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Abriendo camino en la lucha sindical

Paola Mascheroni
Soc., Dpto. Sociologia, Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de la Republica.

Maria Flores
Asalariada rural del departamento de Florida.

Soy trabajadora rural en primera instancia y orgullosa
de vivir en el campo. Después me ha llevado la vida y mis
compaineros a ser dirigente sindical. Vengo de una familia
que siempre estuvo ligada al campo. Naci en Paysandu,
pero automaticamente me vine para el departamento de
Florida porque siempre fue en la cuenca lechera, donde
entonces habia muchas mas oportunidades laborales para
mi padre. Asi que me crié en el campo, con mi papa, mi
mama y mi hermano.

Mi padre era capataz de estancia en un tambo y mi
madre se encargaba de la limpieza y cocina del casco de
estancia. Toda la vida de mis padres era hacerle las cosas
al patrén, y también la de mi hermano y la mia. Cuando los
patrones no estaban en la estancia, que iban solamente
los fines de semana, sabiamos que el viernes teniamos
que prepararles la casa, las camas, lavar las sabanas en
el arroyo, para no gastar el agua del aljibe que se precisa-
ba para el verano, y dejarlas bien blancas; si era tiempo
de invierno prender la estufa para la hora que llegaran, la
comida, el pan casero.

Mi padre cuando podia compraba algun ganado. Decia
que la reserva econdmica era el “bicho”, que era siempre
algun ternero macho que habia o alguno que nacia mal.
Algo siempre iba quedando, el “refugo” que deciamos noso-
tros, para poder hacernos de algo. Y si no, papa ahorraba
y algunas veces compraba alguna vaca para nosotros
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Para las mujeres todo es mas dificil.

Mi lucha es por los derechos de los asalariados
pero también por los derechos de las mujeres.

mismos, y asi también las gallinas, los chanchos, lo que
se criaba normalmente en el campo.

Fui a una escuela rural. La escuela estaba bastante
lejos, pero nosotros teniamos una ruta cerca, entonces
siempre tuvimos algun mecanismo para poder salir. Yo
aprendi de muy chiquita a andar a caballo porque me
tocaba de repente darle una mano a papa en el campo,
entonces podia ir a la escuela a caballo. Pero como a
veces era muy riesgoso porque tenia algun arroyo o algo
cerca, esperaba a que me llevara mi padre en el tractor.
Después que terminé la escuela, para hacer el liceo tuve
que ir al pueblo, a Sarandi Grande que era lo mas cerca.
En esa etapa, éramos cuatro o cinco nifios que ibamos
al liceo porque los demas ya se iban al campo a trabajar.
Nuestros padres coordinaron para que fuéramos todos en
el mismo horario (de una a siete), y los que tenian auto se
turnaban para llevarnos. Una semana iba un padre, otra
semana iba otro, y se repartian el gasto del gasoil. Fui un
afio al liceo y después me tuve que quedar en el campo a
ayudar a mama y papa en lo que “cuadrara”.

Yo siempre digo que tuve un gran profesor, que fue
mi padre, un profesor de la naturaleza. Se ponia a tomar
mate y yo iba corriendo a sentarme a mirarlo, porque él
siempre tenia una ensefanza. De cada cosa sacaba algo
bueno “Mire, son hormigas. Si los humanos fuéramos
como esa hormiga...”. Y yo miraba la hormiga “Pero ¢ por
qué papa?”. “Y porque lleva durante todo el verano, lleva
para el invierno, porque sabe que va a escasear y se
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pone a trabajar y a trabajar y a trabajar, y sabe trabajar en
equipo, porque viene otra hormiga y la ayuda a llevar esa
hoja”. Entonces todo asi, de repente miraba el cielo y te
decia “Mire aprenda, cuando el ganado se amontona alla
es porque va a venir tormenta. El ganado mismo ya tiene
el instinto de que va a venir una gran tormenta y ellos ya
se empiezan a amontonar para protegerse en grupo de la
tormenta que viene”.

Hasta el dia de hoy, disfruto estar afuera, en el campo,
disfruto ver la naturaleza. Me encantan los animales. A
veces los seres humanos somos tan egoistas en algunas
cosas de la vida y el animal no se preocupa, vos ves que
vos le pegas a un perro y el perro se olvidé y a los cinco
minutos te esta lamiendo de vuelta. Entonces ese rencor
que creamos los seres humanos, esas cosas que tenemos
que dejar de lado cuando pensamos en cosas a futuro o
en los demas, nolo tienen los animales. Tenemos grandes
cosas para aprender de los animales.
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1- DESDE CHICA TRABAJO EN EL
CAMPO

En el tambo a nosotros nos tocaba ayudar desde chi-
quitos, porque papa siempre me estaba llamando para una
cosa o para la otra, y si dejaba de hacer algo en el tambo
automaticamente pasaba a ayudar a mama en la cocina.
Entonces cuando no estaba haciendo una cosa estaba
haciendo la otra, pero siempre vinculada al tambo. Salia de
la escuela, largaba la mochila y era como una anécdota ir
a ver qué estaban haciendo mis padres. Entonces normal-
mente mis padres o estaban en el tambo o papa venia con
las vacas y yo ya empezaba a abrir la portera y que pase la
vacay ya empezaba a dar una mano en todo lo que podia.
Pero no lo hacia porque era obligacion, lo hacia porque me
gustaba y era un momento que compartia con mis padres.

El trabajo de sala del tambo siempre me gusto. Pero lo
que yo siempre odié y sigo odiando hasta ahora es la tarea
de la vuelta del tambo. El tambo en si, encerrar las vacas,
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traerlas para adentro, ordefarlas, no es tan pesado como
el “vuelterio”, que es dar la racion, tener que alambrar,
cambiar los eléctricos, hacer la recorrida. En ese momento
era “ayudar”, te mentalizabas que era ayudar y no trabajar.
Papa se iba para el alambrado, te decia cargame la llave,
y asi me ensefd a atillar, a dar vuelta, a hacer prolijo un
alambrado. Hoy por hoy con la edad que tengo, me doy
cuenta de que era otro peén de alambrado, otro pedn de
tambo que muchas veces trabajaba todo el horario de papa,
porque hasta que papa no volvia, yo no volvia.

Lo que me aliviaba mas esa tarea de la vuelta que no
me gustaba, era quedarme con mama a hacer las cosas
de la casa. Cuando veia que papa se levantaba de la
cabecera de la mesa, yo ya estaba pensando si sacaba
agua del aljibe, si habia que lavar platos, si habia quedado
algo sin hacer en la casa del patrén, si habia que acarrear
lefia, cualquier cosa para no ir a dar la vuelta del tambo.
Yo siempre trataba de no ir. Pero mi papa suponia que
tenia que sacarnos buenos para todo, porque decia que
el dia de manana no se sabia lo que ibamos a precisar
y por eso teniamos que saber hacer de todo un poquito.
El siempre decia “Yo los voy a sacar buenos”, y con mi
hermano teniamos que hacer todo, no importaba si eras
hombre o mujer. En esa etapa las bolsas pesaban 55 kilos
y yo, que era una nifia que no pesaba ni eso, tenia que
acarrearla igual. Hoy que lo veo desde otra perspectiva,
digo “No copiemos modelos”.

Mama, cuando tocaba dar una mano en el tambo, la
daba, pero siempre poniendo limites. Porque ella le decia
a mi padre que ayudaba pero que él tenia que hablar con
el patron y pedir un trabajador mas, un salario mas, porque
al final éramos cuatro trabajando por un sélo salario. Las
grandes discusiones matrimoniales entre ellos eran por
€s0, porque mama no queria que nos llevara a trabajar
sin que nos pagaran, no queria que nos “judiara”. Pero mi
padre nunca se animd, papa tenia respeto al patron ante
todoy para él la palabra era lo mas importante. En cambio,
mama era de mirar mas lejos. Ella le decia que no tenia
que ponerse en el bolsillo del otro, que el patrén podia pa-
gar. Para ella, era mejor que los gurises estudiaran a que
estuvieran trabajando adentro en el campo. Ella queria un
futuro mejor para nosotros y no le podia hacer entender a
papa que el futuro estaba en el estudio. El decia que no
valia la pena estudiar, porque creia que lo que no esta en
los libros esta en la practica, que aunque no era ingeniero
sabia mas que el ingeniero, que él podia ensedarle al in-
geniero. Mama lo que trataba de hacerle entender es que
el titulo tiene otro valor. Ella queria que nos quedaramos
en el campo, pero a ganar mas que ellos, que si a uno le
gusta manejar tractor que sea mecanico, que sea tracto-
rista, que si a mi me gustaba la sala, que sea veterinaria,
pero que estudiemos algo. Para que yo pudiera ir al liceo
mama se tuvo que enfrentar con papa, porque papa nos
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precisaba para trabajar en el campo del patréon. Y mama
asumié un montén de responsabilidades que no eran de
ella, ella ponia su fisico a costa de que nosotros fuéramos
alliceo. Pero después fue tal la pelea, que terminé dejando
el liceo y quedandome a ayudar a papa.

2- LA OVEJA NEGRA DE LA FAMILIA

Yo siempre fui como la oveja negra de la familia, de
querer saber, de querer preguntar, de por qué, y explicame
por qué, y por qué. Como decia pap4, “El bicho que siempre
pregunta los por qué”.

La estancia en la que vivi de nifia y adolescente fue
uno de los lugares que mas me marcé porque estuvimos
como dieciséis afios. Me marcéd porque justamente yo
me rebelé contra montones de cosas que hacia el patron
que yo no podia entender y no podia creer lo que hacian
con nosotros. Yo siempre cuento, en todos lados, que el
dia del cobro era como una fiesta. Entonces mama me
banaba, me hacia dos colitas y me las cinchaba. Y yo me
preguntaba “; Para qué paso por esto si ni siquiera se baja
de la camioneta? Porque alcanza un sobre por arriba y no
sabe ni quién soy”. Pero para mama, como venia el patrén
teniamos que estar de punta en blanco, porque para mama
ese dia era espectacular.

En la estancia estabamos todos a disposicién todo el
tiempo. Pero le pagaban un salario a papa y todos los de-
mas éramos “ayuda”. El patrén le decia: “Pero si tenés tus
hijos. A ver, sitenés tus hijos, no me pidas peén sitenés tus
hijos”. Entonces nos fuimos criando en ese sistema podrido.
Hasta que de repente mama pasaba un dia y le decia a
papa: “O me sacas cuatro dias o me voy sola”. Entonces ahi
el viejo decia: “Bueno, ta, vamos hasta el pueblo a hacer
surtido”. La salida era pasar la tarde haciendo mandados.
Y esa tarde disfrutala porque es la Unica tarde que ibas
a salir el resto del mes. Yo me acuerdo que la fiesta mas
grande que yo tuve cuando era chica fue cuando me com-
praron unos championes Gamo. Los championes Gamo
eran de punta ancha de goma, y cuando aparecieron y me
los compraron, yo pensaba que ya era rica. Me los tenia
que sacar en la puerta de entrada a la casa, porque eran
solamente para ir a la escuela.

3- YO ME ENAMORE MUY TEMPRANO DE
MI MARIDO

Nos conocimos en el pueblo. El siempre llevaba las
vacas a atar y a mi me gustaba mucho. Yo queria estar
con él, pero él no queria saber nada conmigo porque yo
era muy chica para él. Como éramos todos conocidos en
el pueblo, sus padres con mis padres, era un lio extrema-
damente grave para nosotros. Pero le di tanta vuelta hasta
que un dia me dijo que si. Cuando tenia diecisiete afios
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nos juntamos del todo y empezamos a andar juntos. Al
poco tiempo quedé embarazada y nacidé nuestra primera
hija. Y ahi nos hemos jugado todos estos afios, nos ha
ido “pa’arriba, pa’bajo”, chueco, al derecho, pero juntos.
Tenemos tres hijos y dos nietos.

Con mi marido me adapté a hacer todos los trabajos del
campo igual que él, y a él le servia porque yo ya venia de
una familia que también era de campafia y mas o menos
sabia hacer todo lo de él. En ese tiempo que nos fuimos a
vivir juntos, tenia unas vacas y hacia changas de alambra-
dor. El ganaba bastante bien porque estaba alambrando
para Costa', entonces siempre estabamos alambrando, y
yo iba y lo ayudaba. Lo que papa no me habia ensefiado,
me lo ensefid mi marido, entonces siempre al lado de él.

Cuando nos juntamos nos fuimos a vivir a Gofii, nos
alquilamos una casita unos poquitos dias, y enseguida nos
fuimos a vivir a lo de Costa en el mismo campo donde mi
marido alambraba. Para que él no viajara todos los dias,
Costa nos dio una piecita para que estuviéramos. Esta
persona tenia la estancia en Goiiy campos para alambrar
por todos lados. Tenia una camioneta Ford y llevaba a mi
marido a todos lados a alambrar. Cuando él se iba, yo me
quedaba en el campo, siempre ayudando, haciendo algo
que me mandaran a hacer desde cuidar las vacas que se
echan, prender las bombas, controlar que el tanque austra-
liano esté lleno porque hay calor, hasta arrimar las vacas
caminando a la sombra de tarde. En esa estancia cobraba
mi marido y yo siempre a la espera de que me tiraran un
peso por lo que yo hacia. Y cuando me pagaban algo, se
lo daban a él. Si yo le reclamaba al patron me decia que
ya se lo habia dado a mi marido, que se lo reclamara a
él. Yo no era una figura visible como trabajadora. Ahi veia
reflejada la historia de papa y mama.

Mi hija siempre iba conmigo a todos lados. Nos habian
regalado un canasto de mimbre, un moisés, y yo le ponia
por arriba un tul para las moscas y una sabanita blanca
cuando hacia calor. Siempre la llevaba conmigo a trabajar.
Pero yo no queria esa vida para mi. Tanto que critiqué a
mis padres, tanto la critiqué a mama que era sumisa, que
ganaban un sueldo solo y no le pagaban nada, yo estaba
siguiendo el mismo patrén que mama. Yo miraba a mi hija
adentro del moisés, y mientras yo alambraba pensaba,
“,Qué voy a hacer con ella?, ;Qué va a ser cuando tenga
que estudiar?, ;Voy a hacer las mismas discusiones que
escuché con mis padres?”. Yo pensaba que tenia que tener
un clic, que eso lo tenia que cambiar de alguna manera.

En ese campo nos quedamos como cinco afos. Des-
pués mi marido entré en AFE (Administracion de Ferroca-
rriles del Estado), hizo carrera dentro de AFE y se recibio
de telegrafista. Trabajaba en AFE y seguia haciendo
alambrado para Costa los sabados y domingos. Hicimos

1) Se utilizan seudénimos para mantener el anonimato de los duefios de los establecimientos.
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un acuerdo con el patrén, de que podiamos seguir en la
casa hasta que nos consiguiéramos algo y mientras tanto
cuidar el campo. Estuvimos unos siete meses viviendo ahi
y después nos mudamos para el pueblo, a Gohi.

Yo en casa hacia pasteles, porque nunca dejé de traba-
jar, nunca me gusto ser una mujer dependiente del sueldo
de él. Yo pienso que la libertad econémica de una mujer
es fundamental porque podés decidir. Tenés la libertad de
decir yo me compro, yo me voy cuando quiero, no tenés
que pedir permiso para hacer cosas. Entonces siempre
estaba haciendo algo que pudiera hacer, tenia en el fondo
gallinas, juntdabamos huevos, vendiamos huevos caseros,
nunca fui de quedarme quieta. Siempre estaba haciendo
una cosa y si no estaba inventando, dijera mi marido “;Qué
se te ocurrié hoy?”. Siempre, siempre. Salian los gurises
de la escuela y estaba vendiendo tortas, hacia una cosa
y hacia otra. Nunca fui de quedarme quieta. Por ejemplo,
veia que el patrén tenia el parque mal y preguntaba si
queria que le cortara el pasto y después él me tiraba algo.
Iba y acomodaba el pasto, y siempre quedaba con trabajo,
porque cuando estas en una estancia o en un tambo, el
patrén se va, hay cosas para hacer, iba a regar las plantas
porque no me gusta que se sequen, iba a darle agua a los
perros, porque por mas que ellos se hayan ido un mes, el
“bicho” no tiene por qué pasar mal, entonces siempre me
involucraba.

En Gofi siempre trabajé en los tambos de la vuelta,
agarraba las suplencias en los tambos. Como yo estaba
en el pueblo, todos los patrones sabian que yo estaba
disponible para las suplencias. Como salen cinco a seis tra-
bajadores estables a descanso, cuando querés actualizar
trabajaste trece dias al mes. Hacia suplencia en tambo o
suplencia afuera, como dar racién, cambiar los eléctricos,
dar el vuelterio, todo lo que odiaba hacer pero que en ese
tiempo tenia que hacer. A mi me servia porque agarraba en
negro la suplencia y me pagaban mas, eso pensaba en ese
momento, y poque yo me adaptaba al horario. Cuando yo
trabajaba afuera en el tambo no me exigia horario como en
la sala, asi que podia manejar los tiempos y acomodarme

Cria de ternero en guachera.
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con la gurisa que todavia era chica. Mi hija iba conmigo
porque ya caminaba o se quedaba a la vuelta con la abuela,
la madre de mi marido.

Mi marido estuvo como tres afios en AFE, hasta que la
empresa hizo unareestructuray les ofrecieron a los trabaja-
dores un estimulo de varios meses de salario de pago para
retirarse del ente estatal. Ahi nos fuimos para una estancia
y tambo en la que estuvimos ocho afos. Estuvimos ocho
afios trabajando los dos, pero a mi me pusieron en caja
s6lo tres meses, los Ultimos tres meses para que yo no
hiciera lio. Ahi nacié mi segundo hijo. Teniamos un tractor
y lo llevabamos a todos lados con nosotros. Mi hija mas
grande iba a la escuela hasta Go#i, en bicicleta. Cuando
tenia vacaciones de la escuela, ella se quedaba con el
hermano, lo cuidaba como una madre.

En todos estos anos, con mi marido siempre estuvimos
en el area rural, siempre de tambo en tambo. Mi hija mayor
siempre estuvo con nosotros en los tambos, de un lado para
el otro. Lo que ella siempre critic de la familia es esa mo-
vilidad que hay, que a vos de repente te sale una estancia
mejor o un tambo mejor y te vas. Entonces nos criticaba
mucho que cuando ella habia logrado sus compafieritos,
su inclusién en una escuelita rural, tenia que romper todo
para irse para otro lado. Eso le afecté muchisimo en su
nifiez. A mi me afectaba que cada vez que nos mudabamos
rompiamos todo lo que era mueble en la mudanza. Por
eso yo digo lo poco valorado que es el trabajador rural,
que cuando te mudas de un establecimiento a otro, se te
desarma la mesa, se te desarman todos los muebles, sin
contar lo que pagas de fletes.

4- CUANDO ABRIS LOS 0JOS DE
CIERTAS COSAS...

De Goii, cuando mi marido se retira de AFE, nos fuimos
al campo de Lima. A mi me pasé que cuando entramos a
trabajar en el tambo de lo de Lima a mi me pagaban ya un
sueldo. Fue el tambo mas prolijo que pude trabajar porque
la sefiora del patrén venia y decia “Esto es tuyo y esto es
de éI”. Nunca hizo una diferencia. Si bien no estaba en caja,
nunca hizo una excepcion de pagarle sélo a él. Entonces
me acostumbré a eso.

Pero cuando vamos a trabajar al tambo de lo de Cruz
todo es diferente. Primero fue mi marido a hablar con Cruz
y él mismo le pregunta si tenia a alguien que lo fuera a
“ayudar” y mi marido le contesta que yo trabajaba también.
Pero empezé a cobrar sélo el sueldo él, a mi no me pagaba.
Era un trabajo psicoldgico que nos hacia para pagar sélo
un sueldo. Yo le decia “Pero Cruz, mi esposo nunca esta
conmigo”, y Cruz venia, me sentaba y se tomaba el tiempo
de explicarme “Pero si vos vas al tambo un rato antes, por
ejemplo a las tres, él no lo va a terminar a las siete, lo va
a terminar a las seis. Vienen juntos, toman mate juntos,
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estan juntos”. Y claro, yo pensaba que todo eso era para
nuestro bien. Pero ;qué pasa cuando ese trabajo es un
afio, son seis meses y sin sueldo? Ahi te empieza a caer
la ficha. Y yo siempre digo que él nos habia convencido a
nosotros, por eso la indignacién con ese tambo hasta el
dia de hoy, que la gente me pregunta por qué tanto enojo
con ese tambo si trabajamos en veinte tambos.

Pero es que Cruz fue muy jodido con nosotros, nos
marco a fuego. Teniamos que estar al servicio de él. Por
ejemplo, un dia, me acuerdo, que pasa, baja el vidrio de la
camioneta y me dice “Maria, me voy, me voy para Punta
del Este. Me voy todo enero, y te aviso, tu marido va para
eltambo, y vos después que termines el tambo, te aprontas
un matecito amargo, te quedas aca en la cocina, quedate
despierta, porque si a mi me llegan a robar el chalet, todo lo
que me roben te lo descuento”. Y le digo “Pero Cruz, yo no
puedo”. Y me responde “Es tu area, vos estas aca pegado,
¢qué te cuesta estar mirandome la casa?”.

Cruz nos golpeaba la ventana de madrugada, porque
sabia que en esa parte era nuestro cuarto y nos decia
“Me parece que vi una vaca atracada”. Porque él salia
en la moto y recorria. O prendia el tractor a las tres de
la mafiana. Me acuerdo que mi hija menor era bebé, le
cambiaba los panales, la prendia a la teta, la hacia dormir,
y se despertaba con el ruido del tractor. Entonces ya veia
que sistematicamente algo no iba a andar, mas alla de la
plata, no iba a andar lo demas. La plata fue el detonante.

5- LO QUE NO TE MATA, TE FORTALECE

Un dia Cruz nos dice “Bueno, ustedes van a ganar quin-
ce entre los dos. En vez de darte todo el salario, soy como
tu administrador, les doy una parte y les voy guardando otra.
Yo te entrego, por ejemplo, diez y te ahorro cinco, porque
a parte te estoy ahorrando, vos el dia que lo precises me
lo pedis. Eso si, vos me firmas por los quince. Asi ustedes
no pagan una cuenta en el banco, no la abren, que en el
banco te terminan sacando plata, vas a tener que pagar un
interés”. Cuando él nos dice esa movida de como seria una
administracién y que no tenés que pagar banco, y que no
tenés que hacer todos esos tramites, le digo a mi marido
que acepte. Yo tenia un almanaque donde iba llevando la
cuenta, ponia enero cinco mil, febrero cinco mil, y asi todos
los meses. Aunque mi marido firmaba por el monto total.
Hacia un afio que veniamos ahorrando y un dia se enferma
mi hijo y no teniamos el remedio. Salia mil y pico de pesos
en esos tiempos, que Salud Publica no te lo daba porque
era un remedio muy costoso, que es un inhalador. Enton-
ces hice la cuenta de todo lo que tenia en el almanaque
y pensé que era una nada en relacion a lo que teniamos
ahorrado. Justo se cae una vaca en el campo. Llovia. Me
acuerdo que me pongo el equipo de lluvia para ir a levan-
tarla y él también va. El me dice que va a tener que pagar
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un veterinario, como doscientos ddlares para que venga
a ver la vaca. Yo estaba empapada. Le pregunto si puede
darme de las cuentas, del ahorro mio, para comprar el me-
dicamento para mi hijo. Entonces me dice “; Pero vos te la
creiste?”. Hasta el dia de hoy me acuerdo aca en la cabeza
sus palabras textuales. Cuando me dijo asi, pensé que yo
habia escuchado mal, por la lluvia, por el equipo. Me saco
la capucha, me acuerdo, y le pregunto “;Usted me entendié
que para el medicamento que necesita mi hijo le pido de lo
que usted me tiene ahorrado? Le pido mil pesos nomas, o
bueno, capaz que entre llevarlo le pido dos”. Me dice “No,
no, yo te dije claramente, jvos te la creiste?”. Te juro que
las lagrimas mias no se comparaban con la lluvia que caia
a cantaros. Me estaba diciendo que por el animal, que se
lo merece, va a sacar doscientos ddlares para que venga
el veterinario y no me quiere dar mi plata para el medica-
mento de mi hijo enfermo. Me fui para casa y me largué a
llorar en esa cocina. No sé lo qué lloré. Hasta que vino mi
marido y le conté lo que pasaba. Mi marido me responde
que no puede ser asi, que seguramente yo entendi mal y
sale a hablar con él hasta el chalet. Yo me apronté el mate
y me quedé esperando en la cocina con toda la ilusion,
pensando que me tenia que calmar porque seguramente
me habia equivocado. Cuando viene mi marido y le veo la
cara, me di cuenta de todo, el patrén nos habia engafiado.
Le pedimos al patrén que por favor nos diera algo por lo
menos. Y él nos dijo “Ustedes firman por el todo, ¢a quién
le van a reclamar?”.

Esa madrugada mi marido no queria salir a hacer el
tambo. Igual lo convenci para que fuera a trabajar. Cuando
volvid, sentimos que golpearon las manos, era la policia. Mi
marido que venia a sacarse las botas, sale a preguntar qué
paso, y nos dicen que vienen a comunicarnos el despido.
El patrén ni siquiera tuvo el tupé de venir y encarar el tema
y decirnos en la cara que nos iba a despedir. Entonces nos
quedamos en la casa, explicamos un montén de cosas,
fuimos al Ministerio de Trabajo, tuvimos un juicio que durd
mucho tiempo. Mi hija mas chica tenia como cuatro afios.
Ese tiempo los compaieros nos ayudaban con comida.
Porque obviamente, nosotros mientras duré el juicio, no
cobrabamos sueldo. Después cobramos todo los jornales
caidos desde el despido, pero mientras tanto, no teniamos
sueldo. Estuvimos dos meses, casi tres con el juicio.

Ese juicio fue de alquilar balcones, fue de carpeta. Mi
cufiado declaré a favor del patrén. El juez estaba sorpren-
dido, le pregunto por qué declaraba en contra del hermano
y mi cuiado le respondié que “Porque a mi el sueldo me lo
paga el patron, no éI”. Fue de alquilar balcones. Vos pensas
que en la familia no pueden pesar los intereses. Pero en
el campo es diferente, porque él sentia que lo estabamos
traicionando al patrén porque le estabamos reclamando
lo que nos habia guardado. Nunca recuperamos el dinero
que nos guardo el patron. Hicimos un juicio que al final
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salio a favor del reintegro de mi marido? por cémo lo habia
echado, porque era arbitrario el despido, y también el pago
de salarios pendientes desde el dia de su despido. Pero el
reintegro del dinero nunca sali6é porque no habia pruebas.

Nosotros no queriamos volver al tambo. Pero en ese
momento el PIT-CNT (Plenario Intersindical de Trabaja-
dores - Convencién Nacional de Trabajadores) ya habia
tomado partido® y el abogado nos dijo que como ejemplo
para el resto de los compafieros estaba bueno aceptar el
reintegro. Por eso hoy yo cambio mi tesitura, porque fue
tanto lo que pasamos y lo mal que pasamos, que cuando el
trabajador viene a mi, yo le pregunto qué es lo que quiere,
como se siente. Porque capaz yo, como dirigente sindical,
la estoy pifiando. Y en ese reintegro yo no te voy a acom-
panar, entonces en vez de ayudarte te estoy perjudicando.

El juez decretd que el reintegro era solo para mi ma-
rido. Como yo no tenia justificativo frente al BPS (Banco
de Prevision Social) y era como una colaboradora, yo no
tenia trabajo. Nos fuimos los cinco a vivir al tambo, de
nuevo al mismo campo, pero yo me quedé en la casa, no
sali a trabajar mas al tambo. El reintegro fue una tortura,
fue espantoso. Duramos tres meses. El patrén nos hizo la
vida imposible. Ademas, estaba el hermano de mi marido
en el mismo trabajo. Eran ocho o nueve horas por dia en-
frentados con mi marido en el mismo lugar. Me acuerdo
que un dia tendi unas sabanas blancas. El patrén, con tal
de que nos fuéramos, paso con el tractor, enganché la
cuerda de la ropa y me tiré las sdbanas. Y me grit6 “Y...?
Lavala de vuelta negra, para eso estas”. Entonces todas
esas cuestiones eran para que nosotros reaccionaramos,
era insalubre lo que pasamos. La situacion era espantosa,
porque tenia un perro malo y lo largaba para molestarnos.
¢Cuanto mas podés aguantar viviendo asi?

6- VOLVER A EMPEZAR

De ese tambo nos fuimos a vivir a Puntas de Maciel.
Ahi siempre teniamos changas, cuando no era en un lado,
era en el otro. Yo por ejemplo siempre cuento la anécdota
de que yo agarré suplencia de tambo, no era tambera
efectiva. Cuando salen los cuatro libres ponele y tenés
ocho personas para salir los libres, cubro casi el mes en-
tero, porque cubris cuatro por cada uno, entonces siempre
vas cubriendo. Muchas veces te sirve mucho mas hacer
suplencias que ser efectiva, porque sos jornalero y ganas
mas que estando efectivo. Pero no tenés la estabilidad del
sueldo. Y a veces tenés problemas con tus mismos com-
paneros porque te dicen que ellos ganan 800 y vos ganas
1.300. Pero yo no tengo la estabilidad que ellos tienen, y
si ellos quieren salir libre, como van a salir libre y esto es

2) Reincorporacion del trabajador a su tarea.

3) EIPIT-CNT apoyd publicamente el reclamo judicial por persecucion sindical. Entre las
movilizaciones que se realizaron, se desarrollé una asamblea en la puerta del establecimiento de
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una changa, es obvio que me van a pagar mas. Pero a
mi me servia por la flexibilidad de poder ir a Montevideo,
porque como soy jornalera puedo decir que voy a cubrir
dos libres, no voy a cubrir los cuatro porque tengo reunién
en Montevideo, y no hay problema. Ahora, cuando vos
sos efectivo y pasas a ser mensual, esas “cositas” como
le llaman ellos, eso de salir, de joder, de no venir al otro
dia, ya es sancion.

Ahora estoy en el tambo de Romero, en Puntas de Ma-
ciel. Cambié todo el sistema del tambo porque yo tengo la
opcioén de que, por ejemplo, cuando quiero hago tres meses
como es el seguro de desempleo, el seguro de contrato
provisorio. Para tener cierta estabilidad yo trabajo tres me-
ses, le digo al patron que cubro ese tiempo y que después
necesito salir. Y a mi, como me queda cerca de casa, yo
corro con un montdn de ventajas, los gurises vienen en
moto, yo voy caminando. Entonces cuando nadie quiere
ir, como el 24 o el 25 de diciembre, o el 1 0 6 de enero, el
patrén me pregunta si puedo ir y yo voy. “Si, pero a usted
también le sirve porque lo cobra doble”, me dice el patron.
“Y obvio, es la ley que dice que lo tengo que cobrar doble,
pero usted sabe que cuando no consigue a nadie u otro
viene y le dice que por menos de dos mil quinientos pesos
no se lo va a hacer, ¢qué hace, a quién termina llamando
usted?”. Y ahi me da la razén.

7- MARIA, LA DIRIGENTE SINDICAL

El sindicato de tambos* estaba formado hace muchos
afos, pero se revive de vuelta con el tema de nuestra si-
tuacioén con Cruz. A Montevideo primero empeceé a ir sola,
después fue la UNATRA (Uni6n Nacional de Asalariados,
Trabajadores Rurales y Afines) la que me ayudo en el
acompafamiento del Ministerio de Trabajo y el juicio a esta
persona. La central nos puso un abogado. A raiz de eso
reclamabamos la ley de ocho horas, que lo que nos pasé
de que un patrén te administre tu plata no volviera a pasar,
que vos tuvieras tu sueldo, con tu recibo. Entonces esas
reivindicaciones el PIT-CNT las tom6 como tal y fue muy
visible el caso. Gente de otros tambos empezé a perder el
miedo. Iban de noche, vecinos que fueron a una asamblea
por primera vez a tratar de ver como eran las cosas, qué
se podia hacer, qué se podria regularizar. La gente se nos
arrimo, logramos armar algo y después el PIT-CNT nos
guidé como seguirlo.

En ese momento habia otro presidente y habia otra
delegacién en el sindicato. Pero yo siempre estaba
“pa’escribir”. Y vieron otro perfil en mi. Y ahi empezé mi
vida como dirigente sindical. El sindicato estaba congelado
en el tiempo. Yo empecé a contactarme con los hermanos
Marrero®, a contactarme con los dirigentes sindicales de

4) El Sindicato Unico de Trabajadores del Tambo y Afines (SUTTA) se fundé en 1958.
5) Walter y Hernando Marrero, ex dirigentes sindicales que tuvieron un papel clave en la
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antes para que me ensefiaran como se hace. Empecé air
a Montevideo, a ver qué era la central (PIT-CNT), donde
quedaba, quiénes iban. Me empecé a preguntar cosas y
a involucrarme.

El sindicato se armé en Puntas de Maciel en una asam-
blea general, con la UNATRA y también fue la Comision
del Interior del PIT-CNT para la formacion del sindicato.
Yo venia al PIT-CNT y me juntaba con la UNATRA y em-
pezamos a fortalecer el sindicato. Siempre invitAbamos a
algun dirigente sindical que supiera del tema de los rurales
para que fuera a las bases. Ahi empezamos a hacer las
conexiones con la gente de la naranja y de otros sectores.
Vique en la UNATRA no habia casi mujeres y empezamos
ajuntarnos con Graciela, Teresita y otras mujeres para ver
en qué estabamos y qué podiamos hacer juntas.

A mi la injusticia me mata, no la puedo tolerar. Aunque
no quiera, me salta la térmica frente a una injusticia que
sé que no puede ser asi. A veces voy caminando con mi
hija y si veo una persona en la calle me paro a preguntarle
“, Por qué estas en la calle?, ;qué te pasd?, ;qué te llevo
a estar aca?, ;me podés contar?, ;puedo hacer algo por
vos?”. Es mas fuerte que yo, no puedo ver una injusticia y
seguir de largo.

Yo creo que mis compafieros me quieren y me respetan
porque hablo sus mismos cddigos, porque yo estoy en lo
mismo que ellos. El otro dia un compafero me contaba
que fue a Paso de los Toros a una asamblea y cuando
llegd la desilusiéon de los muchachos fue tal que me dijo
que la asamblea estuvo preciosa, que habia como treinta
personas, pero que le preguntaban todo el tiempo dénde
estaba yo, y como yo no estaba se le empezaron a despa-
rramar. Entonces no queria ir mas de delegado. Pero a mi
me parece importante hacer otras caras visibles, que se
empiecen a involucrar en el sindicato. Para mi la cuestion
es hablarles de igual a igual. Con el paso del tiempo ya
tienen identificado como les hablo, porque saben que soy
del area rural y no los vengo a “cuentear”.

Y muchas veces el sindicato no es solamente la vida
sindical, va mucho mas alla de eso. Hay que escuchar,
entender por qué a las personas les pasa lo que les pasa.
Cuando vos le decis al otro “Yo te entiendo, porque yo
pasé por lo mismo”, es como que se saco la mochila. Es
como cuando hablamos de violencia doméstica, cuando
hablamos de tanta cosa, cuando nosotras la vivimos dia a
dia alla afuera. Entonces si vos decis “Yo te entiendo y te
acompafo primero a llorar y después si querés contarme
me contas y sino no me contés nada, pero voy a estar ahi
para que llores conmigo”, eso te genera la confianza. Hay
que estar, no decirle que hable con mi secretario. Si te
llamaron a tu celular es porque te precisan esa tarde. Los
gurises tienen un dicho “;Qué te contestd Maria, que viene?

organizacion de los peones del tambo del pais.
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Bueno, si te dijo que viene, viene, vendra a la una de la
mafana, pero que venir, viene”. Hay que tener palabra. Mi
papa decia: “No lo dejo por escrito, pero tengo palabra. Si
incumplid, incumplié él, usted no”.

Ahora voy a Montevideo para tratar de hacernos visi-
bles, de que se nos escuche, de que se nos abran puertas,
de que la gente sepa lo que se vive y lo que se pasa en
el campo, que ha cambiado muchisimo y que hay muchas
cosas para cambiar también. Aunque me sigue costando
horrores ir a Montevideo. Creo que tengo como catorce
Consejos de Salarios encima y me sigue costando igual
cuando escucho que el guarda del 6mnibus anuncia “Plaza
Cuba”.

8- LA LUCHA ES PRIMERO CON
NOSOTRAS MISMAS

Para las mujeres, todo es mas dificil. Mi lucha es por
los derechos de los asalariados, pero también por los
derechos de las mujeres. Lucho porque las mujeres rura-
les sean visibles, que hablen por si mismas. Que no nos
utilicen para cambiar su discurso, como hacen muchas
veces que vamos a la UNATRA, presentamos una idea y
ellos la dan vuelta, la dibujan en otros términos y la hacen
pasar como de ellos.

Soy de las pocas mujeres que participan en la nego-
ciacion colectiva. El sindicato es un sector de hombres, no
de mujeres, y mas en el campo y en el tambo. Me acuerdo
que un dia, entro al consejo de salarios rural y me dice la
contraparte de las gremiales: “Estamos esperando al diri-
gente sindical del area rural, me parece que se equivoco
de puerta”. Y le digo yo “No, yo entré aca porque vengo en
representacion de los tambos”. “jJa, asi esta el Uruguay
que una mujer viene a negociar!”. Y me la fumé. “Si, por
supuesto, no hay ningun problema, pero tenemos que
entrar a negociar de igual a igual, ni usted la tiene mas
grande, ni yo la tengo mas chica”.

Las mujeres somos muy negociadoras, mas concilia-
doras en algunas cosas, muy de buscarle la vuelta para
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que salga. No somos de confrontar. La mujer quiere la
unidad, pero la unidad sana, no la unidad competitiva de
buscar quién es mas representativo que quién. Tenemos
en cuenta otras variables. A veces yo veo las discusiones
de los hombres y las miro, y las estoy mirando de afuera,
y de repente salto con una “;Pero no sera mejor...?". Y
me quedan mirando, como diciendo “;Como no se nos
ocurrié eso?”. La discusion pasa por ser creativo, por ser
inteligente, por saber que hay que plantear el problema y
la solucioén, por ver de qué manera logramos mas.

A las mujeres todo nos cuesta mas. Para los consejos de
salarios tenemos horas de viaje para llegar a Montevideo a
defender al sindicato, y luego tenemos horas de viaje para
llegar a casa, y cuando llegamos tenemos que ocuparnos
de las cosas de la casa, lavar, cocinar, cuidar, alimentar
animales, y todo lo que hacemos las mujeres. Y cuando el
hombre llega, se saca las botas y se sienta a descansar,
y la mujer lo tiene que atender.

Yo siempre digo que hay una lucha, primero interna
y con nosotras mismas, para romper con eso de que no
podemos porque somos mujeres. Y después esté la lucha
externa, con los compafieros que piensan que deberiamos
estar en nuestra casa atendiendo a sus hijos, lavando la
ropa, y no militando en el sindicato. Para mi, esa lucha
es mas dolorosa. Muchas veces llegamos al sindicato y
ellos desearian que no fuéramos. Les molestamos porque
preguntamos. Como ahora con las clausulas de género,
nosotras las propusimos y nuestros companieros las saca-
ron todas, porque creen que no son importantes. Estamos
peleando para dejar que el dia de la mamografia, sean
dos dias porque no es lo mismo hacer la mamografia en
Montevideo que tenés una en la esquina, que alla, donde
tengo que hacer 50 kildmetros para ir a hacerme ese mis-
mo estudio, tendrian que ser dos dias si uno me lleva el
traslado. Como que al hombre sélo le importa la plata. Yo
no digo que no sea importante el sueldo, digo que también
importan otras cosas para hacernos visibles, como respetar
a la compafiera que tiene 50 kildmetros para ir y 50 para
volver para hacerse un estudio médico.

Cuando empecé a militar las penitencias en casa eran
enormes. Como llegar y tener toda la cocina sucia, por-
que si me iba para Montevideo tenia que hacer todas las
cosas de la casa cuando llegaba. Hasta que al final un
dia discutimos fuerte a las tres de la mafiana y me dijo “El
sindicato o yo. Si no, yo me voy”. Y yo le respondi “Andate,
VOS s0s uno, el sindicato son mucha gente que necesita de
otra gente para que hablen por ellos”. Se fue una semana,
volvié. El tema es que ellos piensan que la militancia de
una mujer es igual que la militancia de un hombre, pero es
muy diferente, nosotras no vamos al sindicato para salir de
fiesta. Y no generalizo porque hay semejantes militantes
varones que militan y militan y militan, pero hay otros que
no. Entonces no hay que buscar un sindicato como una
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puerta de escape a tu libertad. No. El sindicato es para
lograr juntos cosas para la gente y si no lo logras, andate
de ahi, porque el fin es lograr cosas para la gente. Por eso
yo me he ido proponiendo cosas.

Mi marido decia “Se fue a Montevideo y me cambiaron
de mujer”. Claro que cambié, porque empecé a pensar
que no era normal lo que estaba pasando, que no era
normal todo lo que yo asumia por mama, por papa, por los
abuelos, pensando que era lo que iba a vivir por el resto
de mi vida. Pero llegdé un momento en que yo me pregunté
“; Esto es lo que quiero?”. Y mas cuando nacieron mis hijos,
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Ternero en etapa de recria.
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porque cuando yo la veia a mi hija me preguntaba: “; Esto
va a ser lo mismo?, ;Cuando se rompe el circulo de todo
lo mismo?”. Porque veia que se repetia todo exactamente
igual, las mismas palabras, las mismas cosas... Las cosas
cambian en la medida en que nosotras cambiamos. Noso-
tras somos las grandes impulsoras de que la situacion en
la casa cambie porque nosotras cambiamos la cabeza. Si
nosotras hubiéramos seguido con la misma mentalidad,
seguiriamos igual. Y tenemos que ser muy cuidadosas con
lo que transmitimos a nuestros hijos.
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