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Soy trabajadora rural en primera instancia y orgullosa 
de vivir en el campo. Después me ha llevado la vida y mis 
compañeros a ser dirigente sindical. Vengo de una familia 
que siempre estuvo ligada al campo. Nací en Paysandú, 
pero automáticamente me vine para el departamento de 
Florida porque siempre fue en la cuenca lechera, donde 
entonces había muchas más oportunidades laborales para 
mi padre. Así que me crié en el campo, con mi papá, mi 
mamá y mi hermano.

Mi padre era capataz de estancia en un tambo y mi 
madre se encargaba de la limpieza y cocina del casco de 
estancia. Toda la vida de mis padres era hacerle las cosas 
al patrón, y también la de mi hermano y la mía. Cuando los 
patrones no estaban en la estancia, que iban solamente 
los fines de semana, sabíamos que el viernes teníamos 
que prepararles la casa, las camas, lavar las sábanas en 
el arroyo, para no gastar el agua del aljibe que se precisa-
ba para el verano, y dejarlas bien blancas; si era tiempo 
de invierno prender la estufa para la hora que llegaran, la 
comida, el pan casero.

Mi padre cuando podía compraba algún ganado. Decía 
que la reserva económica era el “bicho”, que era siempre 
algún ternero macho que había o alguno que nacía mal. 
Algo siempre iba quedando, el “refugo” que decíamos noso-
tros, para poder hacernos de algo. Y si no, papá ahorraba 
y algunas veces compraba alguna vaca para nosotros 
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mismos, y así también las gallinas, los chanchos, lo que 
se criaba normalmente en el campo.

Fui a una escuela rural. La escuela estaba bastante 
lejos, pero nosotros teníamos una ruta cerca, entonces 
siempre tuvimos algún mecanismo para poder salir. Yo 
aprendí de muy chiquita a andar a caballo porque me 
tocaba de repente darle una mano a papá en el campo, 
entonces podía ir a la escuela a caballo. Pero como a 
veces era muy riesgoso porque tenía algún arroyo o algo 
cerca, esperaba a que me llevara mi padre en el tractor. 
Después que terminé la escuela, para hacer el liceo tuve 
que ir al pueblo, a Sarandí Grande que era lo más cerca. 
En esa etapa, éramos cuatro o cinco niños que íbamos 
al liceo porque los demás ya se iban al campo a trabajar. 
Nuestros padres coordinaron para que fuéramos todos en 
el mismo horario (de una a siete), y los que tenían auto se 
turnaban para llevarnos. Una semana iba un padre, otra 
semana iba otro, y se repartían el gasto del gasoil. Fui un 
año al liceo y después me tuve que quedar en el campo a 
ayudar a mamá y papá en lo que “cuadrara”.

Yo siempre digo que tuve un gran profesor, que fue 
mi padre, un profesor de la naturaleza. Se ponía a tomar 
mate y yo iba corriendo a sentarme a mirarlo, porque él 
siempre tenía una enseñanza. De cada cosa sacaba algo 
bueno “Mire, son hormigas. Si los humanos fuéramos 
como esa hormiga…”. Y yo miraba la hormiga “Pero ¿por 
qué papá?”. “Y porque lleva durante todo el verano, lleva 
para el invierno, porque sabe que va a escasear y se 
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pone a trabajar y a trabajar y a trabajar, y sabe trabajar en 
equipo, porque viene otra hormiga y la ayuda a llevar esa 
hoja”. Entonces todo así, de repente miraba el cielo y te 
decía “Mire aprenda, cuando el ganado se amontona allá 
es porque va a venir tormenta. El ganado mismo ya tiene 
el instinto de que va a venir una gran tormenta y ellos ya 
se empiezan a amontonar para protegerse en grupo de la 
tormenta que viene”.

Hasta el día de hoy, disfruto estar afuera, en el campo, 
disfruto ver la naturaleza. Me encantan los animales. A 
veces los seres humanos somos tan egoístas en algunas 
cosas de la vida y el animal no se preocupa, vos ves que 
vos le pegás a un perro y el perro se olvidó y a los cinco 
minutos te está lamiendo de vuelta. Entonces ese rencor 
que creamos los seres humanos, esas cosas que tenemos 
que dejar de lado cuando pensamos en cosas a futuro o 
en los demás, no lo tienen los animales. Tenemos grandes 
cosas para aprender de los animales.

1 –  DESDE CHICA TRABAJO EN EL 
CAMPO  
En el tambo a nosotros nos tocaba ayudar desde chi-

quitos, porque papá siempre me estaba llamando para una 
cosa o para la otra, y si dejaba de hacer algo en el tambo 
automáticamente pasaba a ayudar a mamá en la cocina. 
Entonces cuando no estaba haciendo una cosa estaba 
haciendo la otra, pero siempre vinculada al tambo. Salía de 
la escuela, largaba la mochila y era como una anécdota ir 
a ver qué estaban haciendo mis padres. Entonces normal-
mente mis padres o estaban en el tambo o papá venía con 
las vacas y yo ya empezaba a abrir la portera y que pase la 
vaca y ya empezaba a dar una mano en todo lo que podía. 
Pero no lo hacía porque era obligación, lo hacía porque me 
gustaba y era un momento que compartía con mis padres.

El trabajo de sala del tambo siempre me gustó. Pero lo 
que yo siempre odié y sigo odiando hasta ahora es la tarea 
de la vuelta del tambo. El tambo en sí, encerrar las vacas, 
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traerlas para adentro, ordeñarlas, no es tan pesado como 
el “vuelterío”, que es dar la ración, tener que alambrar, 
cambiar los eléctricos, hacer la recorrida. En ese momento 
era “ayudar”, te mentalizabas que era ayudar y no trabajar. 
Papá se iba para el alambrado, te decía cargame la llave, 
y así me enseñó a atillar, a dar vuelta, a hacer prolijo un 
alambrado. Hoy por hoy con la edad que tengo, me doy 
cuenta de que era otro peón de alambrado, otro peón de 
tambo que muchas veces trabajaba todo el horario de papá, 
porque hasta que papá no volvía, yo no volvía.

Lo que me aliviaba más esa tarea de la vuelta que no 
me gustaba, era quedarme con mamá a hacer las cosas 
de la casa. Cuando veía que papá se levantaba de la 
cabecera de la mesa, yo ya estaba pensando si sacaba 
agua del aljibe, si había que lavar platos, si había quedado 
algo sin hacer en la casa del patrón, si había que acarrear 
leña, cualquier cosa para no ir a dar la vuelta del tambo. 
Yo siempre trataba de no ir. Pero mi papá suponía que 
tenía que sacarnos buenos para todo, porque decía que 
el día de mañana no se sabía lo que íbamos a precisar 
y por eso teníamos que saber hacer de todo un poquito. 
Él siempre decía “Yo los voy a sacar buenos”, y con mi 
hermano teníamos que hacer todo, no importaba si eras 
hombre o mujer. En esa etapa las bolsas pesaban 55 kilos 
y yo, que era una niña que no pesaba ni eso, tenía que 
acarrearla igual. Hoy que lo veo desde otra perspectiva, 
digo “No copiemos modelos”.

Mamá, cuando tocaba dar una mano en el tambo, la 
daba, pero siempre poniendo límites. Porque ella le decía 
a mi padre que ayudaba pero que él tenía que hablar con 
el patrón y pedir un trabajador más, un salario más, porque 
al final éramos cuatro trabajando por un sólo salario. Las 
grandes discusiones matrimoniales entre ellos eran por 
eso, porque mamá no quería que nos llevara a trabajar 
sin que nos pagaran, no quería que nos “judiara”. Pero mi 
padre nunca se animó, papá tenía respeto al patrón ante 
todo y para él la palabra era lo más importante. En cambio, 
mamá era de mirar más lejos. Ella le decía que no tenía 
que ponerse en el bolsillo del otro, que el patrón podía pa-
gar. Para ella, era mejor que los gurises estudiaran a que 
estuvieran trabajando adentro en el campo. Ella quería un 
futuro mejor para nosotros y no le podía hacer entender a 
papá que el futuro estaba en el estudio. Él decía que no 
valía la pena estudiar, porque creía que lo que no está en 
los libros está en la práctica, que aunque no era ingeniero 
sabía más que el ingeniero, que él podía enseñarle al in-
geniero. Mamá lo que trataba de hacerle entender es que 
el título tiene otro valor. Ella quería que nos quedáramos 
en el campo, pero a ganar más que ellos, que si a uno le 
gusta manejar tractor que sea mecánico, que sea tracto-
rista, que si a mí me gustaba la sala, que sea veterinaria, 
pero que estudiemos algo. Para que yo pudiera ir al liceo 
mamá se tuvo que enfrentar con papá, porque papá nos 

precisaba para trabajar en el campo del patrón. Y mamá 
asumió un montón de responsabilidades que no eran de 
ella, ella ponía su físico a costa de que nosotros fuéramos 
al liceo. Pero después fue tal la pelea, que terminé dejando 
el liceo y quedándome a ayudar a papá.

2 –  LA OVEJA NEGRA DE LA FAMILIA
Yo siempre fui como la oveja negra de la familia, de 

querer saber, de querer preguntar, de por qué, y explicame 
por qué, y por qué. Como decía papá, “El bicho que siempre 
pregunta los por qué”.

La estancia en la que viví de niña y adolescente fue 
uno de los lugares que más me marcó porque estuvimos 
como dieciséis años. Me marcó porque justamente yo 
me rebelé contra montones de cosas que hacía el patrón 
que yo no podía entender y no podía creer lo que hacían 
con nosotros. Yo siempre cuento, en todos lados, que el 
día del cobro era como una fiesta. Entonces mamá me 
bañaba, me hacía dos colitas y me las cinchaba. Y yo me 
preguntaba “¿Para qué paso por esto si ni siquiera se baja 
de la camioneta? Porque alcanza un sobre por arriba y no 
sabe ni quién soy”.  Pero para mamá, como venía el patrón 
teníamos que estar de punta en blanco, porque para mamá 
ese día era espectacular.

En la estancia estábamos todos a disposición todo el 
tiempo. Pero le pagaban un salario a papá y todos los de-
más éramos “ayuda”. El patrón le decía: “Pero si tenés tus 
hijos. A ver, si tenés tus hijos, no me pidas peón si tenés tus 
hijos”. Entonces nos fuimos criando en ese sistema podrido. 
Hasta que de repente mamá pasaba un día y le decía a 
papá: “O me sacás cuatro días o me voy sola”. Entonces ahí 
el viejo decía: “Bueno, ta, vamos hasta el pueblo a hacer 
surtido”. La salida era pasar la tarde haciendo mandados. 
Y esa tarde disfrutala porque es la única tarde que ibas 
a salir el resto del mes. Yo me acuerdo que la fiesta más 
grande que yo tuve cuando era chica fue cuando me com-
praron unos championes Gamo. Los championes Gamo 
eran de punta ancha de goma, y cuando aparecieron y me 
los compraron, yo pensaba que ya era rica. Me los tenía 
que sacar en la puerta de entrada a la casa, porque eran 
solamente para ir a la escuela.

3 –  YO ME ENAMORÉ MUY TEMPRANO DE 
MI MARIDO
Nos conocimos en el pueblo. El siempre llevaba las 

vacas a atar y a mí me gustaba mucho. Yo quería estar 
con él, pero él no quería saber nada conmigo porque yo 
era muy chica para él. Como éramos todos conocidos en 
el pueblo, sus padres con mis padres, era un lío extrema-
damente grave para nosotros. Pero le di tanta vuelta hasta 
que un día me dijo que sí. Cuando tenía diecisiete años 
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nos juntamos del todo y empezamos a andar juntos. Al 
poco tiempo quedé embarazada y nació nuestra primera 
hija. Y ahí nos hemos jugado todos estos años, nos ha 
ido “pa’arriba, pa’bajo”, chueco, al derecho, pero juntos. 
Tenemos tres hijos y dos nietos.

Con mi marido me adapté a hacer todos los trabajos del 
campo igual que él, y a él le servía porque yo ya venía de 
una familia que también era de campaña y más o menos 
sabía hacer todo lo de él. En ese tiempo que nos fuimos a 
vivir juntos, tenía unas vacas y hacía changas de alambra-
dor. Él ganaba bastante bien porque estaba alambrando 
para Costa1, entonces siempre estábamos alambrando, y 
yo iba y lo ayudaba. Lo que papá no me había enseñado, 
me lo enseñó mi marido, entonces siempre al lado de él.

Cuando nos juntamos nos fuimos a vivir a Goñi, nos 
alquilamos una casita unos poquitos días, y enseguida nos 
fuimos a vivir a lo de Costa en el mismo campo donde mi 
marido alambraba. Para que él no viajara todos los días, 
Costa nos dio una piecita para que estuviéramos. Esta 
persona tenía la estancia en Goñi y campos para alambrar 
por todos lados. Tenía una camioneta Ford y llevaba a mi 
marido a todos lados a alambrar. Cuando él se iba, yo me 
quedaba en el campo, siempre ayudando, haciendo algo 
que me mandaran a hacer desde cuidar las vacas que se 
echan, prender las bombas, controlar que el tanque austra-
liano esté lleno porque hay calor, hasta arrimar las vacas 
caminando a la sombra de tarde. En esa estancia cobraba 
mi marido y yo siempre a la espera de que me tiraran un 
peso por lo que yo hacía. Y cuando me pagaban algo, se 
lo daban a él. Si yo le reclamaba al patrón me decía que 
ya se lo había dado a mi marido, que se lo reclamara a 
él. Yo no era una figura visible como trabajadora. Ahí veía 
reflejada la historia de papá y mamá.

Mi hija siempre iba conmigo a todos lados. Nos habían 
regalado un canasto de mimbre, un moisés, y yo le ponía 
por arriba un tul para las moscas y una sabanita blanca 
cuando hacía calor. Siempre la llevaba conmigo a trabajar. 
Pero yo no quería esa vida para mí. Tanto que critiqué a 
mis padres, tanto la critiqué a mamá que era sumisa, que 
ganaban un sueldo solo y no le pagaban nada, yo estaba 
siguiendo el mismo patrón que mamá. Yo miraba a mi hija 
adentro del moisés, y mientras yo alambraba pensaba, 
“¿Qué voy a hacer con ella?, ¿Qué va a ser cuando tenga 
que estudiar?, ¿Voy a hacer las mismas discusiones que 
escuché con mis padres?”. Yo pensaba que tenía que tener 
un clic, que eso lo tenía que cambiar de alguna manera.

En ese campo nos quedamos como cinco años. Des-
pués mi marido entró en AFE (Administración de Ferroca-
rriles del Estado), hizo carrera dentro de AFE y se recibió 
de telegrafista. Trabajaba en AFE y seguía haciendo 
alambrado para Costa los sábados y domingos. Hicimos 

1)   Se utilizan seudónimos para mantener el anonimato de los dueños de los establecimientos.

un acuerdo con el patrón, de que podíamos seguir en la 
casa hasta que nos consiguiéramos algo y mientras tanto 
cuidar el campo. Estuvimos unos siete meses viviendo ahí 
y después nos mudamos para el pueblo, a Goñi.

Yo en casa hacía pasteles, porque nunca dejé de traba-
jar, nunca me gustó ser una mujer dependiente del sueldo 
de él. Yo pienso que la libertad económica de una mujer 
es fundamental porque podés decidir. Tenés la libertad de 
decir yo me compro, yo me voy cuando quiero, no tenés 
que pedir permiso para hacer cosas. Entonces siempre 
estaba haciendo algo que pudiera hacer, tenía en el fondo 
gallinas, juntábamos huevos, vendíamos huevos caseros, 
nunca fui de quedarme quieta. Siempre estaba haciendo 
una cosa y si no estaba inventando, dijera mi marido “¿Qué 
se te ocurrió hoy?”. Siempre, siempre. Salían los gurises 
de la escuela y estaba vendiendo tortas, hacía una cosa 
y hacía otra. Nunca fui de quedarme quieta. Por ejemplo, 
veía que el patrón tenía el parque mal y preguntaba si 
quería que le cortara el pasto y después él me tiraba algo. 
Iba y acomodaba el pasto, y siempre quedaba con trabajo, 
porque cuando estás en una estancia o en un tambo, el 
patrón se va, hay cosas para hacer, iba a regar las plantas 
porque no me gusta que se sequen, iba a darle agua a los 
perros, porque por más que ellos se hayan ido un mes, el 
“bicho” no tiene por qué pasar mal, entonces siempre me 
involucraba.

En Goñi siempre trabajé en los tambos de la vuelta, 
agarraba las suplencias en los tambos. Como yo estaba 
en el pueblo, todos los patrones sabían que yo estaba 
disponible para las suplencias. Como salen cinco a seis tra-
bajadores estables a descanso, cuando querés actualizar 
trabajaste trece días al mes. Hacía suplencia en tambo o 
suplencia afuera, como dar ración, cambiar los eléctricos, 
dar el vuelterío, todo lo que odiaba hacer pero que en ese 
tiempo tenía que hacer. A mí me servía porque agarraba en 
negro la suplencia y me pagaban más, eso pensaba en ese 
momento, y poque yo me adaptaba al horario. Cuando yo 
trabajaba afuera en el tambo no me exigía horario como en 
la sala, así que podía manejar los tiempos y acomodarme 
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con la gurisa que todavía era chica. Mi hija iba conmigo 
porque ya caminaba o se quedaba a la vuelta con la abuela, 
la madre de mi marido.

Mi marido estuvo como tres años en AFE, hasta que la 
empresa hizo una reestructura y les ofrecieron a los trabaja-
dores un estímulo de varios meses de salario de pago para 
retirarse del ente estatal. Ahí nos fuimos para una estancia 
y tambo en la que estuvimos ocho años. Estuvimos ocho 
años trabajando los dos, pero a mí me pusieron en caja 
sólo tres meses, los últimos tres meses para que yo no 
hiciera lío. Ahí nació mi segundo hijo. Teníamos un tractor 
y lo llevábamos a todos lados con nosotros. Mi hija más 
grande iba a la escuela hasta Goñi, en bicicleta. Cuando 
tenía vacaciones de la escuela, ella se quedaba con el 
hermano, lo cuidaba como una madre.

En todos estos años, con mi marido siempre estuvimos 
en el área rural, siempre de tambo en tambo. Mi hija mayor 
siempre estuvo con nosotros en los tambos, de un lado para 
el otro. Lo que ella siempre criticó de la familia es esa mo-
vilidad que hay, que a vos de repente te sale una estancia 
mejor o un tambo mejor y te vas. Entonces nos criticaba 
mucho que cuando ella había logrado sus compañeritos, 
su inclusión en una escuelita rural, tenía que romper todo 
para irse para otro lado. Eso le afectó muchísimo en su 
niñez. A mí me afectaba que cada vez que nos mudábamos 
rompíamos todo lo que era mueble en la mudanza. Por 
eso yo digo lo poco valorado que es el trabajador rural, 
que cuando te mudas de un establecimiento a otro, se te 
desarma la mesa, se te desarman todos los muebles, sin 
contar lo que pagás de fletes.

4 –  CUANDO ABRÍS LOS OJOS DE 
CIERTAS COSAS…
De Goñi, cuando mi marido se retira de AFE, nos fuimos 

al campo de Lima. A mí me pasó que cuando entramos a 
trabajar en el tambo de lo de Lima a mí me pagaban ya un 
sueldo. Fue el tambo más prolijo que pude trabajar porque 
la señora del patrón venía y decía “Esto es tuyo y esto es 
de él”. Nunca hizo una diferencia. Si bien no estaba en caja, 
nunca hizo una excepción de pagarle sólo a él. Entonces 
me acostumbré a eso.

Pero cuando vamos a trabajar al tambo de lo de Cruz 

todo es diferente. Primero fue mi marido a hablar con Cruz 
y él mismo le pregunta si tenía a alguien que lo fuera a 
“ayudar” y mi marido le contesta que yo trabajaba también. 
Pero empezó a cobrar sólo el sueldo él, a mí no me pagaba. 
Era un trabajo psicológico que nos hacía para pagar sólo 
un sueldo. Yo le decía “Pero Cruz, mi esposo nunca está 
conmigo”, y Cruz venía, me sentaba y se tomaba el tiempo 
de explicarme “Pero si vos vas al tambo un rato antes, por 
ejemplo a las tres, él no lo va a terminar a las siete, lo va 
a terminar a las seis. Vienen juntos, toman mate juntos, 

están juntos”. Y claro, yo pensaba que todo eso era para 
nuestro bien. Pero ¿qué pasa cuando ese trabajo es un 
año, son seis meses y sin sueldo? Ahí te empieza a caer 
la ficha. Y yo siempre digo que él nos había convencido a 
nosotros, por eso la indignación con ese tambo hasta el 
día de hoy, que la gente me pregunta por qué tanto enojo 
con ese tambo si trabajamos en veinte tambos.

Pero es que Cruz fue muy jodido con nosotros, nos 
marcó a fuego. Teníamos que estar al servicio de él. Por 
ejemplo, un día, me acuerdo, que pasa, baja el vidrio de la 
camioneta y me dice “María, me voy, me voy para Punta 
del Este. Me voy todo enero, y te aviso, tu marido va para 
el tambo, y vos después que termines el tambo, te aprontás 
un matecito amargo, te quedás acá en la cocina, quedate 
despierta, porque si a mí me llegan a robar el chalet, todo lo 
que me roben te lo descuento”. Y le digo “Pero Cruz, yo no 
puedo”. Y me responde “Es tu área, vos estás acá pegado, 
¿qué te cuesta estar mirándome la casa?”.

Cruz nos golpeaba la ventana de madrugada, porque 
sabía que en esa parte era nuestro cuarto y nos decía 
“Me parece que vi una vaca atracada”. Porque él salía 
en la moto y recorría. O prendía el tractor a las tres de 
la mañana. Me acuerdo que mi hija menor era bebé, le 
cambiaba los pañales, la prendía a la teta, la hacía dormir, 
y se despertaba con el ruido del tractor. Entonces ya veía 
que sistemáticamente algo no iba a andar, más allá de la 
plata, no iba a andar lo demás. La plata fue el detonante.

5 –  LO QUE NO TE MATA, TE FORTALECE
Un día Cruz nos dice “Bueno, ustedes van a ganar quin-

ce entre los dos. En vez de darte todo el salario, soy como 
tu administrador, les doy una parte y les voy guardando otra. 
Yo te entrego, por ejemplo, diez y te ahorro cinco, porque 
a parte te estoy ahorrando, vos el día que lo precises me 
lo pedís. Eso sí, vos me firmas por los quince. Así ustedes 
no pagan una cuenta en el banco, no la abren, que en el 
banco te terminan sacando plata, vas a tener que pagar un 
interés”. Cuando él nos dice esa movida de cómo sería una 
administración y que no tenés que pagar banco, y que no 
tenés que hacer todos esos trámites, le digo a mi marido 
que acepte. Yo tenía un almanaque donde iba llevando la 
cuenta, ponía enero cinco mil, febrero cinco mil, y así todos 
los meses. Aunque mi marido firmaba por el monto total. 
Hacía un año que veníamos ahorrando y un día se enferma 
mi hijo y no teníamos el remedio. Salía mil y pico de pesos 
en esos tiempos, que Salud Pública no te lo daba porque 
era un remedio muy costoso, que es un inhalador. Enton-
ces hice la cuenta de todo lo que tenía en el almanaque 
y pensé que era una nada en relación a lo que teníamos 
ahorrado. Justo se cae una vaca en el campo. Llovía. Me 
acuerdo que me pongo el equipo de lluvia para ir a levan-
tarla y él también va. Él me dice que va a tener que pagar 
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un veterinario, como doscientos dólares para que venga 
a ver la vaca. Yo estaba empapada. Le pregunto si puede 
darme de las cuentas, del ahorro mío, para comprar el me-
dicamento para mi hijo. Entonces me dice “¿Pero vos te la 
creíste?”. Hasta el día de hoy me acuerdo acá en la cabeza 
sus palabras textuales. Cuando me dijo así, pensé que yo 
había escuchado mal, por la lluvia, por el equipo. Me saco 
la capucha, me acuerdo, y le pregunto “¿Usted me entendió 
que para el medicamento que necesita mi hijo le pido de lo 
que usted me tiene ahorrado? Le pido mil pesos nomás, o 
bueno, capaz que entre llevarlo le pido dos”. Me dice “No, 
no, yo te dije claramente, ¿vos te la creíste?”. Te juro que 
las lágrimas mías no se comparaban con la lluvia que caía 
a cántaros. Me estaba diciendo que por el animal, que se 
lo merece, va a sacar doscientos dólares para que venga 
el veterinario y no me quiere dar mi plata para el medica-
mento de mi hijo enfermo. Me fui para casa y me largué a 
llorar en esa cocina. No sé lo qué lloré. Hasta que vino mi 
marido y le conté lo que pasaba. Mi marido me responde 
que no puede ser así, que seguramente yo entendí mal y 
sale a hablar con él hasta el chalet. Yo me apronté el mate 
y me quedé esperando en la cocina con toda la ilusión, 
pensando que me tenía que calmar porque seguramente 
me había equivocado. Cuando viene mi marido y le veo la 
cara, me di cuenta de todo, el patrón nos había engañado. 
Le pedimos al patrón que por favor nos diera algo por lo 
menos. Y él nos dijo “Ustedes firman por el todo, ¿a quién 
le van a reclamar?”.

Esa madrugada mi marido no quería salir a hacer el 
tambo. Igual lo convencí para que fuera a trabajar. Cuando 
volvió, sentimos que golpearon las manos, era la policía. Mi 
marido que venía a sacarse las botas, sale a preguntar qué 
pasó, y nos dicen que vienen a comunicarnos el despido. 
El patrón ni siquiera tuvo el tupé de venir y encarar el tema 
y decirnos en la cara que nos iba a despedir. Entonces nos 
quedamos en la casa, explicamos un montón de cosas, 
fuimos al Ministerio de Trabajo, tuvimos un juicio que duró 
mucho tiempo. Mi hija más chica tenía como cuatro años. 
Ese tiempo los compañeros nos ayudaban con comida. 
Porque obviamente, nosotros mientras duró el juicio, no 
cobrábamos sueldo. Después cobramos todo los jornales 
caídos desde el despido, pero mientras tanto, no teníamos 
sueldo. Estuvimos dos meses, casi tres con el juicio.

Ese juicio fue de alquilar balcones, fue de carpeta. Mi 
cuñado declaró a favor del patrón. El juez estaba sorpren-
dido, le preguntó por qué declaraba en contra del hermano 
y mi cuñado le respondió que “Porque a mí el sueldo me lo 
paga el patrón, no él”. Fue de alquilar balcones. Vos pensás 
que en la familia no pueden pesar los intereses. Pero en 
el campo es diferente, porque él sentía que lo estábamos 
traicionando al patrón porque le estábamos reclamando 
lo que nos había guardado. Nunca recuperamos el dinero 
que nos guardó el patrón. Hicimos un juicio que al final 

salió a favor del reintegro de mi marido2 por cómo lo había 
echado, porque era arbitrario el despido, y también el pago 
de salarios pendientes desde el día de su despido. Pero el 
reintegro del dinero nunca salió porque no había pruebas.

Nosotros no queríamos volver al tambo. Pero en ese 
momento el PIT-CNT (Plenario Intersindical de Trabaja-
dores - Convención Nacional de Trabajadores) ya había 
tomado partido3 y el abogado nos dijo que como ejemplo 
para el resto de los compañeros estaba bueno aceptar el 
reintegro. Por eso hoy yo cambio mi tesitura, porque fue 
tanto lo que pasamos y lo mal que pasamos, que cuando el 
trabajador viene a mí, yo le pregunto qué es lo que quiere, 
cómo se siente. Porque capaz yo, como dirigente sindical, 
la estoy pifiando. Y en ese reintegro yo no te voy a acom-
pañar, entonces en vez de ayudarte te estoy perjudicando.

El juez decretó que el reintegro era solo para mi ma-
rido. Como yo no tenía justificativo frente al BPS (Banco 
de Previsión Social) y era como una colaboradora, yo no 
tenía trabajo. Nos fuimos los cinco a vivir al tambo, de 
nuevo al mismo campo, pero yo me quedé en la casa, no 
salí a trabajar más al tambo. El reintegro fue una tortura, 
fue espantoso. Duramos tres meses. El patrón nos hizo la 
vida imposible. Además, estaba el hermano de mi marido 
en el mismo trabajo. Eran ocho o nueve horas por día en-
frentados con mi marido en el mismo lugar. Me acuerdo 
que un día tendí unas sábanas blancas. El patrón, con tal 
de que nos fuéramos, pasó con el tractor, enganchó la 
cuerda de la ropa y me tiró las sábanas. Y me gritó “¿Y...? 
Lavala de vuelta negra, para eso estás”. Entonces todas 
esas cuestiones eran para que nosotros reaccionáramos, 
era insalubre lo que pasamos. La situación era espantosa, 
porque tenía un perro malo y lo largaba para molestarnos. 
¿Cuánto más podés aguantar viviendo así?

6 –  VOLVER A EMPEZAR
De ese tambo nos fuimos a vivir a Puntas de Maciel. 

Ahí siempre teníamos changas, cuando no era en un lado, 
era en el otro. Yo por ejemplo siempre cuento la anécdota 
de que yo agarré suplencia de tambo, no era tambera 
efectiva. Cuando salen los cuatro libres ponele y tenés 
ocho personas para salir los libres, cubro casi el mes en-
tero, porque cubrís cuatro por cada uno, entonces siempre 
vas cubriendo. Muchas veces te sirve mucho más hacer 
suplencias que ser efectiva, porque sos jornalero y ganás 
más que estando efectivo. Pero no tenés la estabilidad del 
sueldo. Y a veces tenés problemas con tus mismos com-
pañeros porque te dicen que ellos ganan 800 y vos ganás 
1.300. Pero yo no tengo la estabilidad que ellos tienen, y 
si ellos quieren salir libre, como van a salir libre y esto es 

2)   Reincorporación del trabajador a su tarea.  
3)   El PIT-CNT apoyó públicamente el reclamo judicial por persecución sindical. Entre las 
movilizaciones que se realizaron, se desarrolló una asamblea en la puerta del establecimiento de 
CR que impidió el acceso del transporte lechero al tambo.
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una changa, es obvio que me van a pagar más. Pero a 
mí me servía por la flexibilidad de poder ir a Montevideo, 
porque como soy jornalera puedo decir que voy a cubrir 
dos libres, no voy a cubrir los cuatro porque tengo reunión 
en Montevideo, y no hay problema. Ahora, cuando vos 
sos efectivo y pasas a ser mensual, esas “cositas” como 
le llaman ellos, eso de salir, de joder, de no venir al otro 
día, ya es sanción.

Ahora estoy en el tambo de Romero, en Puntas de Ma-
ciel. Cambié todo el sistema del tambo porque yo tengo la 
opción de que, por ejemplo, cuando quiero hago tres meses 
como es el seguro de desempleo, el seguro de contrato 
provisorio. Para tener cierta estabilidad yo trabajo tres me-
ses, le digo al patrón que cubro ese tiempo y que después 
necesito salir. Y a mí, como me queda cerca de casa, yo 
corro con un montón de ventajas, los gurises vienen en 
moto, yo voy caminando. Entonces cuando nadie quiere 
ir, como el 24 o el 25 de diciembre, o el 1 o 6 de enero, el 
patrón me pregunta si puedo ir y yo voy. “Si, pero a usted 
también le sirve porque lo cobra doble”, me dice el patrón. 
“Y obvio, es la ley que dice que lo tengo que cobrar doble, 
pero usted sabe que cuando no consigue a nadie u otro 
viene y le dice que por menos de dos mil quinientos pesos 
no se lo va a hacer, ¿qué hace, a quién termina llamando 
usted?”. Y ahí me da la razón.

7 –  MARÍA, LA DIRIGENTE SINDICAL
El sindicato de tambos4 estaba formado hace muchos 

años, pero se revive de vuelta con el tema de nuestra si-
tuación con Cruz. A Montevideo primero empecé a ir sola, 
después fue la UNATRA (Unión Nacional de Asalariados, 
Trabajadores Rurales y Afines) la que me ayudó en el 
acompañamiento del Ministerio de Trabajo y el juicio a esta 
persona. La central nos puso un abogado. A raíz de eso 
reclamábamos la ley de ocho horas, que lo que nos pasó 
de que un patrón te administre tu plata no volviera a pasar, 
que vos tuvieras tu sueldo, con tu recibo. Entonces esas 
reivindicaciones el PIT-CNT las tomó como tal y fue muy 
visible el caso. Gente de otros tambos empezó a perder el 
miedo. Iban de noche, vecinos que fueron a una asamblea 
por primera vez a tratar de ver cómo eran las cosas, qué 
se podía hacer, qué se podría regularizar. La gente se nos 
arrimó, logramos armar algo y después el PIT-CNT nos 
guió cómo seguirlo.

En ese momento había otro presidente y había otra 
delegación en el sindicato. Pero yo siempre estaba 
“pa´escribir”. Y vieron otro perfil en mí. Y ahí empezó mi 
vida como dirigente sindical. El sindicato estaba congelado 
en el tiempo. Yo empecé a contactarme con los hermanos 
Marrero5, a contactarme con los dirigentes sindicales de 

4)   El Sindicato Único de Trabajadores del Tambo y Afines (SUTTA) se fundó en 1958.
5)   Walter y Hernando Marrero, ex dirigentes sindicales que tuvieron un papel clave en la 

antes para que me enseñaran cómo se hace. Empecé a ir 
a Montevideo, a ver qué era la central (PIT-CNT), dónde 
quedaba, quiénes iban. Me empecé a preguntar cosas y 
a involucrarme.

El sindicato se armó en Puntas de Maciel en una asam-
blea general, con la UNATRA y también fue la Comisión 
del Interior del PIT-CNT para la formación del sindicato. 
Yo venía al PIT-CNT y me juntaba con la UNATRA y em-
pezamos a fortalecer el sindicato. Siempre invitábamos a 
algún dirigente sindical que supiera del tema de los rurales 
para que fuera a las bases. Ahí empezamos a hacer las 
conexiones con la gente de la naranja y de otros sectores. 
Vi que en la UNATRA no había casi mujeres y empezamos 
a juntarnos con Graciela, Teresita y otras mujeres para ver 
en qué estábamos y qué podíamos hacer juntas.

A mí la injusticia me mata, no la puedo tolerar. Aunque 
no quiera, me salta la térmica frente a una injusticia que 
sé que no puede ser así. A veces voy caminando con mi 
hija y si veo una persona en la calle me paro a preguntarle 
“¿Por qué estás en la calle?, ¿qué te pasó?, ¿qué te llevó 
a estar acá?, ¿me podés contar?, ¿puedo hacer algo por 
vos?”. Es más fuerte que yo, no puedo ver una injusticia y 
seguir de largo.

Yo creo que mis compañeros me quieren y me respetan 
porque hablo sus mismos códigos, porque yo estoy en lo 
mismo que ellos. El otro día un compañero me contaba 
que fue a Paso de los Toros a una asamblea y cuando 
llegó la desilusión de los muchachos fue tal que me dijo 
que la asamblea estuvo preciosa, que había como treinta 
personas, pero que le preguntaban todo el tiempo dónde 
estaba yo, y como yo no estaba se le empezaron a despa-
rramar. Entonces no quería ir más de delegado. Pero a mí 
me parece importante hacer otras caras visibles, que se 
empiecen a involucrar en el sindicato. Para mí la cuestión 
es hablarles de igual a igual. Con el paso del tiempo ya 
tienen identificado cómo les hablo, porque saben que soy 
del área rural y no los vengo a “cuentear”.

Y muchas veces el sindicato no es solamente la vida 
sindical, va mucho más allá de eso. Hay que escuchar, 
entender por qué a las personas les pasa lo que les pasa. 
Cuando vos le decís al otro “Yo te entiendo, porque yo 
pasé por lo mismo”, es como que se sacó la mochila. Es 
como cuando hablamos de violencia doméstica, cuando 
hablamos de tanta cosa, cuando nosotras la vivimos día a 
día allá afuera. Entonces si vos decís “Yo te entiendo y te 
acompaño primero a llorar y después si querés contarme 
me contás y sino no me contés nada, pero voy a estar ahí 
para que llores conmigo”, eso te genera la confianza. Hay 
que estar, no decirle que hable con mi secretario. Si te 
llamaron a tu celular es porque te precisan esa tarde. Los 
gurises tienen un dicho “¿Qué te contestó María, que viene? 

organización de los peones del tambo del país.
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Bueno, si te dijo que viene, viene, vendrá a la una de la 
mañana, pero que venir, viene”. Hay que tener palabra. Mi 
papá decía: “No lo dejo por escrito, pero tengo palabra. Si 
incumplió, incumplió él, usted no”.

Ahora voy a Montevideo para tratar de hacernos visi-
bles, de que se nos escuche, de que se nos abran puertas, 
de que la gente sepa lo que se vive y lo que se pasa en 
el campo, que ha cambiado muchísimo y que hay muchas 
cosas para cambiar también. Aunque me sigue costando 
horrores ir a Montevideo. Creo que tengo como catorce 
Consejos de Salarios encima y me sigue costando igual 
cuando escucho que el guarda del ómnibus anuncia “Plaza 
Cuba”.

8 –  LA LUCHA ES PRIMERO CON 
NOSOTRAS MISMAS
Para las mujeres, todo es más difícil. Mi lucha es por 

los derechos de los asalariados, pero también por los 
derechos de las mujeres. Lucho porque las mujeres rura-
les sean visibles, que hablen por sí mismas. Que no nos 
utilicen para cambiar su discurso, como hacen muchas 
veces que vamos a la UNATRA, presentamos una idea y 
ellos la dan vuelta, la dibujan en otros términos y la hacen 
pasar como de ellos.

Soy de las pocas mujeres que participan en la nego-
ciación colectiva. El sindicato es un sector de hombres, no 
de mujeres, y más en el campo y en el tambo. Me acuerdo 
que un día, entro al consejo de salarios rural y me dice la 
contraparte de las gremiales: “Estamos esperando al diri-
gente sindical del área rural, me parece que se equivocó 
de puerta”. Y le digo yo “No, yo entré acá porque vengo en 
representación de los tambos”. “¡Ja, así está el Uruguay 
que una mujer viene a negociar!”. Y me la fumé. “Sí, por 
supuesto, no hay ningún problema, pero tenemos que 
entrar a negociar de igual a igual, ni usted la tiene más 
grande, ni yo la tengo más chica”.

Las mujeres somos muy negociadoras, más concilia-
doras en algunas cosas, muy de buscarle la vuelta para 

que salga. No somos de confrontar. La mujer quiere la 
unidad, pero la unidad sana, no la unidad competitiva de 
buscar quién es más representativo que quién. Tenemos 
en cuenta otras variables. A veces yo veo las discusiones 
de los hombres y las miro, y las estoy mirando de afuera, 
y de repente salto con una “¿Pero no será mejor...?”. Y 
me quedan mirando, como diciendo “¿Cómo no se nos 
ocurrió eso?”. La discusión pasa por ser creativo, por ser 
inteligente, por saber que hay que plantear el problema y 
la solución, por ver de qué manera logramos más.

A las mujeres todo nos cuesta más. Para los consejos de 
salarios tenemos horas de viaje para llegar a Montevideo a 
defender al sindicato, y luego tenemos horas de viaje para 
llegar a casa, y cuando llegamos tenemos que ocuparnos 
de las cosas de la casa, lavar, cocinar, cuidar, alimentar 
animales, y todo lo que hacemos las mujeres. Y cuando el 
hombre llega, se saca las botas y se sienta a descansar, 
y la mujer lo tiene que atender.

Yo siempre digo que hay una lucha, primero interna 
y con nosotras mismas, para romper con eso de que no 
podemos porque somos mujeres. Y después está la lucha 
externa, con los compañeros que piensan que deberíamos 
estar en nuestra casa atendiendo a sus hijos, lavando la 
ropa, y no militando en el sindicato. Para mí, esa lucha 
es más dolorosa. Muchas veces llegamos al sindicato y 
ellos desearían que no fuéramos. Les molestamos porque 
preguntamos. Como ahora con las cláusulas de género, 
nosotras las propusimos y nuestros compañeros las saca-
ron todas, porque creen que no son importantes. Estamos 
peleando para dejar que el día de la mamografía, sean 
dos días porque no es lo mismo hacer la mamografía en 
Montevideo que tenés una en la esquina, que allá, donde 
tengo que hacer 50 kilómetros para ir a hacerme ese mis-
mo estudio, tendrían que ser dos días si uno me lleva el 
traslado. Como que al hombre sólo le importa la plata. Yo 
no digo que no sea importante el sueldo, digo que también 
importan otras cosas para hacernos visibles, como respetar 
a la compañera que tiene 50 kilómetros para ir y 50 para 
volver para hacerse un estudio médico.

Cuando empecé a militar las penitencias en casa eran 
enormes. Como llegar y tener toda la cocina sucia, por-
que si me iba para Montevideo tenía que hacer todas las 
cosas de la casa cuando llegaba. Hasta que al final un 
día discutimos fuerte a las tres de la mañana y me dijo “El 
sindicato o yo. Si no, yo me voy”. Y yo le respondí “Andate, 
vos sos uno, el sindicato son mucha gente que necesita de 
otra gente para que hablen por ellos”. Se fue una semana, 
volvió. El tema es que ellos piensan que la militancia de 
una mujer es igual que la militancia de un hombre, pero es 
muy diferente, nosotras no vamos al sindicato para salir de 
fiesta. Y no generalizo porque hay semejantes militantes 
varones que militan y militan y militan, pero hay otros que 
no. Entonces no hay que buscar un sindicato como una María Flores durante una actividad sindical. Créditos: PIT-CNT.
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puerta de escape a tu libertad. No. El sindicato es para 
lograr juntos cosas para la gente y si no lo lográs, andate 
de ahí, porque el fin es lograr cosas para la gente. Por eso 
yo me he ido proponiendo cosas.

Mi marido decía “Se fue a Montevideo y me cambiaron 
de mujer”. Claro que cambié, porque empecé a pensar 
que no era normal lo que estaba pasando, que no era 
normal todo lo que yo asumía por mamá, por papá, por los 
abuelos, pensando que era lo que iba a vivir por el resto 
de mi vida. Pero llegó un momento en que yo me pregunté 
“¿Esto es lo que quiero?”. Y más cuando nacieron mis hijos, 

porque cuando yo la veía a mi hija me preguntaba: “¿Esto 
va a ser lo mismo?, ¿Cuándo se rompe el círculo de todo 
lo mismo?”. Porque veía que se repetía todo exactamente 
igual, las mismas palabras, las mismas cosas… Las cosas 
cambian en la medida en que nosotras cambiamos. Noso-
tras somos las grandes impulsoras de que la situación en 
la casa cambie porque nosotras cambiamos la cabeza. Si 
nosotras hubiéramos seguido con la misma mentalidad, 
seguiríamos igual. Y tenemos que ser muy cuidadosas con 
lo que transmitimos a nuestros hijos.
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