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1- ME CRIE EN EL CAMPO, EN VILLA
QUEBRACHO

Soy quebrachense, nacida y criada en Villa Quebra-
cho, Paysandu, la séptima en una familia de diecisiete
hermanos.

Mi padre era argentino, nacido en la localidad de 25 de
Mayo, Provincia de Buenos Aires, y de jovencito se vino a
trabajar a la ciudad de Paysandu a la tienda de un tio suyo.
Porque a los 18 afos alla habia que hacer la “colimba™, él
no queria hacerla y un dia antes de cumplir la mayoria de
edad, se vino al Uruguay. Alli en esa ciudad se conocieron
y casaron con mi madre. Eran otros tiempos, mis abuelos
paternos siguieron viviendo en Argentina. A mi abuelo lo
conoci cuando tenia cinco o seis afios, él vino a vernos. La
abuela se apareci6 por Quebracho buscando a mi padre
cuando yo tenia 13; hacia 40 afios que no lo veia.

Mi madre era quebrachense como yo, aunque debido
a su situacion como huérfana de padre, se terminé de

1) Instruccion militar obligatoria para los varones mayores entre los 18 y 21 afios en Argentina
desde 1901 hasta 1994.
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Las cosas materiales no te hacen feliz,
es una gran mentira que el ser humano tiene
en la cabeza

criar en otra familia en la ciudad de Paysandu. Por eso de
adolescente mi madre vivio en Paysandu y alli es donde
conocio a mi padre. La de mi madre es una historia que
nosotros fuimos descubriendo de a poco, ya grandecitos,
no era un asunto del que se hablara en la casa. Resulta que
ese abuelo materno, su padre biolégico, habia matado a
otra persona en un reto a duelo. Por eso fue preso y pierde
conexion con la familia. Pero ella llevaba su apellido porque
vino con custodia de la carcel y la reconocio en el registro,
donde fue anotada como hija de “madre desconocida”, asi
se usaba antes. Luego mi abuela se casa con un sefior
oriundo de Salto. Y como mi madre tenia ese estigma de
ser hija de un asesino, la envian (aun nifa) a una familia
conocida de Paysandu vinculada al teatro, “como compa-
fia” de una sefora mayor. A los pocos afios, al salir de la
carcel por buena conducta, ese abuelo volvié por la Villa
y al descubrir que la abuela tenia otra familia, nunca mas
volvié. Asi es que, aunque llevd su apellido, mi madre
nunca lo llegé a conocer. Lo cierto es que, sin conocerla,
muchos afios después la citaron a mi madre en un juzgado
a decirle que la habian nombrado su Unica heredera. Yo
la acompafié. El habia muerto y lo que hubiera querido mi
madre era conocerlo, por lo que se neg6 a recibir bienes de
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él. Lo que si mantuvimos fue nuestro vinculo con la familia
de la abuela materna en Quebracho y los otros hermanos
que mi madre tuvo.

Mis padres cuando se casan se van de la ciudad de
Paysandu, para instalarse en las afueras de Villa Quebra-
cho, bajando para el Barrio El Parque, donde terminaba el
pueblo y ya era campo. Mi padre preferia no ser emplea-
do, nos decia que eso no daba ningun dividendo. Queria
tener siempre su propio negocio, para poder hacer algun
ahorro y manejarse independiente. Ellos hacen una casa
de material, en dos terrenos. Mi madre tenia un hijo por
afio. Todos nacidos con partera y en la casa. Papa era
quien nos cortaba el ombligo, ataba el cordén y nos ba-
faba. Asi nacimos diecisiete hermanos, aunque ella tuvo
veintiun embarazos. Algunos los perdid, el ultimo a los 46
afos. Algunas veces mandaban buscar al Dr. Cajarville?
(el médico del pueblo), cuando mama entraba en trabajo
de parto, para ver si todo venia bien, pero después se iba.
Sino también venia después, a controlar. Pero, asi y todo,
aunque estuviera embarazada, igual mi mama agarro
trabajo afuera durante afios, como cocinera de la Escuela
No. 23 de Villa Quebracho. Ella decia que conmigo traba-
j6 hasta el dia anterior al de yo nacer. Ese trabajo en la
escuela, por mucho tiempo, luego “lo heredd” Zulma, una

2) ElDoctor Diovel Cajarville (1938-1997), oriundo de Lavalleja, se inicié como médico rural en
la zona de las colonias de Quebracho y luego tuvo una reconocida trayectoria en el pueblo por su
comprometida labor como filantropo comprometido con multiples causas del pueblo (1967-1997),
motivo por el cual hoy una de las calles lleva su nombre.

Susan Troche.
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de mis hermanas.

A pesar de que éramos un montén y todos en la casa
trabajaban, siempre fuimos como de “clase media”, porque
papa tenia siempre algin negocio. Ademas de trabajar en
la tienda con el tio, en Paysandu habia aprendido varios
oficios, era talabartero, soldador y mecanico. En algun
periodo, tuvo un taller mecanico en la Villa. Recuerdo de
esa época que papa no cobraba por arreglarle los vehiculos
ni al médico del pueblo, ni a la ambulancia, ni a los bom-
beros. También con mis hermanos tuvimos un horno para
hacer ladrillos. Ademas, teniamos una quinta muy grande
en la que se plantaban todas las verduras. Alli todos mis
hermanos trabajaban y nunca faltaban papas, zapallos y
todo lo que se comia en la familia. Mi padre armaba los
calendarios con la luna, todo se hacia con abono organico
sin ningun quimico y se regaba bombeando agua a mano.
Por eso también salian a vender las verduras con unos
canastos enormes. En casa de mis padres, incluso habia
animales y mi papa carneaba con mis hermanos, porque
tenia licencia de abastecedor y podia ir a los remates de
ganado. Por eso en algun periodo también tuvimos carni-
ceria, vinculada a un almacén que sobre todo atendia mi
madre y ahi entregaba los pedidos de carne que mi padre
le dejaba preparados.

La dinamica familiar con los hermanos, aunque salieran
a hacer alguna changa, era la siguiente: los varones siem-
pre trabajaban en algo con pap4, porque habia un montén
de cosas para hacer; y las mujeres cuidabamos a los mas
chicos y haciamos todas las cosas dentro de la casa.
Porque a los hermanos mas chicos habia que bafiarlos y
cuidarlos. Y aunque todo estaba cerca, habia que llevarlos
a la escuela, o al médico, ya sea a vacunar o cuando uno
se enfermaba, habia que llevarlos hasta la policlinica. Y
asi todos, al menos los mas grandes, fuimos dejando de
ir a la escuela para empezar a trabajar en alguna cosa y
tener nuestro propio dinero.

Quizas por eso no teniamos completa la ensefianza
primaria. En mi caso la terminé mucho después, ya siendo
adulta. Porque después de dejar la escuela, de los once
a los catorce afios trabajé como doméstica haciendo lim-
pieza en un establecimiento cercano, donde me quedaba
a dormir entre semana, a 4 km de la Villa. Luego trabajé
en el pueblo en casa de una maestra. Asi es que desde
entonces ya tuve mi propio dinero. Desde los trece afios,
mi madre me envid a un taller de labores que habia en la
parroquia, donde pude aprender muchas cosas. Alli estaba
la obra del Padre Juan Zordan?®, quien no solo me bautizé y
me dio la primera comunién, también luego me casé y llegd
a bautizar a mi primera hija. Fui la Unica de las hermanas

3) EIP.Juan Zordéan (1926-2016) lleg6 a la Parroquia de Villa Quebracho en 1963 y en 1965
cred la Escuela Taller San José, que funcioné como escuela artesanal. Entre otros oficios, en
ella se ensefid tejido, corte y confeccion, cocina, bordado a mano y a maquina, crochet, trabajos
en madera, cuero, cobre torneado en la madera, dibujo, fabricacion de escobas y bloques de
hormigon. También fue impulsor del Festival “Cantando al Calor del Fogon” (1973) y del Centro
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que quise ir a la escuela taller y tomé todos los cursos que
pude: aprendi costura, a bordar a mano y a tejer, todas
las labores que se ensefaban alli. En ese tiempo, ni bien
terminaba de limpiar la cocina en el establecimiento, salia
disparando a caballo al taller de la parroquia, para llegar a
las dos de la tarde. Dejaba el caballo atado atras de la pa-
rroquia hasta las cinco, y antes de volverme pasaba por el
bajo a saludar a mi madre y mis hermanos, antes de pegar
la vuelta al lugar donde trabajaba. Después, ya con quince
afos, tomé un curso de peluqueria. Y le cortaba el pelo “a
tijera” a mis nueve hermanos varones. Habia que hacerlo
muy bien y tenia que quedar bien cortito, como si fuera
corte a maquina, porque en casa no habia luz. Mi padre
veia que ese oficio podia serme util porque en Quebracho
no habia peluquerias, y lo hacia muy bien.

Pero también eran tiempos de la dictadura, y mi padre
era muy severo. No nos dejaba estar a ninguno fuera de
la casa sin un propdsito, “Nada de andar vagando por ahi”,
nos decia. Ni a los varones ni a las mujeres. Porque temia
que fuéramos por mal camino, o presos directamente. Mis
hermanos mayores también hacian changas en estancias
de la zona, pero nosotras en general, trabajabamos dentro
de la casa, en trabajos que llegaran “hasta el porton de
casa”. No saliamos sino era a una limpieza, o a un trabajo
concreto. Pero cuando ellos salian a trabajar afuera nos
hacian propaganda, porque nosotras lavabamos y plancha-
bamos ropa para otros peones que trabajaban alli con ellos.
Entonces con quince afios, yo lavaba y planchaba esos
atados de ropa que me traian a casa, también cortaba el
pelo, cosia, bordaba a mano, hacia manteles caladitos con
vainillas y tejia para afuera. De una forma u otra, siempre
trabajé y desde muy jovencita tuve mi propia plata.

Y fue asi como conoci a mi marido, jlavandole y plan-
chandole la ropa! El es originario de Tierras Coloradas,
anotado en Chapicuy y criado en Soto, pero estaba
asalariado donde hacian changas mis hermanos, en el
establecimiento de Martin Algorta, pegado al pueblo. Nos
comprometimos enseguida, a los seis meses. Y desde alli
fuimos comprando y acumulando cosas para casarnos;
por eso estuvimos dos afios y medio de novios. Y aunque
yo era la séptima y tenia una hermana cinco afos mayor
aun soltera, fui la primera en casarme e irme de la casa,
yo con 17 (casi 18) y él 27 (casi con 28 afios).

2- LA INDEPENDENCIA Y LA BUSQUEDA
DE TRABAJO

Desde mi nifiez siempre estuve conectada al campoy a
todo lo que es el trabajo rural, ademas de que siempre me
gustaron los animales y la tierra. El trabajo rural es “uniry
venir”, creo que lo llevo en la sangre. Mama me decia, “Vos
saliste igual que tu abuela”, porque a ella siempre le gusto
andar con las gallinas y escarbando la tierra en la huerta.
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Como yo que supe temprano de la quinta, las gallinas y los
huevos, también lo que era ordefar y una yerra.

Después de casarnos, en un primer momento nos
fuimos a trabajar juntos a una estancia en Las Delicias,
donde ya estaba trabajando mi esposo. De alli nos muda-
mos durante un afo a otro campo del mismo patrén, en la
zona del Saladero de Guaviyu, donde se ordefiaban a mano
hasta 45 vacas y alli se hacia queso. Alli “nos moriamos de
hambre”. Mi esposo estaba en el tambo y yo como cocinera
de los peones, aunque igual me tocaba hacer de todo, lo
mismo ordefiar que descornar terneros. Mis dedos pulga-
res, gigantes ahora, dan cuenta de ese tiempo de ordefiar
a mano. Y todo ese tiempo sin estar ninguno de los dos
en el Banco de Previsiéon Social (BPS), cosa que recién
descubrimos hace poco, cuando mi esposo se fue a jubilar.

A finales de 1980 eran tiempos de dictadura y estaba-
mos pasando mal en ese lugar. Aun no teniamos hijos,
aunque seguramente ya estaba embarazada de la mayor
de mis hijas cuando surge la idea de migrar para buscar un
mejor futuro en Argentina. Mi esposo nunca habia salido de
Uruguay, pero yo lo entusiasmé. Estaba dispuesta a “rom-
per cadenas”, salir de esa esclavitud y a buscar un futuro
mejor. Se me ocurrié aprovechar que tenia parientes alla
por parte de padre y madre, sobre todo mantenia contacto
con un hermano de mi madre y su esposa, que se habian
ido afios atras y estaban cerca, en San José, Entre Rios.
Yo tenia 19 afios y aunque era menor de 21 afios podia salir
sola del pais, con la libreta de matrimonio. Consegui plata
con papa, mama y alguno de los hermanos para pagarme
el boleto y sin decirles que iba sola llegué como pude a
buscar a esos tios, porque no habia teléfono en aquel en-
tonces. Un hermano me acompafio a la estacion de AFE*
a tomar el motocar de las seis de la mafiana, para hacer
el trayecto desde Quebracho a la ciudad de Paysandu. Ahi
mismo tomé el dmnibus de COPAY hasta Colon. Luego
tomé otro a San José, donde pregunté por mi tio. Di facil
con él en la cooperativa donde trabajaba y le consulté sinos
apoyaban en caso de irnos a vivir y trabajar alla: “Traigan
ropa y aca le damos todo”, me ofrecio.

Asi fue como resolvimos irnos a San José y vivimos tres
afios en Argentina. Mi esposo era entendido de mecanica
y sabia manejar un compresor, por lo que al otro dia consi-
guio trabajo en saneamiento. Yo consegui trabajo con una
sefora que trabajaba en el Frigorifico Liebig, para cuidar a
su nifio de afio y medio y ayudar a la abuela en la limpieza
de la casa. Al poco tiempo, pudimos alquilar una casa en
Colén y seguimos con los trabajos. Dejé de trabajar al
llegar a los ocho meses de embarazo de mi primera hija
luego mi esposo consiguid trabajo también en Col6n con
una empresa de saneamiento. Me ayudo con los papeles
que yo era descendiente de argentinos y también que

4) Administracion de Ferrocarriles del Estado
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nuestra primera hija nacié en Colon. También tuve todos
los beneficios porque a él lo pusieron enseguida “en caja”.
Asi fuimos armando la casa, porque de aca no pudimos
llevarnos nada mas que sabanas y algun acolchado. Me
dediqué mas que nada a lavar a mano; lavaba manteles
a mano para un club, que blanqueaba al sol. Pero en ese
entonces el clima era cada vez mas horrible en Argentina a
causa de la Guerra de las Malvinas®. Hasta que la empresa
donde trabajaba mi esposo quedé con la obra parada por la
misma guerra, nos resolvimos volvernos. Ya lo estdbamos
pensando porque veiamos que era “como un circulo que
se iba cerrando”, teniamos vecinas que lloraban por sus
hijos y cada vez conociamos mas gente que citaban, hasta
temiamos que fueran a reclutar a mi esposo en cualquier
momento. Entonces, nos volvimos un mes y medio después
de que nacié nuestra segunda hija (que se lleva dos afios
y medio con la primera), a “recomenzar” en Uruguay.

A finales de 1983 llegamos a la casa de mis padres,
en Quebracho, con las dos nenas. Como me fui, volvi, asi
“de una”. Lo que no pudimos empacar, lo regalamos a la
gente que nos habia ayudado. Apenas me traje las cunas
desarmadas en el 6mnibus y mis dos maquinas de tejer,
pero dejamos muchas cosas. Mis padres muy contentos de
que nos viniéramos, habiamos dejado todos los muebles
al irnos y en seguida mi esposo entré a trabajar en una
estancia, por la zona de Guaviyu, de tractorero. Pero nos
quedamos alli apenas un afo.

3— INSTALACION DE LA FAMILIA EN
BELLA UNION

Mis padres vinieron antes que nosotros a trabajar y vivir
en Bella Unién, en 1984. Al poco tiempo de volvernos a
Quebracho desde Argentina, uno de mis hermanos vino
con la noticia de que habia mucho trabajo en Bella Unién.
Le dijo a papa y uno de mis hermanos mayores, que habia
mucho trabajo por las plantaciones®, pero también trabajo
de soldadores, para los cafios de riego, y que se precisaban
mecanicos (porque habia muchas maquinas). Y como el
de mecanico era uno de los oficios que tenia papa, se fue
con otro hermano a probar suerte. Y luego de tres meses
volvié a Quebracho y se llevé a mi mama con los hijos
mas chicos...

Yo quedé en la casa familiar con algunas de mis her-
manas y un hermano, que cuando no estaba trabajando
afuera paraba en Quebracho. Nosotros teniamos dos nifias
chiquitas, jla casa nos quedaba grande! Mi esposo seguia
de tractorero y yo habia puesto un kiosco-almacén en la

5) Guerra de las Malvinas: 2 de abril de 1982-14 de junio de 1982.

6) Entre los afios 1982y 1983 las cooperativas CALAGUA y CALNU formulan el Proyecto
Integrado de Desarrollo Agroindustrial de CALAGUA que contaba con 5 subproyectos: riego para
3500 hectareas (mitad de las tierras para produccion de cafia de azlcar y mitad para cultivos
horticolas), maquinaria agricola, planta industrial para congelado de vegetales, planes anuales
de produccion y apoyo a la produccion.
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casa: asi sobreviviamos entre todos. Teniamos incluso un
terreno pegado al de mis padres para hacernos una casita,
que si bien empezamos nunca la terminamos, y alguna
vez pensamos incluso destinarla a pantedn para la familia.
También nos habiamos anotado como aspirantes en el
primer plan MEVIR’ de viviendas (primero de cinco que
actualmente hay en la villa). Pero al poco tiempo papa nos
escribe (porque todo era por carta) y le dice a mi esposo
que vaya a trabajar alla, que habia “buen trabajo” en Bella
Union. Entonces, mi esposo pidié apartarse del trabajo
donde estaba para ir a probar suerte a Bella Union (lo que
hizo en buenos términos) y desestimamos aquella aspira-
cién al plan de MEVIR donde habia que estar participando
en la construccién de las viviendas.

Le fue bien al llegar, enseguida consigui6 trabajo como
tractorero y ademas le pagaban muy bien.Era “un platal”
para nosotros, para lo que estabamos acostumbrados, lo
que gand en ese primer mes. Por eso al mes siguiente ya
nos fuimos con las nenas a vivir a Bella Unién. Alquilamos
un vagon de AFE para traer nuestras cosas en agosto de
1984, que, gracias a mi gestidn, nos lo costed el patrén de
mi esposo. Por otra parte, en Quebracho, la situacion de
mis hermanos quedo resuelta, una de mis hermanas queddé
encargada a la familia de su futuro marido y otros también
se mudaron con mis padres a Bella Union.

Alllegar a Bella Unién, nos quedamos en el mismo lugar
donde vivian mis padres, un caseron super grande que le
prestaba el patrén de papa. Ni bien pudimos, nos fuimos por
nuestra cuenta. Compramos un ranchito recién hecho en
el barrio Las Piedras, por $2800 pesos de aquella época.
Hicimos los documentos en la Junta y todo, armamos una
casilla prefabricada y alambramos el predio. El terreno no
era nuestro, porque no era propiedad privada, pero si las
mejoras que hicimos. En ese entonces el barrio estaba sin
luz ni agua. Al principio para la casa teniamos farol a gas 'y
para los cuartos lamparas de queroseno con tubo. Traiamos
agua en tanques de 200 litros y también juntabamos de
la lluvia. Ese primer afio no teniamos agua corriente, por
lo que no podia ofrecerme a lavar para afuera. Pero con
nylon negro separado de la casilla, en seguida puse mi
peluqueria, y también al costado tenia mi maquina de tejer
y de coser, porque cosia para afuera. Los pisos de hormi-
gon habian sido una condicién que le puse a mi marido,
porque yo no queria vivir en la miseria con mis chiquilinas
chicas, ni en ranchos de paja con piso de tierra. Por eso
nosotros teniamos bafo higiénico dentro de la casa. En
ese momento el varén, que habia nacido cuando viviamos
con mis padres, tenia cinco meses.

Viniendo de una familia tan numerosa, habia pensado
no tener mas de tres hijos, lo teniamos hablado con mi
esposo y estaba de acuerdo. Por eso, en esta primera

7) MEVIR es una persona publica no estatal, creada por Ley N.° 13.640 en 1967 con el objetivo
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etapa tuvimos tres hijos, dos hijas mujeres y un varén, que
se llevaban dos afios entre cada uno. Incluso ya teniamos
un hijo varén, pero tuvimos la desgracia de que, a los seis
afios, murié en un accidente con un camion. Y es como
dicen, “uno nunca sabe”, porque se cumple aquello de
que “uno propone y Dios dispone”. Pasados diez afios,
quedé embarazada de otro varén y a continuacion, en un
descuido, de otra mujer. Y luego, separadas cada cuatro
afios, también tuve dos hijas mas. Asi que hoy son seis,
el varén y cinco mujeres en total.

4- UN TRABAJO FORMAL: ASALARIADA
RURAL EN GREEN FROZEN

Después que tuve todos mis hijos y ya viviendo en Bella
Unién, comencé formalmente a trabajar como asalariada
rural en la planta procesadora de Green Frozen en 19968.
Entré como zafral, porque comenzabamos con el brocoli
en junio, pero el trabajo seguia luego hasta diciembre con

8) En 1991 se crea GREEN FROZEN S.A., un frigorifico de procesamiento de alimentos
congelados, para la industrializacion y comercializacién de la produccion de Bella Union,

que tiene a las cooperativas CALNU como accionista mayoritario (90 % de las acciones) y a
CALAGUA como accionista minoritario (10 % de las acciones). En el periodo 1997-1998 GREEN
FROZEN llega a tener 600 empleados, pero luego esa cifra desciende. Siempre con grandes
picos en épocas de cosecha y un 70% de mano de obra femenina.

Quema del cultivo de cafia de azucar. Gentileza Agustin Juncal.
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otras verduras. En diciembre nos “liquidaban” a todas, y
luego quedabamos en el seguro®. Si bien estaba afiliada al
sindicato, no militaba en ese entonces. Mi marido trabajaba
como grapero en la cafia y como camionero. Mi hija mas
chica era todavia bebé y aun asi, tenia que amamantarla.
Eso fue un problema, porque ella queria la teta y le costo
acostumbrarse. Entonces, yo pedia para trabajar el turno
de la noche, para poder dormir de mafanay de tarde poder
atender mi peluqueria, que nunca la dejé. Y asi podiamos
turnarnos con los horarios de mi marido, que se iba a las
seis de la mafiana, y no dejabamos solos a los gurises.
Pero siempre, los mas grandes aun estudiando, tenian que
ayudar con los mas chicos.

La dinamica desde que vine a Bella Unién y hasta que
entré en Green Frozen (desde 1984 a 1996), habia sido
asi: nos enterabamos de que “fulano de tal” iba a empezar
a cosechar frutilla y precisaba 40 mujeres, y alli ibamos
todas, las 40 mujeres. O de que otro iba a empezar a sacar
chauchas y alld ibamos, todas de cosecha. En general
teniamos 15 dias de trabajo cada vez, y luego se termina-
ba. Changas que con mucha suerte alcanzaban a un mes

9) Régimen especial de subsidio por desempleo, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social.
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seguido, muchas veces en ese mismo periodo se paraba
una semana en el medio, porque bajaba por algun motivo la
produccion, pero a la semana nos llamaban de vuelta, nos
avisaban “Mafiana seguimos con la cosecha”. Me atrevo
a decir que la mayoria, o casi que el 100% de las asala-
riadas rurales de aquellos tiempos en los que haciamos
changas, no tenemos aportes en el BPS. jCuantas muje-
res que trabajaron una vida entera no figuran en ningun
lado! y hoy por hoy también por eso no se pueden jubilar.
Muchas son madres jefas de hogar trabajando afuera para
ganarse unos pesitos y otras para “ayudar” a lo que trae
a la casa el marido.

Habia trabajado siempre, desde jovencita en Quebracho
hasta ese momento, pero siempre fueron changas o traba-
jos puntuales, sin estar nunca en planilla ni tener aportes al
BPS. Quiere decir que todos esos afios, mi trabajo siempre
fue mayormente “en negro”. Esto era igual para las demas
mujeres, que hacian changas como yo, y trabajaban pun-
tualmente en épocas de zafra. Soy un buen ejemplo de
alguien que trabajaba desde antes de casarse y luego de
casada, pero que no tengo aportes de esa época.

En mi caso la peluqueria es lo que siempre me salvo. Yo
les digo a mis hijos que nos ha dado de comer toda la vida,
siempre fue nuestro pan de cada dia, porque por suerte
mis clientes nunca me abandonaron. Sobre todo, el corte
de pelo. Aunque hacia otras cosas en la peluqueria, con
un corte de pelo yo tenia asegurado el pany laleche y con
otro, un kilo de carne que dividia en dos para cocinar. Y con
esa changa era también que podia comprarles zapatos a
los hijos para ayudarlos a estudiar.

Imposible pagar a una empleada, si tenia que pagar una
nifiera no compensaba lo que ganabamos en la chacra. La
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mas chica aun esta en secundaria, pero las cuatro hijas
mayores, todas terminaron bachillerato con este apoyo de
mi peluqueria. Eso si, sobre todo porque los ultimos hijos
se llevan cuatro afios entre ellos, los mas grandes siempre
tuvieron que ayudar a criar al mas chico. Y siempre tuvieron
que ayudar con las cosas de la casa.

5— LA MILITANCIA EN EL SINDICATO DE
TRABAJADORES DE LA HORTICULTURA
(STH)

La primera cosecha de chauchas en la que participé
en Frutos del Norte' fue en 2010, nos fuimos a trabajar a
esta empresa junto a mi marido. Era una empresa asocia-
da a Green Frozen, pero en lugar de trabajar en la planta
procesadora, el trabajo era en la chacra. El trabajo era
a destajo, pero un trabajo practicamente de todo el afio,
ibamos con las diferentes verduras desde abril hasta di-
ciembre, y trabajé alli hasta que se fundio.

A mi nunca me gusto ver los defectos de la gente y como
soy muy sociable, busco las cualidades de las personas.
Quizas por eso, al segundo afio que entré a trabajar, las
compaiieras de Frutos del Norte S.A., me invitaron a inte-
grar el sindicato de la empresa, el Sindicato de Trabajado-
res de la Horticultura (STH). Yo no tenia formacion, pero si
tenia la madurez y la experiencia, porque a lo largo de la
vida, incluso trabajando de doméstica, fui aprendiendo a
conocer y defender mis derechos. Lo primero que surgio
en nuestro ambito como trabajadoras, incluso antes de

10) En 2006 los problemas de endeudamiento de Green Frozen provocan la venta de esa
industria a inversores argentinos, que se hacen cargo de la produccion e industrializacion de
hortalizas congeladas en la planta pero que ademas manejan a la empresa Frutos del Norte,
como empresa agricola asociada.

Susan durante una cosecha de cana de azucar.
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entrar al sindicato, fue organizarnos para hacer un reclamo
de botas de goma nuevas, para trabajar dentro del barro.
Eramos 45 mujeres trabajando en la cuadrilla y nosotras
pasabamos re-mal. Los representantes del sindicato eran
varones y como iban en los tractores, no pasaban tan mal
y no tenian reclamos. De abril a junio trasplantabamos y
luego cosechabamos el brécoli, que empieza retemprano;
después pasabamos a la coliflor a principios de junio. Se
ponia bravisimo el frio, pisabamos la escarcha temprano
en la mafana y se nos empapaban los pies, habia pocas
botas y todas estaban rajadas porque eran las que se
descartaban de la fabrica.

Entonces, me animé a hablar con el capataz desde mi
vivencia como trabajadora, ni siquiera me presenté como
miembro del sindicato. Pero le hablé firme y le pedi respues-
ta. Salié con que iba a consultar con el capataz general.
Como pasaron los dias y no nos dieron respuesta, les pedi
apoyo y respaldo a las companferas y me fui directamente
yo a hablar con ese capataz general. Lo esperé parada de
brazos cruzados hasta que me pudo atender. Le dije quién
era y el problema que teniamos para trabajar dentro del
agua, con botas viejas y rotas. Le dije: “Considero injusto
que estemos trabajando con todas las comparieras en la
cosecha de brdcoli con los pies entre el agua” y le expliqué
nuestro derecho a trabajar como gente y no como “bichos”,
con los pies en el barro, ni como esclavas. Le pedi botas
para todas las compafieras mujeres, algunas porque tenian
problemas de salud y para todas era bravo pasar ese frio
cuando estaban menstruando. El no dijo nada, pero tomo
nota del pedido y cuando el viernes fuimos a cobrar el
destajo de lo trabajado en la semana, la sorpresa fue que
cada una cobraba y al lado de la firma en la planilla cada
una debia poner el nUmero de bota de goma que precisaba.
Estabamos todas felices y agradecidas. Les expliqué que
ese logro no era mio, una persona sola no puede ir al frente
si no tiene respaldo, el logro fue porque éramos unidas y
todas dijeron que me iban a apoyar en la solicitud.

Asi fue como un afio después, cuando hicimos las
elecciones en 2012, armamos una lista y me integré for-
malmente. Hacia cuatro afios que teniamos este sindicato
con presidente, secretario y tesorero, pero ellos no hacian
nada en beneficio para los integrantes del sindicato a pesar
de que a todos nos descontaban para la cuota gremial.
Ellos siempre dispusieron de la plata que todos aportamos
para su uso personal, nunca tuvieron un gesto pensando
en los companeros.Con otro compafero como presidente
y yo como vicepresidenta, nos propusimos cambiar las
autoridades, romper esa dinamica. Propusimos sacar esa
gente del sindicato, nombrar otros compafieros, reservar
una parte del fondo del sindicato para asuntos de negocia-
cion gremial (considerando los viajes que habia que hacer
a Montevideo cuando se negociaba algo con el Ministerio
de Trabajo y Seguridad Social, por ejemplo) y dejar otra
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parte del fondo para alguna actividad social colectiva,
que se propuso como fiesta a final de afo entre todos los
compafieros.

Fue un logro que pudiéramos destituir a las autoridades
anteriores y empezar a manejarnos de forma transparente.
Hicimos entonces una fiesta de fin de afio. Para eso hablé
también entonces con el capataz general, que ya me te-
nia “entre ceja y ceja”, porque hacia poco le habia estado
reclamando por el pago de la cosecha de las acelgas.
Logré que autorizara al sindicato a hacer un asado en el
establecimiento para festejar con todos los compafieros,
que acordamos seria después de terminar la cosecha de
la cebolla. Con esa autorizacion, nos hicimos responsables
de que la fiesta saliera bien, pudimos usar el freezer del
sindicato y tampoco hubo ningun problema con el alcohol.
Nos hicimos responsables cada uno de lo que consumia 'y
no hubo ningun problema. Era nuestra primera fiesta del
sindicato y asi lo seguimos todos los fines de afio desde
ese fin de ano 2012. Nunca habiamos tenido éxito en un
reclamo para ropa de trabajo, o una fiesta en el sindicato.
Pero nosotros hicimos todo transparente, lo llevabamos
todo anotado en un cuaderno.

Siento que en lo personal yo maduré como persona y
como trabajadora. jTrabajé como loca! Ni yo pensé nunca
que llegaria a trabajar tanto, de la forma que me exigi, hasta
batir récord de marca de metros plantados en la chacra.
Trabajaba “hasta no poder mas”, ya que nosotras trabaja-
mos a destajo y cobramos por metro plantado, podia ser de
brécoli, cebollin, zanahoria o la verdura que fuera. Con el
cebollin en especial, era terrible el esfuerzo que habia que
hacer, quedaba seca de cansada, a veces solo me tiraba
un rato al llegar y después abria la peluqueria y trabajaba
hasta las diez u once de la noche. Trabajaba mucho, y no
solo en la chacra y en lo sindical, porque también en un
tiempo tenia la cantina y llevaba las cosas para vender a los
trabajadores, yo los anotaba y me pagaban con el adelanto
de los viernes. Me quedaba a veces hasta las dos de la
madrugada haciendo empanadas, después de terminar con
la peluqueria. También llevaba unas fundas de agua mineral
o refrescos, que poniamos en el freezer del sindicato, y lo
vendia también. Mas lo hacia por compafierismo que por
ganar nada, el asunto no era tanto lo que se ganaba, sino
que habia companeras que no se podian llevar nada y sino
la pasaban mal.Y con el frio se ponia bravo, algunas no
sentian las manos, habia companeras con presién y otras
que se descomponian o le bajaba la glucosa en la sangre.
Es que teniamos que ser solidarios. El trabajo era tan bravo
que hasta cruceras habia en la chacra, y alguna vez mor-
dieron a un companero y tuve que intervenir. Yo tenia un
curso de primeros auxilios y habia aprendido mucha cosa
con el Almanaque del Banco de Seguros' que habia en

11) Publicacién anual de distribucion gratuita del Banco de Seguros del Estado. Es una de las
publicaciones de mayor tiraje del pais y de las fuentes mas consultadas sobre temas de interés general.
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mi casa. Sabia lo que habia que hacer, lo tranquilizamos,
ubicamos y enviamos la crucera en una bolsa, lo llevaron
al hospital enseguida y todo se soluciond.

En sintesis, en esta época del sindicato hubo vivencias
malas y vivencias buenas. También fue una época impor-
tante de formacién sindical para mi, de capacitacion para
la negociacion con la patronal, por mi participacion en
actividades de la Union Nacional de Asalariados, Trabaja-
dores Rurales y Afines (UNATRA)'2. Porque la conciencia
de clase te hace comprender que hay una linea invisible
que separa la patronal de la clase trabajadora, que hay que
aprender a defender nuestros derechos y decir las cosas,
tampoco quedarse callados con lo primero que te ofrecen
en la negociacion sindical.

Cuando se veia venir el cierre mantuvimos reuniones,
intentamos negociar con la empresa, los representantes de
los ministerios y los politicos. Los malos negocios de los
extranjeros que compraron la empresa y que se llevaron
plata de Uruguay, terminaron provocando el cierre. En un
principio hicimos movilizaciones, contamos con el apoyo
del sindicato de la Unidn de Trabajadores Azucareros de
Artigas (UTAA) durante los tres afos de lucha que tuvimos.

Dentro de las movilizaciones en 2014 hicimos una
marcha a Montevideo en dos émnibus y también hicimos
campamento frente al Palacio Legislativo con otros sindi-
catos. Yo fui una de las cinco mujeres que hicimos huelga
de hambre. En ese entonces me toco hacer huelga en una
carpa, donde estuvimos cinco dias ante el Palacio. Fue
dificil, pero logré soportarlo, teniamos el apoyo del Sindi-
cato Médico del Uruguay y un control médico frecuente.
Pero mas alla de los apoyos sindicales, no logramos el
apoyo politico que buscabamos.

No tuvimos apoyo del Ministerio de Trabajo y Seguridad
Social, no cobramos indemnizacion, ni despido, nilogramos
cobrar lo que nos adeudaban. Dimos hasta el Ultimo suspiro
por Green Frozen. Luchamos unidos los sindicatos de las
dos empresas (Sindicato de Trabajadores de la Horticultura
y de la empresa Green Frozen). Ocupamos la planta para
que no la vendieran ni vendieran la mercaderia y nos deja-
ran sin poder cobrar. Tratamos de trabajar por autogestion.
Pero llegd el momento en que se rematé todo.

Y para nosotros, jfue una pena tan grande cuando en
2015 se fundié Green Frozen! vivir el proceso, ver coémo
se dejo echar a perder la mercaderia acumulada cuando
la UTE" cort6 la luz a los dos afios del conflicto y se dejé
pudrir todo, ver como desarmo la fabrica. Triste ver como
todo se “mal vendid”, en un remate’s. Hicimos todo lo que

12) Organizaciones sindicales Integrantes el PIT-CNT.

13) EI7 diciembre 2015 los trabajadores de Green Frozen y Frutos del Norte Bella instalan
campamento en Montevideo. Mas de 40 personas acamparon junto a familiares y sus pequefios
hijos e hijas.

14) Administracion Nacional de Usinas y Trasmisiones Eléctricas (UTE)

15) La maquinaria y equipamiento de la planta Green Frozen fue rematada en diciembre de
2017.
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pudimos, pero al final los empleados ni pudimos comprar
nada, porque tampoco teniamos plata.

6— EL TRABAJO SINDICAL EN UTAA

A partir de la ocupacion es que nos conocemos con los
trabajadores de UTAA. Como quedé sin trabajo ni sindica-
to, ellos me invitan a participar como militante, quedando
integrada a partir de entonces a UTAA. No sé si vieron el
carisma que tengo, milucha por el trabajador o la insisten-
cia por la igualdad de condiciones que tenia, pero en 2015
me invitan a participar como militante del sindicato. En ese
momento me encontraba ya “integrada” al sindicalismo,
educada como militante. Y aunque mi formacién sindical
hubiera sido en torno a la horticultura, lo cierto es que, a
través de la UNATRA, como vicepresidenta del STH, habia
recorrido todo el pais. Y asi pude llegar a conocer a otras
mujeres sindicalistas, como Maria Flores, con quienes
luchamos juntas.

Fue asi como, al renunciar como “fiscal de corte” de
cana de azucar otro compafiero, se propuso mi nombre
a ALUR para trabajar en el campo. La postulacién tuvo el
apoyo de ALUR no sélo por ser una compafiera militante
del sindicato, sino también porque era ex-trabajadora de
Green Frozen de la cual en un momento ALUR formé parte.
Desde ese momento quedé vinculada realmente a la cafia.

Fui una de las primeras mujeres en hacerlo a nivel
sindical. Lo primero fue interiorizarme bien del convenio
colectivo. El poco conocimiento que tenia del cultivo era
lo que me contaba mi esposo de su experiencia (aunque
él andaba en las maquinas y no era cortador). Tampoco
es que tuviera que aprender a hacer el trabajo, pero si lo
fui conociendo cada vez mas con la militancia y con el ir
recorriendo las chacras, hasta que llegé el momento que
como quien dice, “le tomé el sabor” a la cafia. Porque hay
que supervisar y también atender reclamos con las liqui-
daciones mal hechas. Somos cuatro los que manejamos
ese tema y a veces tenemos que citar a los patrones para
resolver conflictos que pueda haber.

En las elecciones siguientes del UTAA me invitaron a
participar en una de las listas. Y al ganar las elecciones
segui militando ya que fui votada como secretaria general
del sindicato en 2018, primera vez en 57 afios de UTAA
que una mujer asume un cargo en la directiva. Mas re-
cientemente, también fui dos afios Tesorera y participé de
diversas gestiones del sindicato ante ALUR, por ejemplo,
para conseguir canastas de fin de afo.

7- UNA VIDA MILITANDO EN LAS
ORGANIZACIONES

Mi vida ha sido una odisea, pero siempre he sido ca-
paz de colaborar sin que me lo pidan. Mi padre, que era
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antisindicalista, siempre dijo que yo desde chiquita era
“revolucionaria”, pero en realidad yo saqué esa fuerza de
luchar de él.

Pero ademas de la militancia sindical, siempre trabajé
a nivel social, hubo algin momento que como tenia hijos
en diferentes edades estaba simultaneamente en muchas
comisiones: la comision del jardin del CAIF, la comision de
fomento de la Escuela, jy en las comisiones de dos liceos
diferentes! En todas nos ocupamos de hacer mejoras,
arreglabamos las cortinas, haciamos beneficios, tortas
fritas, en fin, muchas cosas. A veces tenia tres o cuatro
reuniones en el mismo dia. Participé también de la comision
de barrio Las Piedras, hicimos pila por el barrio y logramos
el salébn comunal y la policlinica con consultorio con sala
ginecoldgica. Hicimos campafia puerta a puerta, choripan
y empanadas, todas esas cosas para conseguir terminar
el local, trabajamos mucho por el barrio.

Y siempre me hacia tiempo para la militancia sindical,
porque siento que pertenezco al sindicato, aun sabiendo
que tenia otras cosas, en ese sentido recuerdo cuando
venian las gurisas a decirme que tenia gente esperandome
en la peluqueria.Pienso en tantos viajes que hice con el
sindicato, incluso para estar hasta 34 dias en Montevideo.
Aunque en general he podido quedarme con mi familia,
también nos hemos tenido que quedar en la Federacion
0 nos ha tocado a veces pasar mal o dormir arriba de los
bancos, o estar acampados frente al Palacio Legislativo
como paso en 2015.

Mi esposo nunca se opuso a nada de mi militancia, todo
lo contrario de mi padre. El jamas me puso una traba. Yo
logré estar donde llegué gracias a él, porque siempre me
apoyo y nunca me reclamé que me quedara en casa, ni
nada que se le parezca. Si él no me hubiera apoyado, si
no fuera el tipo de persona que fue, yo no estaria ni cer-
ca, ni en un sindicato, ni siquiera trabajando en la chacra,
porque hay muchos maridos que celan de la mujer por
machismo, y piensan: “Yo soy el que manda, yo soy el que
trabaja;entonces vos tenés que estar en casa encerrada
lavando platos”.

De todas formas, llegd un momento que empecé a
ponerme limites por el gran desgaste de tanta militancia
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social, ya que el tiempo extendido en las reuniones me
hacia perder mucho de mi familia. Mis hijas me empezaron
a hacer comentarios que me hicieron bajar un cambio, me
acuerdo que me dijeron, “Ma, vos te vas y nunca sabemos
cuando volvés, ¢por qué no te llevas una mochila con
ropa?”. Entonces propuse algunos cambios en el sindicato,
empezamos a organizarnos mejor, a marcar reuniones con
horarios de comienzo y finalizacion, a ser mas respetuosos
de cortar discusiones y definir lo que se pueda, en ciertos
horarios, no hacer reuniones tan largas.

Les hice entender que tengo cosas que hacer en casa,
tengo mi familia y no puedo quedarme cuando la reunién
ya es una pérdida de tiempo: tiene que ser una reunién con
una meta y sabiendo qué asunto hay que definir.

8- EPILOGO, DICIEMBRE DE 2023

Para finalizar y destacar lo que ha sido parte de mi
vida

Ya escrita esta nota, en mayo de 2022 mi esposo se
enferma y luego de muchos estudios, se le diagnostica un
tumor maligno en el cerebelo. Tratamientos y cirugia no
fueron suficientes para salvar su vida; luego de poco mas
de seis meses, fallecié. Perdi no so6lo un esposo, también
un gran padre y tremendo compafiero. Mi gran homenaje
a Angel R. Gonzalez, con quien estuve casada 43 afios y
fue el padre de mis siete hijos. Siempre me apoyaba en mis
militancias; incluso cuando él se enfermd y yo renuncié a
UTAA, me decia que siguiera. Pero para mi su salud era
lo mas importante.

Pas6 mas de un afio y nuevamente mis compafieros
de trabajo me convocan para la participacion sindical. La
directiva estaba presentando problemas, no siendo re-
presentativa para “los peludos”, por lo que el 6 de octubre
de 2023 se le pide su renuncia. Asi, se realizaron nuevas
elecciones y pasé a formar parte de la nueva directiva; en
esta ocasion, como encargada de la secretaria de Género
y Equidad.

Hoy sigo y seguiré porque lo llevo conmigo, porque la
lucha contintia jSiempre!
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