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1 –  ME CRIE EN EL CAMPO, EN VILLA 
QUEBRACHO
Soy quebrachense, nacida y criada en Villa Quebra-

cho, Paysandú, la séptima en una familia de diecisiete 
hermanos.

Mi padre era argentino, nacido en la localidad de 25 de 
Mayo, Provincia de Buenos Aires, y de jovencito se vino a 
trabajar a la ciudad de Paysandú a la tienda de un tío suyo. 
Porque a los 18 años allá había que hacer la “colimba”1, él 
no quería hacerla y un día antes de cumplir la mayoría de 
edad, se vino al Uruguay. Allí en esa ciudad se conocieron 
y casaron con mi madre. Eran otros tiempos, mis abuelos 
paternos siguieron viviendo en Argentina. A mi abuelo lo 
conocí cuando tenía cinco o seis años, él vino a vernos. La 
abuela se apareció por Quebracho buscando a mi padre 
cuando yo tenía 13; hacía 40 años que no lo veía.

Mi madre era quebrachense como yo, aunque debido 
a su situación como huérfana de padre, se terminó de 

1)   Instrucción militar obligatoria para los varones mayores entre los 18 y 21 años en Argentina 
desde 1901 hasta 1994.

criar en otra familia en la ciudad de Paysandú. Por eso de 
adolescente mi madre vivió en Paysandú y allí es donde 
conoció a mi padre. La de mi madre es una historia que 
nosotros fuimos descubriendo de a poco, ya grandecitos, 
no era un asunto del que se hablara en la casa. Resulta que 
ese abuelo materno, su padre biológico, había matado a 
otra persona en un reto a duelo. Por eso fue preso y pierde 
conexión con la familia. Pero ella llevaba su apellido porque 
vino con custodia de la cárcel y la reconoció en el registro, 
donde fue anotada como hija de “madre desconocida”, así 
se usaba antes. Luego mi abuela se casa con un señor 
oriundo de Salto. Y como mi madre tenía ese estigma de 
ser hija de un asesino, la envían (aún niña) a una familia 
conocida de Paysandú vinculada al teatro, “como compa-
ñía” de una señora mayor. A los pocos años, al salir de la 
cárcel por buena conducta, ese abuelo volvió por la Villa 
y al descubrir que la abuela tenía otra familia, nunca más 
volvió. Así es que, aunque llevó su apellido, mi madre 
nunca lo llegó a conocer. Lo cierto es que, sin conocerla, 
muchos años después la citaron a mi madre en un juzgado 
a decirle que la habían nombrado su única heredera. Yo 
la acompañé. Él había muerto y lo que hubiera querido mi 
madre era conocerlo, por lo que se negó a recibir bienes de 
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él. Lo que sí mantuvimos fue nuestro vínculo con la familia 
de la abuela materna en Quebracho y los otros hermanos 
que mi madre tuvo.

Mis padres cuando se casan se van de la ciudad de 
Paysandú, para instalarse en las afueras de Villa Quebra-
cho, bajando para el Barrio El Parque, donde terminaba el 
pueblo y ya era campo. Mi padre prefería no ser emplea-
do, nos decía que eso no daba ningún dividendo. Quería 
tener siempre su propio negocio, para poder hacer algún 
ahorro y manejarse independiente. Ellos hacen una casa 
de material, en dos terrenos. Mi madre tenía un hijo por 
año. Todos nacidos con partera y en la casa. Papá era 
quien nos cortaba el ombligo, ataba el cordón y nos ba-
ñaba. Así nacimos diecisiete hermanos, aunque ella tuvo 
veintiún embarazos. Algunos los perdió, el último a los 46 
años. Algunas veces mandaban buscar al Dr. Cajarville2 
(el médico del pueblo), cuando mamá entraba en trabajo 
de parto, para ver si todo venía bien, pero después se iba. 
Sino también venía después, a controlar. Pero, así y todo, 
aunque estuviera embarazada, igual mi mamá agarró 
trabajo afuera durante años, como cocinera de la Escuela 
No. 23 de Villa Quebracho. Ella decía que conmigo traba-
jó hasta el día anterior al de yo nacer. Ese trabajo en la 
escuela, por mucho tiempo, luego “lo heredó” Zulma, una 

2)   El Doctor Diovel Cajarville (1938-1997), oriundo de Lavalleja, se inició como médico rural en 
la zona de las colonias de Quebracho y luego tuvo una reconocida trayectoria en el pueblo por su 
comprometida labor como filántropo comprometido con múltiples causas del pueblo (1967-1997), 
motivo por el cual hoy una de las calles lleva su nombre. 

de mis hermanas.
A pesar de que éramos un montón y todos en la casa 

trabajaban, siempre fuimos como de “clase media”, porque 
papá tenía siempre algún negocio. Además de trabajar en 
la tienda con el tío, en Paysandú había aprendido varios 
oficios, era talabartero, soldador y mecánico. En algún 
período, tuvo un taller mecánico en la Villa. Recuerdo de 
esa época que papá no cobraba por arreglarle los vehículos 
ni al médico del pueblo, ni a la ambulancia, ni a los bom-
beros. También con mis hermanos tuvimos un horno para 
hacer ladrillos. Además, teníamos una quinta muy grande 
en la que se plantaban todas las verduras. Allí todos mis 
hermanos trabajaban y nunca faltaban papas, zapallos y 
todo lo que se comía en la familia. Mi padre armaba los 
calendarios con la luna, todo se hacía con abono orgánico 
sin ningún químico y se regaba bombeando agua a mano. 
Por eso también salían a vender las verduras con unos 
canastos enormes. En casa de mis padres, incluso había 
animales y mi papá carneaba con mis hermanos, porque 
tenía licencia de abastecedor y podía ir a los remates de 
ganado. Por eso en algún período también tuvimos carni-
cería, vinculada a un almacén que sobre todo atendía mi 
madre y ahí entregaba los pedidos de carne que mi padre 
le dejaba preparados.

La dinámica familiar con los hermanos, aunque salieran 
a hacer alguna changa, era la siguiente: los varones siem-
pre trabajaban en algo con papá, porque había un montón 
de cosas para hacer; y las mujeres cuidábamos a los más 
chicos y hacíamos todas las cosas dentro de la casa. 
Porque a los hermanos más chicos había que bañarlos y 
cuidarlos. Y aunque todo estaba cerca, había que llevarlos 
a la escuela, o al médico, ya sea a vacunar o cuando uno 
se enfermaba, había que llevarlos hasta la policlínica. Y 
así todos, al menos los más grandes, fuimos dejando de 
ir a la escuela para empezar a trabajar en alguna cosa y 
tener nuestro propio dinero.

Quizás por eso no teníamos completa la enseñanza 
primaria. En mi caso la terminé mucho después, ya siendo 
adulta. Porque después de dejar la escuela, de los once 
a los catorce años trabajé como doméstica haciendo lim-
pieza en un establecimiento cercano, donde me quedaba 
a dormir entre semana, a 4 km de la Villa. Luego trabajé 
en el pueblo en casa de una maestra. Así es que desde 
entonces ya tuve mi propio dinero. Desde los trece años, 
mi madre me envió a un taller de labores que había en la 
parroquia, donde pude aprender muchas cosas. Allí estaba 
la obra del Padre Juan Zordán3, quien no solo me bautizó y 
me dio la primera comunión, también luego me casó y llegó 
a bautizar a mi primera hija. Fui la única de las hermanas 

3)   El P. Juan Zordán (1926-2016) llegó a la Parroquia de Villa Quebracho en 1963 y en 1965 
creó la Escuela Taller San José, que funcionó como escuela artesanal. Entre otros oficios, en 
ella se enseñó tejido, corte y confección, cocina, bordado a mano y a máquina, crochet, trabajos 
en madera, cuero, cobre torneado en la madera, dibujo, fabricación de escobas y bloques de 
hormigón.  También fue impulsor del Festival “Cantando al Calor del Fogón” (1973) y del Centro 
de Promoción Humana de Villa Quebracho (1987). Susan Troche.
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que quise ir a la escuela taller y tomé todos los cursos que 
pude: aprendí costura, a bordar a mano y a tejer, todas 
las labores que se enseñaban allí. En ese tiempo, ni bien 
terminaba de limpiar la cocina en el establecimiento, salía 
disparando a caballo al taller de la parroquia, para llegar a 
las dos de la tarde. Dejaba el caballo atado atrás de la pa-
rroquia hasta las cinco, y antes de volverme pasaba por el 
bajo a saludar a mi madre y mis hermanos, antes de pegar 
la vuelta al lugar donde trabajaba. Después, ya con quince 
años, tomé un curso de peluquería. Y le cortaba el pelo “a 
tijera” a mis nueve hermanos varones. Había que hacerlo 
muy bien y tenía que quedar bien cortito, como si fuera 
corte a máquina, porque en casa no había luz. Mi padre 
veía que ese oficio podía serme útil porque en Quebracho 
no había peluquerías, y lo hacía muy bien.

Pero también eran tiempos de la dictadura, y mi padre 
era muy severo. No nos dejaba estar a ninguno fuera de 
la casa sin un propósito, “Nada de andar vagando por ahí”, 
nos decía. Ni a los varones ni a las mujeres. Porque temía 
que fuéramos por mal camino, o presos directamente. Mis 
hermanos mayores también hacían changas en estancias 
de la zona, pero nosotras en general, trabajábamos dentro 
de la casa, en trabajos que llegaran “hasta el portón de 
casa”. No salíamos sino era a una limpieza, o a un trabajo 
concreto. Pero cuando ellos salían a trabajar afuera nos 
hacían propaganda, porque nosotras lavábamos y planchá-
bamos ropa para otros peones que trabajaban allí con ellos. 
Entonces con quince años, yo lavaba y planchaba esos 
atados de ropa que me traían a casa, también cortaba el 
pelo, cosía, bordaba a mano, hacía manteles caladitos con 
vainillas y tejía para afuera. De una forma u otra, siempre 
trabajé y desde muy jovencita tuve mi propia plata.

Y fue así como conocí a mi marido, ¡lavándole y plan-
chándole la ropa! Él es originario de Tierras Coloradas, 
anotado en Chapicuy y criado en Soto, pero estaba 
asalariado donde hacían changas mis hermanos, en el 
establecimiento de Martín Algorta, pegado al pueblo. Nos 
comprometimos enseguida, a los seis meses. Y desde allí 
fuimos comprando y acumulando cosas para casarnos; 
por eso estuvimos dos años y medio de novios. Y aunque 
yo era la séptima y tenía una hermana cinco años mayor 
aún soltera, fui la primera en casarme e irme de la casa, 
yo con 17 (casi 18) y él 27 (casi con 28 años).

2 –  LA INDEPENDENCIA Y LA BÚSQUEDA 
DE TRABAJO
Desde mi niñez siempre estuve conectada al campo y a 

todo lo que es el trabajo rural, además de que siempre me 
gustaron los animales y la tierra. El trabajo rural es “un ir y 
venir”, creo que lo llevo en la sangre. Mamá me decía, “Vos 
saliste igual que tu abuela”, porque a ella siempre le gustó 
andar con las gallinas y escarbando la tierra en la huerta. 

Como yo que supe temprano de la quinta, las gallinas y los 
huevos, también lo que era ordeñar y una yerra.

Después de casarnos, en un primer momento nos 
fuimos a trabajar juntos a una estancia en Las Delicias, 
donde ya estaba trabajando mi esposo. De allí nos muda-
mos durante un año a otro campo del mismo patrón, en la 
zona del Saladero de Guaviyú, donde se ordeñaban a mano 
hasta 45 vacas y allí se hacía queso. Allí “nos moríamos de 
hambre”. Mi esposo estaba en el tambo y yo como cocinera 
de los peones, aunque igual me tocaba hacer de todo, lo 
mismo ordeñar que descornar terneros. Mis dedos pulga-
res, gigantes ahora, dan cuenta de ese tiempo de ordeñar 
a mano. Y todo ese tiempo sin estar ninguno de los dos 
en el Banco de Previsión Social (BPS), cosa que recién 
descubrimos hace poco, cuando mi esposo se fue a jubilar.

A finales de 1980 eran tiempos de dictadura y estába-
mos pasando mal en ese lugar. Aún no teníamos hijos, 
aunque seguramente ya estaba embarazada de la mayor 
de mis hijas cuando surge la idea de migrar para buscar un 
mejor futuro en Argentina. Mi esposo nunca había salido de 
Uruguay, pero yo lo entusiasmé. Estaba dispuesta a “rom-
per cadenas”, salir de esa esclavitud y a buscar un futuro 
mejor. Se me ocurrió aprovechar que tenía parientes allá 
por parte de padre y madre, sobre todo mantenía contacto 
con un hermano de mi madre y su esposa, que se habían 
ido años atrás y estaban cerca, en San José, Entre Ríos. 
Yo tenía 19 años y aunque era menor de 21 años podía salir 
sola del país, con la libreta de matrimonio. Conseguí plata 
con papá, mamá y alguno de los hermanos para pagarme 
el boleto y sin decirles que iba sola llegué como pude a 
buscar a esos tíos, porque no había teléfono en aquel en-
tonces. Un hermano me acompañó a la estación de AFE4 
a tomar el motocar de las seis de la mañana, para hacer 
el trayecto desde Quebracho a la ciudad de Paysandú. Ahí 
mismo tomé el ómnibus de COPAY hasta Colón. Luego 
tomé otro a San José, donde pregunté por mi tío. Di fácil 
con él en la cooperativa donde trabajaba y le consulté si nos 
apoyaban en caso de irnos a vivir y trabajar allá: “Traigan 
ropa y acá le damos todo”, me ofreció.

Así fue como resolvimos irnos a San José y vivimos tres 
años en Argentina. Mi esposo era entendido de mecánica 
y sabía manejar un compresor, por lo que al otro día consi-
guió trabajo en saneamiento. Yo conseguí trabajo con una 
señora que trabajaba en el Frigorífico Liebig, para cuidar a 
su niño de año y medio y ayudar a la abuela en la limpieza 
de la casa. Al poco tiempo, pudimos alquilar una casa en 
Colón y seguimos con los trabajos. Dejé de trabajar al 
llegar a los ocho meses de embarazo de mi primera hija, 
luego mi esposo consiguió trabajo también en Colón con 
una empresa de saneamiento. Me ayudó con los papeles 
que yo era descendiente de argentinos y también que 

4)   Administración de Ferrocarriles del Estado
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nuestra primera hija nació en Colón. También tuve todos 
los beneficios porque a él lo pusieron enseguida “en caja”. 
Así fuimos armando la casa, porque de acá no pudimos 
llevarnos nada más que sábanas y algún acolchado. Me 
dediqué más que nada a lavar a mano; lavaba manteles 
a mano para un club, que blanqueaba al sol. Pero en ese 
entonces el clima era cada vez más horrible en Argentina a 
causa de la Guerra de las Malvinas5. Hasta que la empresa 
donde trabajaba mi esposo quedó con la obra parada por la 
misma guerra, nos resolvimos volvernos. Ya lo estábamos 
pensando porque veíamos que era “como un círculo que 
se iba cerrando”, teníamos vecinas que lloraban por sus 
hijos y cada vez conocíamos más gente que citaban, hasta 
temíamos que fueran a reclutar a mi esposo en cualquier 
momento. Entonces, nos volvimos un mes y medio después 
de que nació nuestra segunda hija (que se lleva dos años 
y medio con la primera), a “recomenzar” en Uruguay.

A finales de 1983 llegamos a la casa de mis padres, 
en Quebracho, con las dos nenas. Como me fui, volví, así 
“de una”. Lo que no pudimos empacar, lo regalamos a la 
gente que nos había ayudado. Apenas me traje las cunas 
desarmadas en el ómnibus y mis dos máquinas de tejer, 
pero dejamos muchas cosas. Mis padres muy contentos de 
que nos viniéramos, habíamos dejado todos los muebles 
al irnos y en seguida mi esposo entró a trabajar en una 
estancia, por la zona de Guaviyú, de tractorero. Pero nos 
quedamos allí apenas un año.

3 –  INSTALACIÓN DE LA FAMILIA EN 
BELLA UNIÓN
Mis padres vinieron antes que nosotros a trabajar y vivir 

en Bella Unión, en 1984. Al poco tiempo de volvernos a 
Quebracho desde Argentina, uno de mis hermanos vino 
con la noticia de que había mucho trabajo en Bella Unión. 
Le dijo a papá y uno de mis hermanos mayores, que había 
mucho trabajo por las plantaciones6, pero también trabajo 
de soldadores, para los caños de riego, y que se precisaban 
mecánicos (porque había muchas máquinas). Y como el 
de mecánico era uno de los oficios que tenía papá, se fue 
con otro hermano a probar suerte. Y luego de tres meses 
volvió a Quebracho y se llevó a mi mamá con los hijos 
más chicos…

Yo quedé en la casa familiar con algunas de mis her-
manas y un hermano, que cuando no estaba trabajando 
afuera paraba en Quebracho. Nosotros teníamos dos niñas 
chiquitas, ¡la casa nos quedaba grande! Mi esposo seguía 
de tractorero y yo había puesto un kiosco-almacén en la 

5)   Guerra de las Malvinas: 2 de abril de 1982-14 de junio de 1982.
6)   Entre los años 1982 y 1983 las cooperativas CALAGUA y CALNU formulan el Proyecto 
Integrado de Desarrollo Agroindustrial de CALAGUA que contaba con 5 subproyectos: riego para 
3500 hectáreas (mitad de las tierras para producción de caña de azúcar y mitad para cultivos 
hortícolas), maquinaria agrícola, planta industrial para congelado de vegetales, planes anuales 
de producción y apoyo a la producción.

casa: así sobrevivíamos entre todos. Teníamos incluso un 
terreno pegado al de mis padres para hacernos una casita, 
que si bien empezamos nunca la terminamos, y alguna 
vez pensamos incluso destinarla a panteón para la familia. 
También nos habíamos anotado como aspirantes en el 
primer plan MEVIR7 de viviendas (primero de cinco que 
actualmente hay en la villa). Pero al poco tiempo papá nos 
escribe (porque todo era por carta) y le dice a mi esposo 
que vaya a trabajar allá, que había “buen trabajo” en Bella 
Unión. Entonces, mi esposo pidió apartarse del trabajo 
donde estaba para ir a probar suerte a Bella Unión (lo que 
hizo en buenos términos) y desestimamos aquella aspira-
ción al plan de MEVIR donde había que estar participando 
en la construcción de las viviendas.

Le fue bien al llegar, enseguida consiguió trabajo como 
tractorero y además le pagaban muy bien.Era “un platal” 
para nosotros, para lo que estábamos acostumbrados, lo 
que ganó en ese primer mes. Por eso al mes siguiente ya 
nos fuimos con las nenas a vivir a Bella Unión. Alquilamos 
un vagón de AFE para traer nuestras cosas en agosto de 
1984, que, gracias a mi gestión, nos lo costeó el patrón de 
mi esposo. Por otra parte, en Quebracho, la situación de 
mis hermanos quedó resuelta, una de mis hermanas quedó 
encargada a la familia de su futuro marido y otros también 
se mudaron con mis padres a Bella Unión.

Al llegar a Bella Unión, nos quedamos en el mismo lugar 
donde vivían mis padres, un caserón super grande que le 
prestaba el patrón de papá. Ni bien pudimos, nos fuimos por 
nuestra cuenta. Compramos un ranchito recién hecho en 
el barrio Las Piedras, por $2800 pesos de aquella época. 
Hicimos los documentos en la Junta y todo, armamos una 
casilla prefabricada y alambramos el predio. El terreno no 
era nuestro, porque no era propiedad privada, pero si las 
mejoras que hicimos. En ese entonces el barrio estaba sin 
luz ni agua. Al principio para la casa teníamos farol a gas y 
para los cuartos lámparas de queroseno con tubo. Traíamos 
agua en tanques de 200 litros y también juntábamos de 
la lluvia. Ese primer año no teníamos agua corriente, por 
lo que no podía ofrecerme a lavar para afuera. Pero con 
nylon negro separado de la casilla, en seguida puse mi 
peluquería, y también al costado tenía mi máquina de tejer 
y de coser, porque cosía para afuera. Los pisos de hormi-
gón habían sido una condición que le puse a mi marido, 
porque yo no quería vivir en la miseria con mis chiquilinas 
chicas, ni en ranchos de paja con piso de tierra. Por eso 
nosotros teníamos baño higiénico dentro de la casa. En 
ese momento el varón, que había nacido cuando vivíamos 
con mis padres, tenía cinco meses.

Viniendo de una familia tan numerosa, había pensado 
no tener más de tres hijos, lo teníamos hablado con mi 
esposo y estaba de acuerdo. Por eso, en esta primera 

7)   MEVIR es una persona pública no estatal, creada por Ley N.º 13.640 en 1967 con el objetivo 
de erradicar la vivienda insalubre del asalariado rural.
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etapa tuvimos tres hijos, dos hijas mujeres y un varón, que 
se llevaban dos años entre cada uno. Incluso ya teníamos 
un hijo varón, pero tuvimos la desgracia de que, a los seis 
años, murió en un accidente con un camión. Y es como 
dicen, “uno nunca sabe”, porque se cumple aquello de 
que “uno propone y Dios dispone”. Pasados diez años, 
quedé embarazada de otro varón y a continuación, en un 
descuido, de otra mujer. Y luego, separadas cada cuatro 
años, también tuve dos hijas más. Así que hoy son seis, 
el varón y cinco mujeres en total.

4 –  UN TRABAJO FORMAL: ASALARIADA 
RURAL EN GREEN FROZEN
Después que tuve todos mis hijos y ya viviendo en Bella 

Unión, comencé formalmente a trabajar como asalariada 
rural en la planta procesadora de Green Frozen en 19968. 
Entré como zafral, porque comenzábamos con el brócoli 
en junio, pero el trabajo seguía luego hasta diciembre con 

8)   En 1991 se crea GREEN FROZEN S.A., un frigorífico de procesamiento de alimentos 
congelados, para la industrialización y comercialización de la producción de Bella Unión, 
que tiene a las cooperativas CALNU como accionista mayoritario (90 % de las acciones) y a 
CALAGUA como accionista minoritario (10 % de las acciones). En el periodo 1997-1998 GREEN 
FROZEN llega a tener 600 empleados, pero luego esa cifra desciende. Siempre con grandes 
picos en épocas de cosecha y un 70% de mano de obra femenina.

otras verduras. En diciembre nos “liquidaban” a todas, y 
luego quedábamos en el seguro9. Si bien estaba afiliada al 
sindicato, no militaba en ese entonces. Mi marido trabajaba 
como grapero en la caña y como camionero. Mi hija más 
chica era todavía bebé y aún así, tenía que amamantarla. 
Eso fue un problema, porque ella quería la teta y le costó 
acostumbrarse. Entonces, yo pedía para trabajar el turno 
de la noche, para poder dormir de mañana y de tarde poder 
atender mi peluquería, que nunca la dejé. Y así podíamos 
turnarnos con los horarios de mi marido, que se iba a las 
seis de la mañana, y no dejábamos solos a los gurises. 
Pero siempre, los más grandes aún estudiando, tenían que 
ayudar con los más chicos.

La dinámica desde que vine a Bella Unión y hasta que 
entré en Green Frozen (desde 1984 a 1996), había sido 
así: nos enterábamos de que “fulano de tal” iba a empezar 
a cosechar frutilla y precisaba 40 mujeres, y allí íbamos 
todas, las 40 mujeres. O de que otro iba a empezar a sacar 
chauchas y allá íbamos, todas de cosecha. En general 
teníamos 15 días de trabajo cada vez, y luego se termina-
ba. Changas que con mucha suerte alcanzaban a un mes 

9)   Régimen especial de subsidio por desempleo, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social.

Quema del cultivo de caña de azúcar. Gentileza Agustín Juncal.
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seguido, muchas veces en ese mismo período se paraba 
una semana en el medio, porque bajaba por algún motivo la 
producción, pero a la semana nos llamaban de vuelta, nos 
avisaban “Mañana seguimos con la cosecha”. Me atrevo 
a decir que la mayoría, o casi que el 100% de las asala-
riadas rurales de aquellos tiempos en los que hacíamos 
changas, no tenemos aportes en el BPS. ¡Cuántas muje-
res que trabajaron una vida entera no figuran en ningún 
lado! y hoy por hoy también por eso no se pueden jubilar. 
Muchas son madres jefas de hogar trabajando afuera para 
ganarse unos pesitos y otras para “ayudar” a lo que trae 
a la casa el marido.

Había trabajado siempre, desde jovencita en Quebracho 
hasta ese momento, pero siempre fueron changas o traba-
jos puntuales, sin estar nunca en planilla ni tener aportes al 
BPS. Quiere decir que todos esos años, mi trabajo siempre 
fue mayormente “en negro”. Esto era igual para las demás 
mujeres, que hacían changas como yo, y trabajaban pun-
tualmente en épocas de zafra.  Soy un buen ejemplo de 
alguien que trabajaba desde antes de casarse y luego de 
casada, pero que no tengo aportes de esa época.

En mi caso la peluquería es lo que siempre me salvó. Yo 
les digo a mis hijos que nos ha dado de comer toda la vida, 
siempre fue nuestro pan de cada día, porque por suerte 
mis clientes nunca me abandonaron. Sobre todo, el corte 
de pelo. Aunque hacía otras cosas en la peluquería, con 
un corte de pelo yo tenía asegurado el pan y la leche y con 
otro, un kilo de carne que dividía en dos para cocinar. Y con 
esa changa era también que podía comprarles zapatos a 
los hijos para ayudarlos a estudiar.

Imposible pagar a una empleada, si tenía que pagar una 
niñera no compensaba lo que ganábamos en la chacra. La 

más chica aún está en secundaria, pero las cuatro hijas 
mayores, todas terminaron bachillerato con este apoyo de 
mi peluquería. Eso sí, sobre todo porque los últimos hijos 
se llevan cuatro años entre ellos, los más grandes siempre 
tuvieron que ayudar a criar al más chico. Y siempre tuvieron 
que ayudar con las cosas de la casa.

5 –  LA MILITANCIA EN EL SINDICATO DE 
TRABAJADORES DE LA HORTICULTURA 
(STH)
La primera cosecha de chauchas en la que participé 

en Frutos del Norte10 fue en 2010, nos fuimos a trabajar a 
esta empresa junto a mi marido. Era una empresa asocia-
da a Green Frozen, pero en lugar de trabajar en la planta 
procesadora, el trabajo era en la chacra. El trabajo era 
a destajo, pero un trabajo prácticamente de todo el año, 
íbamos con las diferentes verduras desde abril hasta di-
ciembre, y trabajé allí hasta que se fundió.

A mí nunca me gustó ver los defectos de la gente y como 
soy muy sociable, busco las cualidades de las personas. 
Quizás por eso, al segundo año que entré a trabajar, las 
compañeras de Frutos del Norte S.A., me invitaron a inte-
grar el sindicato de la empresa, el Sindicato de Trabajado-
res de la Horticultura (STH). Yo no tenía formación, pero sí 
tenía la madurez y la experiencia, porque a lo largo de la 
vida, incluso trabajando de doméstica, fui aprendiendo a 
conocer y defender mis derechos. Lo primero que surgió 
en nuestro ámbito como trabajadoras, incluso antes de 

10)   En 2006 los problemas de endeudamiento de Green Frozen provocan la venta de esa 
industria a inversores argentinos, que se hacen cargo de la producción e industrialización de 
hortalizas congeladas en la planta pero que además manejan a la empresa Frutos del Norte, 
como empresa agrícola asociada. 

Susan durante una cosecha de caña de azúcar.
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entrar al sindicato, fue organizarnos para hacer un reclamo 
de botas de goma nuevas, para trabajar dentro del barro. 
Éramos 45 mujeres trabajando en la cuadrilla y nosotras 
pasábamos re-mal. Los representantes del sindicato eran 
varones y como iban en los tractores, no pasaban tan mal 
y no tenían reclamos. De abril a junio trasplantábamos y 
luego cosechábamos el brócoli, que empieza retemprano; 
después pasábamos a la coliflor a principios de junio. Se 
ponía bravísimo el frío, pisábamos la escarcha temprano 
en la mañana y se nos empapaban los pies, había pocas 
botas y todas estaban rajadas porque eran las que se 
descartaban de la fábrica.

Entonces, me animé a hablar con el capataz desde mi 
vivencia como trabajadora, ni siquiera me presenté como 
miembro del sindicato. Pero le hablé firme y le pedí respues-
ta. Salió con que iba a consultar con el capataz general. 
Como pasaron los días y no nos dieron respuesta, les pedí 
apoyo y respaldo a las compañeras y me fui directamente 
yo a hablar con ese capataz general. Lo esperé parada de 
brazos cruzados hasta que me pudo atender. Le dije quién 
era y el problema que teníamos para trabajar dentro del 
agua, con botas viejas y rotas. Le dije: “Considero injusto 
que estemos trabajando con todas las compañeras en la 
cosecha de brócoli con los pies entre el agua” y le expliqué 
nuestro derecho a trabajar como gente y no como “bichos”, 
con los pies en el barro, ni como esclavas. Le pedí botas 
para todas las compañeras mujeres, algunas porque tenían 
problemas de salud y para todas era bravo pasar ese frío 
cuando estaban menstruando. El no dijo nada, pero tomó 
nota del pedido y cuando el viernes fuimos a cobrar el 
destajo de lo trabajado en la semana, la sorpresa fue que 
cada una cobraba y al lado de la firma en la planilla cada 
una debía poner el número de bota de goma que precisaba. 
Estábamos todas felices y agradecidas. Les expliqué que 
ese logro no era mío, una persona sola no puede ir al frente 
si no tiene respaldo, el logro fue porque éramos unidas y 
todas dijeron que me iban a apoyar en la solicitud.

Así fue como un año después, cuando hicimos las 
elecciones en 2012, armamos una lista y me integré for-
malmente. Hacía cuatro años que teníamos este sindicato 
con presidente, secretario y tesorero, pero ellos no hacían 
nada en beneficio para los integrantes del sindicato a pesar 
de que a todos nos descontaban para la cuota gremial. 
Ellos siempre dispusieron de la plata que todos aportamos 
para su uso personal, nunca tuvieron un gesto pensando 
en los compañeros.Con otro compañero como presidente 
y yo como vicepresidenta, nos propusimos cambiar las 
autoridades, romper esa dinámica. Propusimos sacar esa 
gente del sindicato, nombrar otros compañeros, reservar 
una parte del fondo del sindicato para asuntos de negocia-
ción gremial (considerando los viajes que había que hacer 
a Montevideo cuando se negociaba algo con el Ministerio 
de Trabajo y Seguridad Social, por ejemplo) y dejar otra 

parte del fondo para alguna actividad social colectiva, 
que se propuso como fiesta a final de año entre todos los 
compañeros.

Fue un logro que pudiéramos destituir a las autoridades 
anteriores y empezar a manejarnos de forma transparente. 
Hicimos entonces una fiesta de fin de año. Para eso hablé 
también entonces con el capataz general, que ya me te-
nía “entre ceja y ceja”, porque hacía poco le había estado 
reclamando por el pago de la cosecha de las acelgas. 
Logré que autorizara al sindicato a hacer un asado en el 
establecimiento para festejar con todos los compañeros, 
que acordamos sería después de terminar la cosecha de 
la cebolla. Con esa autorización, nos hicimos responsables 
de que la fiesta saliera bien, pudimos usar el freezer del 
sindicato y tampoco hubo ningún problema con el alcohol. 
Nos hicimos responsables cada uno de lo que consumía y 
no hubo ningún problema. Era nuestra primera fiesta del 
sindicato y así lo seguimos todos los fines de año desde 
ese fin de año 2012. Nunca habíamos tenido éxito en un 
reclamo para ropa de trabajo, o una fiesta en el sindicato. 
Pero nosotros hicimos todo transparente, lo llevábamos 
todo anotado en un cuaderno.

Siento que en lo personal yo maduré como persona y 
como trabajadora. ¡Trabajé como loca! Ni yo pensé nunca 
que llegaría a trabajar tanto, de la forma que me exigí, hasta 
batir récord de marca de metros plantados en la chacra. 
Trabajaba “hasta no poder más”, ya que nosotras trabaja-
mos a destajo y cobramos por metro plantado, podía ser de 
brócoli, cebollín, zanahoria o la verdura que fuera. Con el 
cebollín en especial, era terrible el esfuerzo que había que 
hacer, quedaba seca de cansada, a veces solo me tiraba 
un rato al llegar y después abría la peluquería y trabajaba 
hasta las diez u once de la noche. Trabajaba mucho, y no 
solo en la chacra y en lo sindical, porque también en un 
tiempo tenía la cantina y llevaba las cosas para vender a los 
trabajadores, yo los anotaba y me pagaban con el adelanto 
de los viernes. Me quedaba a veces hasta las dos de la 
madrugada haciendo empanadas, después de terminar con 
la peluquería. También llevaba unas fundas de agua mineral 
o refrescos, que poníamos en el freezer del sindicato, y lo 
vendía también. Más lo hacía por compañerismo que por 
ganar nada, el asunto no era tanto lo que se ganaba, sino 
que había compañeras que no se podían llevar nada y sino 
la pasaban mal.Y con el frío se ponía bravo, algunas no 
sentían las manos, había compañeras con presión y otras 
que se descomponían o le bajaba la glucosa en la sangre. 
Es que teníamos que ser solidarios. El trabajo era tan bravo 
que hasta cruceras había en la chacra, y alguna vez mor-
dieron a un compañero y tuve que intervenir. Yo tenía un 
curso de primeros auxilios y había aprendido mucha cosa 
con el Almanaque del Banco de Seguros11 que había en 

11)   Publicación anual de distribución gratuita del Banco de Seguros del Estado. Es una de las 
publicaciones de mayor tiraje del país y de las fuentes más consultadas sobre temas de interés general.
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mi casa. Sabía lo que había que hacer, lo tranquilizamos, 
ubicamos y enviamos la crucera en una bolsa, lo llevaron 
al hospital enseguida y todo se solucionó.

En síntesis, en esta época del sindicato hubo vivencias 
malas y vivencias buenas. También fue una época impor-
tante de formación sindical para mí, de capacitación para 
la negociación con la patronal, por mi participación en 
actividades de la Unión Nacional de Asalariados, Trabaja-
dores Rurales y Afines (UNATRA)12. Porque la conciencia 
de clase te hace comprender que hay una línea invisible 
que separa la patronal de la clase trabajadora, que hay que 
aprender a defender nuestros derechos y decir las cosas, 
tampoco quedarse callados con lo primero que te ofrecen 
en la negociación sindical.

Cuando se veía venir el cierre mantuvimos reuniones, 
intentamos negociar con la empresa, los representantes de 
los ministerios y los políticos. Los malos negocios de los 
extranjeros que compraron la empresa y que se llevaron 
plata de Uruguay, terminaron provocando el cierre. En un 
principio hicimos movilizaciones, contamos con el apoyo 
del sindicato de la Unión de Trabajadores Azucareros de 
Artigas (UTAA) durante los tres años de lucha que tuvimos.

Dentro de las movilizaciones en 2014 hicimos una 
marcha a Montevideo en dos ómnibus y también hicimos 
campamento frente al Palacio Legislativo con otros sindi-
catos. Yo fui una de las cinco mujeres que hicimos huelga 
de hambre. En ese entonces me tocó hacer huelga en una 
carpa, donde estuvimos cinco días ante el Palacio13. Fue 
difícil, pero logré soportarlo, teníamos el apoyo del Sindi-
cato Médico del Uruguay y un control médico frecuente. 
Pero más allá de los apoyos sindicales, no logramos el 
apoyo político que buscábamos.

No tuvimos apoyo del Ministerio de Trabajo y Seguridad 
Social, no cobramos indemnización, ni despido, ni logramos 
cobrar lo que nos adeudaban. Dimos hasta el último suspiro 
por Green Frozen. Luchamos unidos los sindicatos de las 
dos empresas (Sindicato de Trabajadores de la Horticultura 
y de la empresa Green Frozen). Ocupamos la planta para 
que no la vendieran ni vendieran la mercadería y nos deja-
ran sin poder cobrar. Tratamos de trabajar por autogestión. 
Pero llegó el momento en que se remató todo.

Y para nosotros, ¡fue una pena tan grande cuando en 
2015 se fundió Green Frozen! vivir el proceso, ver cómo 
se dejó echar a perder la mercadería acumulada cuando 
la UTE14 cortó la luz a los dos años del conflicto y se dejó 
pudrir todo, ver cómo desarmó la fábrica. Triste ver cómo 
todo se “mal vendió”, en un remate15. Hicimos todo lo que 

12)   Organizaciones sindicales Integrantes el PIT-CNT.
13)   El 7 diciembre 2015 los trabajadores de Green Frozen y Frutos del Norte Bella instalan 
campamento en Montevideo. Más de 40 personas acamparon junto a familiares y sus pequeños 
hijos e hijas.
14)   Administración Nacional de Usinas y Trasmisiones Eléctricas (UTE)
15)   La maquinaria y equipamiento de la planta Green Frozen fue rematada en diciembre de 
2017.

pudimos, pero al final los empleados ni pudimos comprar 
nada, porque tampoco teníamos plata.

6 –  EL TRABAJO SINDICAL EN UTAA
A partir de la ocupación es que nos conocemos con los 

trabajadores de UTAA. Como quedé sin trabajo ni sindica-
to, ellos me invitan a participar como militante, quedando 
integrada a partir de entonces a UTAA. No sé si vieron el 
carisma que tengo, mi lucha por el trabajador o la insisten-
cia por la igualdad de condiciones que tenía, pero en 2015 
me invitan a participar como militante del sindicato. En ese 
momento me encontraba ya “integrada” al sindicalismo, 
educada como militante. Y aunque mi formación sindical 
hubiera sido en torno a la horticultura, lo cierto es que, a 
través de la UNATRA, como vicepresidenta del STH, había 
recorrido todo el país. Y así pude llegar a conocer a otras 
mujeres sindicalistas, como María Flores, con quienes 
luchamos juntas.

Fue así como, al renunciar como “fiscal de corte” de 
caña de azúcar otro compañero, se propuso mi nombre 
a ALUR para trabajar en el campo. La postulación tuvo el 
apoyo de ALUR no sólo por ser una compañera militante 
del sindicato, sino también porque era ex-trabajadora de 
Green Frozen de la cual en un momento ALUR formó parte. 
Desde ese momento quedé vinculada realmente a la caña.

Fui una de las primeras mujeres en hacerlo a nivel 
sindical. Lo primero fue interiorizarme bien del convenio 
colectivo. El poco conocimiento que tenía del cultivo era 
lo que me contaba mi esposo de su experiencia (aunque 
él andaba en las máquinas y no era cortador). Tampoco 
es que tuviera que aprender a hacer el trabajo, pero sí lo 
fui conociendo cada vez más con la militancia y con el ir 
recorriendo las chacras, hasta que llegó el momento que 
como quien dice, “le tomé el sabor” a la caña. Porque hay 
que supervisar y también atender reclamos con las liqui-
daciones mal hechas. Somos cuatro los que manejamos 
ese tema y a veces tenemos que citar a los patrones para 
resolver conflictos que pueda haber.

En las elecciones siguientes del UTAA me invitaron a 
participar en una de las listas. Y al ganar las elecciones 
seguí militando ya que fui votada como secretaria general 
del sindicato en 2018, primera vez en 57 años de UTAA 
que una mujer asume un cargo en la directiva. Más re-
cientemente, también fui dos años Tesorera y participé de 
diversas gestiones del sindicato ante ALUR, por ejemplo, 
para conseguir canastas de fin de año.

7 –  UNA VIDA MILITANDO EN LAS 
ORGANIZACIONES
Mi vida ha sido una odisea, pero siempre he sido ca-

paz de colaborar sin que me lo pidan. Mi padre, que era 
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antisindicalista, siempre dijo que yo desde chiquita era 
“revolucionaria”, pero en realidad yo saqué esa fuerza de 
luchar de él.

Pero además de la militancia sindical, siempre trabajé 
a nivel social, hubo algún momento que como tenía hijos 
en diferentes edades estaba simultáneamente en muchas 
comisiones: la comisión del jardín del CAIF, la comisión de 
fomento de la Escuela, ¡y en las comisiones de dos liceos 
diferentes! En todas nos ocupamos de hacer mejoras, 
arreglábamos las cortinas, hacíamos beneficios, tortas 
fritas, en fin, muchas cosas. A veces tenía tres o cuatro 
reuniones en el mismo día. Participé también de la comisión 
de barrio Las Piedras, hicimos pila por el barrio y logramos 
el salón comunal y la policlínica con consultorio con sala 
ginecológica. Hicimos campaña puerta a puerta, choripán 
y empanadas, todas esas cosas para conseguir terminar 
el local, trabajamos mucho por el barrio.

Y siempre me hacía tiempo para la militancia sindical, 
porque siento que pertenezco al sindicato, aun sabiendo 
que tenía otras cosas, en ese sentido recuerdo cuando 
venían las gurisas a decirme que tenía gente esperándome 
en la peluquería.Pienso en tantos viajes que hice con el 
sindicato, incluso para estar hasta 34 días en Montevideo. 
Aunque en general he podido quedarme con mi familia, 
también nos hemos tenido que quedar en la Federación 
o nos ha tocado a veces pasar mal o dormir arriba de los 
bancos, o estar acampados frente al Palacio Legislativo 
como pasó en 2015.

Mi esposo nunca se opuso a nada de mi militancia, todo 
lo contrario de mi padre. Él jamás me puso una traba. Yo 
logré estar donde llegué gracias a él, porque siempre me 
apoyó y nunca me reclamó que me quedara en casa, ni 
nada que se le parezca. Si él no me hubiera apoyado, si 
no fuera el tipo de persona que fue, yo no estaría ni cer-
ca, ni en un sindicato, ni siquiera trabajando en la chacra, 
porque hay muchos maridos que celan de la mujer por 
machismo, y piensan: “Yo soy el que manda, yo soy el que 
trabaja;entonces vos tenés que estar en casa encerrada 
lavando platos”.

De todas formas, llegó un momento que empecé a 
ponerme límites por el gran desgaste de tanta militancia 

social, ya que el tiempo extendido en las reuniones me 
hacía perder mucho de mi familia. Mis hijas me empezaron 
a hacer comentarios que me hicieron bajar un cambio, me 
acuerdo que me dijeron, “Ma, vos te vas y nunca sabemos 
cuándo volvés, ¿por qué no te llevás una mochila con 
ropa?”. Entonces propuse algunos cambios en el sindicato, 
empezamos a organizarnos mejor, a marcar reuniones con 
horarios de comienzo y finalización, a ser más respetuosos 
de cortar discusiones y definir lo que se pueda, en ciertos 
horarios, no hacer reuniones tan largas.

Les hice entender que tengo cosas que hacer en casa, 
tengo mi familia y no puedo quedarme cuando la reunión 
ya es una pérdida de tiempo: tiene que ser una reunión con 
una meta y sabiendo qué asunto hay que definir.

8 –  EPÍLOGO, DICIEMBRE DE 2023

Para finalizar y destacar lo que ha sido parte de mi 
vida

Ya escrita esta nota, en mayo de 2022 mi esposo se 
enferma y luego de muchos estudios, se le diagnostica un 
tumor maligno en el cerebelo. Tratamientos y cirugía no 
fueron suficientes para salvar su vida; luego de poco más 
de seis meses, falleció. Perdí no sólo un esposo, también 
un gran padre y tremendo compañero. Mi gran homenaje 
a Ángel R. González, con quien estuve casada 43 años y 
fue el padre de mis siete hijos. Siempre me apoyaba en mis 
militancias; incluso cuando él se enfermó y yo renuncié a 
UTAA, me decía que siguiera. Pero para mí su salud era 
lo más importante.

Pasó más de un año y nuevamente mis compañeros 
de trabajo me convocan para la participación sindical. La 
directiva estaba presentando problemas, no siendo re-
presentativa para “los peludos”, por lo que el 6 de octubre 
de 2023 se le pide su renuncia. Así, se realizaron nuevas 
elecciones y pasé a formar parte de la nueva directiva; en 
esta ocasión, como encargada de la secretaría de Género 
y Equidad.

Hoy sigo y seguiré porque lo llevo conmigo, porque la 
lucha continúa ¡Siempre!
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