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1 –  INFANCIA Y ADOLESCENCIA: 
¿CUÁNTO UNA SE QUIERE ACORDAR?
Nací en una familia que estaba compuesta por mi padre, 

mi madre y éramos tres hermanas. Yo soy la del medio. 
Nací en el hospital de la ciudad de Paysandú, al igual que 
mis hermanas. Mi madre nos tuvo a las tres por cesárea 
y sufrió bastante en esos momentos. Particularmente, 
en mi cesárea se le pegó la vejiga al útero y se dieron 
cuenta luego de 3 años cuando quedó embarazada de mi 
hermana menor. ¡Eran unas “judierías” las cesáreas de 
aquel entonces!

Viví gran parte de mi infancia en campaña, en el campo 
que mi padre al principio le arrendó a mi abuelo paterno 
y que luego lo heredó. Era una fracción de menos de 300 
hectáreas. Como toda familia de productores, nosotras 
—ella y sus hermanas— estábamos siempre involucra-
das en las tareas ayudando. Recuerdo que en un petiso 
tordillo ayudábamos a juntar las ovejas, para la señalada, 
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Sólo aprendí de la vida… 
pero en la ruralidad hay saberes 

que no se pueden enseñar en otros lados.

para dar toma1, para llevar a lo de un vecino a bañarlas… 
echar al agua y horquillar2. ¡Me encantaba trabajar con las 
ovejas! A veces mi padre nos llevaba en la zorra del tractor 
al campo a juntar piedras, cortar espinas… También me 
acuerdo que ayudábamos a mamá en las tareas de la casa, 
limpiar, barrer el patio que era de tierra, tirar la basura, lavar 
la ropa a mano. Intercalado con las tareas que nos daban, 
jugábamos mucho al aire libre, trepando árboles, techos… 
nos paseábamos en carretilla, patinábamos en la escar-
cha de las heladas, asábamos choclos… y en verano nos 
escapábamos a la hora de la siesta para comer duraznos, 
damascos o la fruta que hubiera. A mi particularmente 
me encantaban los animales. ¡Era muy “bichera”! Criaba 
pichones “guachos” de lo que fuera, incluso algunos que 
me regalaban los vecinos. Las grandes diversiones eran 
ir a la casa de algún tío en invierno cuando se hacían 
“factureadas”3 o al arroyo en verano a pescar y a bañarnos 
¡una fiesta para nosotras!

Tuve una preciosa infancia, rodeada de campo y “bi-

1)   Término que refiere a la dosificación oral de los animales, particularmente de los ovinos.
2)   Término que refiere al manejo de la horquilla. La horquilla es una herramienta utilizada 
durante el baño lanar para asegurar la inmersión completa del animal.
3)   Término que refiere a la elaboración de chacinados.
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chos”, donde para mí el mundo era chico, casi que termi-
naba en la ruta. Paysandú (ciudad) era un lugar a donde 
íbamos de vez en cuando y desde muy lejos.

Fui a una escuela rural que me quedaba a poco más de 
un km de distancia. Íbamos caminando con mi hermana 
más grande. Cuando cursaba cuarto año, mi hermana 
mayor se fue a la escuela en Paysandú (ciudad) a hacer 
sexto año. Porque en aquel entonces se pensaba que tenía 
que ir ambientándose para cuando le tocara pasar al liceo. 
Durante ese año ella vivió con mis abuelos paternos, que 
eran los que vivían en la ciudad. Al año siguiente, cuando 
pasó al liceo, mis padres decidieron alquilar una casa y 
que mi madre se fuera a la ciudad con nosotras, porque 
mi hermana extrañaba mucho. Hice quinto y sexto en una 
escuela de la ciudad. ¡El contraste de realidades me marcó! 
Salí de una escuela rural donde había 25 niños en total, 
a una escuela urbana que tenía 450 niños por turno. Me 
sentí desorientada, no conocía las cosas más comunes 
de la ciudad, tenía miedo de las cosas más insólitas… Mi 
mundo hasta ese entonces había sido muy pequeño.

Como mi padre siguió viviendo en el campo, nos venía-
mos todos los fines de semana para campaña. Salíamos 
los viernes de tarde y volvíamos los domingos de noche, 

siempre en ómnibus.
Luego pasé al liceo. Hice el liceo completo hasta quinto 

año. De sexto me quedaron unas materias. A pesar del 
esfuerzo no logré terminar en aquel momento.

Mi padre era de origen rural. Venía de una familia un 
poquito mejor “acomodada” que la de mi madre. Completó 
la primaria, no así la secundaria. Desde jovencito trabajó 
con su padre en el campo. Y fue a lo que finalmente se 
dedicó toda su vida.

Mi madre también era de origen rural, hija de una familia 
de pequeños productores. Eran 15 hermanos, siendo ella 
una de las más grandes, pero no la mayor. Todos traba-
jaban en las tareas del campo, como cosechar, plantar, 
ordeñar las vacas, hacer leña, “embarrar” el rancho… Mi 
madre nos contaba que para ordeñar se levantaban a las 
tres de la mañana para ir a buscar las vacas. Cuando era 
invierno, después que las vacas se levantaban, ellos se 
paraban en el pasto tibio para calentar los pies descalzos. 
Cosechaban algodón a mano y se lastimaban con el filo 
de los capullos secos. Como mi abuelo paseaba con el 
arreador para que no hicieran “cebo”, no quedaba otra 
opción que aguantar y seguir trabajando. Arar y andar con 
los bueyes era el “pan de cada día” para mi madre. ¡Una 

Karina Blanc.
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vida muy sacrificada y llena de dificultades! A la escuela 
iban cuando podían, porque antes había que hacer las 
tareas. Mi madre es prácticamente analfabeta, sólo logró ir 
un año a la escuela, y salteado. Además, los educaban de 
forma severa, los castigaban bastante. Una vez le dieron 
una paliza tan grande que terminó varios días en cama.

Hubo algo que marcó a mi madre y que siempre 
contaba. Ella nunca tuvo una muñeca de niña, nunca le 
compraron o regalaron una. Con sus hermanas las hacían 
de marlos de choclo. Y varias cosas de su vida estuvieron 
relacionadas a ese hecho. Ese año que ella fue a la escuela, 
la maestra compró una muñeca y una pelota y les dijo a los 
niños “Estos premios son para la pareja que baile mejor el 
pericón”. Mi madre se desvivía por bailar bien, porque ella 
quería la muñeca. Pero la maestra el día anterior a la fiestita 
donde iban a bailar, cometió el error de decir “Los que bai-
lan mejor son fulanito y menganita” que era mi madre y su 
compañero. Los demás niños dolidos dijeron “Si ellos son 
los que bailan mejor y se llevan los premios, entonces que 
bailen ellos solos, nosotros no bailamos”. Para remediar la 
situación la maestra dijo que no daría los premios a nadie y 
que bailaran todos los niños. Para mi madre aquello fue un 
“balde de agua fría”, porque tenía una ilusión muy grande. 
Bailó llorando ese día, con la esperanza de que la maestra 
le diera la muñeca, ¡aunque fuera a escondidas! Pero no 
fue así… Años después, cuando tenía 15-16 años, fue a 
trabajar como ayudante de una costurera. Con su primer 
sueldo se compró ¡dos muñecas! Pero se dio cuenta que 
ya no jugaba con muñecas, entonces las tuvo un tiempo de 
adorno hasta que se las regaló a unas sobrinas para que 
¡ellas sí tuvieran muñecas! Eso fue algo que la persiguió 
toda su vida… entonces yo me pregunto “¿cuánto daño 
son capaces de hacer los adultos? a veces consciente y a 
veces inconscientemente”.

Mis padres se conocieron en una kermés. Mi madre 
quería irse de la casa, porque pasaba muy mal allí, y el 
casamiento era la única opción. En ese entonces se pasa-
ba de la tutela del padre a la del marido. La opción de ser 
soltera, independiente y mantenerse sola era “mal vista”. 
Se casaron, sin conocerse mucho, y se fueron a vivir al 
campo. Luego de eso fuimos naciendo nosotras.

Creo que, a causa de esa vida tan dura, cuando yo era 
chica mi madre se enfermó “de los nervios”. En realidad, 
no sé si fue en ese momento o venía de antes. Ha estado 
enferma toda su vida. Las enfermedades psiquiátricas ¡son 
horribles! Se diagnostican mal, se tratan mal… Son difíciles 
de saber cuándo empiezan porque no tienen un diagnóstico 
físico que uno pueda ver. La cuestión es que a ella le daban 
unas “pataletas”, como unos ataques de epilepsia. Varias 
veces mi padre no estaba, andaba de pesquería y nosotras 
solas “apechugábamos” con aquella situación. ¡Terrible! 
También me acuerdo las “peregrinaciones” por médicos, 
curanderos y cuanta cosa se creía que la pudiera ayudar 

con eso que le pasaba y que nadie sabía bien lo que era. 
Pero poco logramos…

Mientras vivimos en el campo, mi padre se ocupaba de 
las tareas del campo y mi madre de la casa y de nosotras. 
Aunque en los primeros años de casados, que la economía 
era justa, mi madre trabajaba en las tareas del campo. Nos 
contaban que mi padre plantaba girasol… En esa época se 
cosechaba a mano, había que cortar la cachofa, pincharla 
en el vástago para dejarla secar y después juntarlas para 
cosechar. Mi madre cosechaba a la par de los varones de 
las cuadrillas que mi padre contrataba, y era de las que 
más “rendía”, sin dudas por la práctica que tenía. ¡Era una 
mujer aguerrida y trabajadora!

Cuando yo tenía unos 16-17 años mis padres se divor-
ciaron. Nosotras nos quedamos en la casa que se alquilaba 
en Paysandú. Mi padre seguía viviendo en campaña y mi 
madre se había ido a trabajar al sur (del país).

Esa época fue muy complicada para nosotras (ella y 
sus hermanas). Mi hermana más chica y yo éramos asmá-
ticas, nos “atacábamos” y teníamos que arreglarnos como 
podíamos. Mi padre cada tanto iba a la ciudad, nos llevaba 
carne y pagaba las cuentas. Aunque no siempre a tiempo. 
Entonces a veces nos cortaban el agua, a veces la luz… 
¡Por suerte la casa tenía un aljibe!

Fue una época de dificultades económicas para noso-
tras. Yo el único abrigo que tuve por mucho tiempo era una 
campera que había sido de mi madre. Pero como ya no te-
nía más puño, se había deshilachado, la usaba remangada, 
¡aunque hiciera un frío terrible! Yo decía que tenía calor.

Eso me motivó para empezar a trabajar. Conseguí tra-
bajo en la mañana en una mueblería y a la tarde de niñera. 
Me acuerdo que ganaba 50 pesos por semana. Que para 
mí ¡era un “platal”!, aunque en realidad fuera poco. Por esa 
razón me pasé al liceo nocturno, porque no me daban los 
horarios. La cuestión es que cuando llegaba al liceo me 
dormía en clase. ¡Llegaba tan cansada! Porque además 
iba a todos lados caminando, porque no tenía quien me 
llevara y la casa donde vivíamos nos quedaba distanciada 
del centro. Creo que eso hizo que tuviera menos tiempo 
para estudiar y por eso no logré terminar el liceo en aquel 
tiempo… a pesar de que me gustaba estudiar.

El haber estado prácticamente solas ese tiempo, en 
el período de la adolescencia, llevó a que “la gente” mur-
murara o comentara respecto a nuestra situación. Incluso 
varios nos etiquetaron que “acabaríamos perdidas”. Pero 
“contra viento y marea” las tres logramos salir adelante, 
cada una haciendo su trayecto de vida.

Así fue como, entre horas de liceo, trabajo, festivales 
de la alegría y sorteando dificultades familiares pasé mi 
adolescencia. Por eso creo que me acuerdo más de mi 
niñez que de mi etapa adolescente…
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2 –  FAMILIA: MADRE Y COCINERA DE 
ESTANCIA
A mi esposo lo conocí mientras trabajé en la mueblería. 

Porque él trabajaba en un escritorio rural que estaba al lado 
de la mueblería. Él también venía de una familia de campo, 
de una zona medianamente cercana a la de mi familia.

Estuvimos un año y poco de novios y nos casamos. 
Teníamos 18 años. Yo no tenía perspectivas de poder es-
tudiar una carrera. ¡Veterinaria que era lo que yo anhelaba! 
Así que casarme y empezar un proyecto juntos parecía 
una buena idea. Aunque no supiéramos muy bien qué 
haríamos… Siempre nos llevamos muy bien. ¡Hasta el día 
de hoy congeniamos! A pesar de vivir y trabajar juntos, ¡lo 
que no es poca cosa!

Cuando nos casamos nos fuimos a vivir y trabajar a 
un comercio que tenía mi suegro en una zona rural sobre 
la ruta. Ahí estuvimos 2 o 3 meses. El comercio no daba 
ganancias para nadie, por eso buscamos otro trabajo. 
Conseguimos en una estancia de la zona. Él (esposo) de 
peón y yo de cocinera. Estuvimos trabajando allí un año y 
medio más o menos.

Cuando llegamos a esa estancia yo ya estaba embara-
zada de mi primera hija. Pasé el embarazo allí y fui unos 
días previo al parto a Paysandú (ciudad). Luego de los 
primeros días del nacimiento nos vinimos de vuelta para 
la estancia. ¡Y allí nos arreglamos! Usábamos pañales de 
tela y planchábamos con plancha de hierro calentada al 
fuego. Se cocinaba a leña, hacíamos jabón con grasa de 
oveja, no teníamos heladera, por lo que conservábamos 
el “consumo”4 en la carnicería5.

Recuerdo que mi sueldo se lo pagaba el patrón a mi 
esposo. Estaba “incluido” en el de él. Como tenía a mi 
hija chiquita, que requería cuidados y esa situación no me 
gustaba, renuncié por un tiempo. Después el patrón fue a 
hablar conmigo para que cocinara nuevamente. Ahí nos 
“arreglamos” de cuánto iba a ganar y que el sueldo me lo 
pagara a mí.

Al año y medio de estar trabajando en esa estancia, 
renunciamos por desentendimiento con el patrón. Aunque 
mantenemos un trato cordial hasta el día de hoy con él y su 
familia. Nos fuimos para la ciudad, a la casa donde había 
vivido de adolescente, y estuvimos un mes buscando tra-
bajo. Porque en campaña cuando te quedas sin trabajo el 
mismo día te quedas sin casa, sin lugar para tus animales 
si es que los tenés.

Conseguimos trabajo en otra estancia donde estuvimos 
como 13 años. Allí nació la segunda hija. Un año y tres 
meses se llevan de diferencia entre ellas. También la tuve 
en Paysandú (ciudad), pero con ella nos vinimos enseguida 

4)   Refiere al animal que se faena para el consumo humano.
5)   Carnicería se le llama habitualmente en el lenguaje “campero” a la habitación ubicada debajo 
de un depósito de agua, que por tal condición cuenta con temperaturas más bajas que el exterior.

para la estancia.
En ese entonces ya teníamos locomoción, una NSU 

rural, que la máxima velocidad que alcanzaba era 50 
km/h. Me acuerdo que cuando cruzábamos la cañada 
había que levantar los pies porque le entraba agua. Pero 
al menos, cuando lográbamos arrancarla, ¡teníamos en 
qué movernos!

En esa estancia al principio yo no cobraba sueldo. Si 
bien yo cocinaba para el personal efectivo y las demás 
personas que venían, estuve tiempo sin que me pagaran 
por eso. Hasta que un día pedí que me pagaran sueldo de 
cocinera. ¡Nadie quiere pagar una cocinera!, pero es un 
mal necesario... alguien le tiene que cocinar al personal de 
la estancia. Además, yo estaba reclamando un derecho. 
Sobre todo, porque en ese momento ¡no teníamos más 
que el día y la noche!

En esa época yo trabajaba bastante, pero en la casa 
porque era cocinera. Si bien ganaba poco, eso me dio la 
oportunidad en todos esos años que mis hijas eran chicas, 
de estar con ellas, atenderlas. Tuvimos la suerte de poder 
criarlas solos, sin la influencia de la sociedad más cercana, 
que son los parientes y amigos. Eso para mí fue ¡muy bue-
no! También alejados de la competencia por lo que tenes o 
no tenes, de la comparación de qué te regalaron o dejaron 
de regalar, que es algo que se da bastante en la ciudad.

Se criaron con nosotros, al modo nuestro. A ellas me 
dediqué “en cuerpo y alma”, me dediqué a conciencia. 
Siempre averigüé y trataba de darles todos los juegos que 
desarrollaran la inteligencia. Por ejemplo, les compraba 
“ladrillitos” [juego de encastre], acuarelas, crayolas, dis-
tintas texturas… Hacíamos collage… Siempre tratando 
de estimularlas en el aprendizaje. Cuando eran chicas les 
hacía toda la psicomotricidad que yo podía. Me cuestionaba 
“¿Qué tienen que aprender a esta edad?” e iba, buscaba 
información y si podía económicamente les compraba los 
juguetes que las estimulara. Cada vez que pudimos les 
compramos libros de cuentos... Y hoy en día son buenas 
lectoras.

Otra de las bases de nuestra crianza fue que a las 
gurisas nunca íbamos a mentirles. Siempre les dije la 
verdad, adecuada a la edad que tenían. Por eso desde 
chicas supieron quién era Papá Noel y los Reyes Magos; 
que el ratón Pérez no existía y que usábamos métodos 
anticonceptivos para no tener más hermanos. Ellas sa-
bían que los demás niños no sabían y se “aguantaban” de 
nunca contar. Igualmente tenían sus regalos en las fiestas 
y sus “dinerillos” por los dientes que dejaban debajo de la 
almohada. El día de Reyes ponían pasto y agua para los 
camellos. Para nosotros aquello era un juego, donde jugá-
bamos todos y ellas conocían las reglas. Generalmente les 
hacíamos muchos regalos caseros. Yo cosía a máquina. 
Además de hacerles ropa, les hacía juguetes. Y mi esposo 
manualidades en madera o con “cosas” que tuviéramos a 
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mano. Tenían pocos juguetes comprados.
Las gurisas fueron a la escuela rural. La mayor empezó 

con 4 años. Iba y venía en ómnibus. Nosotros la embar-
cábamos en el ómnibus de las 8 de la mañana, hacía 10 
km y bajaba frente a la escuela con otros niños que venían 
también en ómnibus. Allí el guarda los cruzaba la ruta y 
del otro lado los esperaba la maestra. Después la maestra 
la embarcaba para atrás, en el ómnibus de la una y algo 
de la tarde con los demás niños; y nosotros la íbamos a 
esperar a la ruta. Al año siguiente, cuando le tocó empezar 
a la menor, las cambiamos para una escuela más cerca. 
Fueron las dos a esa escuela hasta sexto año. Era la misma 
escuela donde había ido mi esposo de niño. Los primeros 
años nosotros las llevábamos en auto, teníamos un Fiat 147. 
La vuelta era en ómnibus y nosotros las íbamos a buscar 
a la ruta. Me acuerdo que siempre llegaban dormidas y el 
guarda nos ayudaba a bajarlas en brazos. ¡Hasta ahora 
nos acordamos de ese guarda! Después empezaron a ir 
a caballo. Iban y volvían, 14 km en total. Pasaron las mil 
vicisitudes, como todos los gurises de campaña.

Cuando a la mayor le tocó empezar el liceo, ya había 
salido la modalidad 7mo, 8vo y 9no en algunas escuelas 
rurales. Entonces pudo empezar en otra escuela de la zona. 
Pero fue una mala experiencia.

La más chica quería ir a la escuela agraria. Cuando 
fuimos a anotarla, a la mayor le gustó y también se anotó. 
Al año siguiente marcharon las dos para allí, una a hacer 
primero y la otra segundo. Las dos terminaron el ciclo bá-
sico en esa escuela agraria, que quedaba a más de 100 
km de casa.

En ese interín se vende la estancia donde trabajábamos 
y nos quedamos sin trabajo. Tuvimos que juntar todo lo 
que habíamos organizado en 13 años de vivir allí e irnos. 
Si bien no era por nuestra voluntad que nos fuimos o por 
mal comportamiento, igual tuvimos que reclamar que nos 
pagaran el despido. En ese momento lo necesitábamos, ya 
que quedamos los dos sin trabajo y las gurisas estudiando.

Años anteriores le habíamos comprado un campito de 9 
hectáreas al patrón, que se lo pagamos en cuotas. Nosotros 
queríamos tener una casa propia, que nos diera seguridad, 
que, si un día nos quedábamos sin trabajo, tuviéramos un 
lugar donde ir a parar. Y allí nos fuimos. De a poco fuimos 
haciendo la casa, el pozo, el galpón… Como todos los 
trabajadores, creciendo de a poco, con “parches”.

Enseguida conseguimos trabajo en otra estancia, lejos 
de la zona donde habíamos estado hasta ese momento y de 
nuestra casa, aunque más cerca de la ciudad de Paysandú.

Desde la nueva estancia la ruta nos quedaba lejos para 
llevar y traer las gurisas a tomar los ómnibus correspon-
dientes. En ese momento la mayor comenzó segundo ciclo 
en otra escuela agraria, más lejos aún. A ella la teníamos 
que sacar todos los lunes a las 3 de la mañana para que 
tomara el ómnibus de las 4. Iba los lunes, quedaba en el 

internado toda la semana y volvía los viernes de tardecita. 
A la menor la sacábamos a la ruta lunes por medio, porque 
la escuela era de alternancia, a tomar el ómnibus de las 8 
de la mañana. Y volvía los sábados al mediodía. ¡Ese año 
nos pasamos acarreando gurisas! Al año siguiente la menor 
también pasó a la escuela agraria donde iba la hermana, 
entonces iban y volvían las dos juntas.

Mientras trabajamos en esa estancia yo era la que cui-
daba nuestros animales, que habíamos dejado en la zona 
donde vivíamos, dispersos en diferentes campos. Si bien 
al principio trabajé de cocinera, después dejé. Porque la 
tarea de venir a recorrer los animales me llevaba tiempo 
por la distancia. La decisión la tomé un día que vine y se 
nos había muerto “atracada”6 una vaca, que además era de 
las gurisas. Esa vaca significaba 4 o 5 meses de mi sueldo 
de cocinera. Los patrones nos ofrecieron comprarnos los 
animales, pero nosotros pensábamos que por más que no 
nos dieran muchas ganancias era el capital que teníamos 
ante cualquier necesidad… y siempre podía aparecer la 
posibilidad de tener un campo…

Las gurisas siempre nos ayudaron… curábamos abicha-
dos, señalábamos, descolábamos… los trabajos grandes 
los hacíamos los fines de semana cuando ellas estaban en 
casa. Para la esquila contratábamos una máquina chica 
y nosotros acondicionábamos. Hacíamos todo el trabajo 
que podíamos juntos. Recuerdo que una de ellas tenía un 
novio, que la venía a visitar los fines de semana y se le 
quejaba “En tu casa los fines de semana sólo trabajan”.

Cuando la mayor terminó el bachillerato se fue a Salto a 
la Universidad. Eligió una carrera que tuvo algunas dificul-
tades en la coordinación de materias lo que la desestimuló 
y al año siguiente cambió de carrera. Se “enganchó” en 
Paysandú con otra carrera, que es de lo cual se recibió. 
Antes de recibirse ya había empezado a trabajar en la Uni-
versidad, donde sigue y ahora está haciendo un posgrado 
en su área.

La menor después de terminar el bachillerato agrario 
también se fue a la Universidad a Salto a estudiar. Estuvo 
tres años y después vino a Paysandú a terminar. Ahora está 
en el último “tirón” de la carrera. Además, ya hace algunos 
años que trabaja como docente en escuelas agrarias.

Yo quería que las gurisas estudiaran para tener otras 
oportunidades. Si estudiaban al menos iban a tener otras 
opciones. Capaz terminaban como yo, de cocinera de es-
tancia, pero que fuera en todo caso por elección y con la 
capacidad de negociar condiciones justas. Además, para 
que les abriera la mente, que tuvieran conocimiento de 
otras cosas. Y siempre les dije “Lo que empiecen tienen 
que terminar, no importa lo que estudien”, porque nadie 
es medio peluquero o medio veterinario. Si estudias algo 
es importante que lo termines. Para después poder elegir 

6)   Término que refiere a parto distócico. 
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el empleo que sea más valorado y mejor pago. Capaz al 
principio no es fácil, pero seguro vas a tener otro panorama.

A mí me hubiese encantado estudiar. Veterinaria me 
gustaba. Es más, terminé el bachillerato hace poquitos 
años, gracias al programa Uruguay Estudia. Viajaba todas 
las semanas a Paysandú. Ahora tengo el bachillerato termi-
nado. Cuando yo estaba en 6to del liceo, los primeros años 
de Veterinaria ya se daban en Salto, yo no tenía mucha 
información de eso, pero algo siempre “pispeaba”. Enton-
ces le dije a mi padre que yo quería estudiar veterinaria, 
y él me dijo “No negra, qué vas a estudiar, no podemos”.

Tanto me gustaba la veterinaria que después que em-
pecé a trabajar en la mueblería me compré con la plata 
que cobraba el Manual Merck de Veterinaria. ¡En cuotas! 
En 12 cuotas pagué el libro. Después lo terminó usando mi 
hija más chica en varias ocasiones. Hace unos años me 
compré una edición más nueva. ¡Me encanta!

A lo largo de mi vida siempre que he podido he estu-
diado. Hice cursos o cursillos, de clasificación de lanas, de 
pasturas, de género, de trabajo en equipo, de asistente en 
medicina veterinaria. Cursé dos años de psicología positiva, 
viajando todos los sábados a Paysandú (ciudad).

Lo único que me cuestiono de haberles inculcado a las 
gurisas que estudiaran, es que cuando hoy por hoy paro y 
miro para atrás, me doy cuenta de que las “desarraigamos”, 
que ya no son de ninguna parte, ¡han andado tanto!… No 
son de acá, no son de allá. Siempre tuvieron que dejar 
amigos y compañeros por el camino. En esas condiciones 
de vida y estudio, es difícil, y sobre todo a esa edad, lograr 
mantener vínculos a largo plazo. Si bien tienen una raíz 
acá, en la zona, no pueden venir a vivir acá, viven en una 
ciudad que no tiene los ritmos con los que ellas se criaron 
y vivenciaron de niñas. Pero a su vez pienso, el estudio es 
algo que no te lo quita nadie, mientras que el capital va y 
viene. Aunque a veces me cuestiono “¿Será el estudio, con 
el desarraigo que ello conlleva, la única forma que tienen 
las jóvenes rurales de ser independientes, autosuficientes 
y realizarse en la vida?”.

Otra cosa que siempre les inculqué es que tenían que 
tener su plata, su dinero. Por ejemplo, yo les decía “Ustedes 
tienen que trabajar para tener sus cosas”. Acá en campaña 
el tema de la locomoción es importante. De hecho, sos y 
haces muchas cosas en función de eso. Porque si tenés 
en qué moverte podés ir a la ruta, a un baile, al almacén. 
En la ciudad eso no pasa tanto. Entonces les decía “No 
tienen que esperar que nadie las venga a llevar, que nadie 
las venga a buscar o a traer. ¡No tienen que depender de 
nadie!”. Hoy día ellas son independientes, tienen su locomo-
ción y se manejan solas. Compartirán la vida con alguien si 
lo desean, pero no por el “aprieto” de cubrir necesidades.

Al campo, no sé si volverán... Y si lo hacen, será con 
otras perspectivas. Quizás la comunicación y el relaciona-
miento con sus pares que se quedaron acá sea más difícil, 

diferente, porque han cambiado los puntos de vista, las 
expectativas, los intereses… 

3 –  LA COMUNIDAD: SER UNA 
REFERENTE
Es increíble cómo las políticas públicas tienen influencia 

y eso uno lo ve cuando se para y mira años para atrás. 
Nosotros formamos el grupo de productores en el año 
2009. Lo creamos porque había un mensaje de la política 
pública que había que asociarse, un mensaje que diez años 
antes no estaba. Así como nosotros nacieron otro montón 
de grupos, “eran como hongos”. Algunos se desarmaron 
y otros siguieron. Como toda cuestión de la vida normal.

Como grupo tuvimos la oportunidad de participar en la 
Mesa de Desarrollo Rural (MDR) de Paysandú, que había 
empezado a funcionar el año anterior. A su vez, nos tocó 
repartir ración en la zona, medio enseguida de formarnos 
porque hubo una seca importante ese verano.

En 2011, el Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca 
(MGAP) junto con la FAO trajo a la zona unos talleres de 
Portafolio de Activos, que los dictaba la REPEM-LAC, que 
es la Red de Educación Popular entre Mujeres de Latino-
américa y el Caribe. Que por esos años tenían sede en 
Uruguay. Las talleristas eran de Montevideo, ¡me acuerdo 
de casi todas! Se dio un taller acá en la escuela rural de 
la zona, otro taller en un centro poblado a unos 50 km de 
Paysandú y el último fue en la ciudad de Paysandú. ¡Eso 
para mí fue el detonante! Las inquietudes que yo había 
tenido toda mi vida las ví así, plasmadas en una. ¡Fue 
como una revelación!

Al año siguiente las de REPEM-LAC me llamaron y 
me invitaron a hacer un curso en Montevideo, que duraba 
una semana. Que también era de incidencia política. Fui, 
lo hice. ¡Estuvo espectacular! En ese curso participaron 
mujeres de Paraguay, de Argentina, de Brasil, Chile. Varias 
con las cuales hasta ahora seguimos en contacto. Ahí fue 
cuando conocí la terminal Tres Cruces en Montevideo. 
Donde me pasó algo muy gracioso y que refleja lo que 
nos pasa a “los del interior”, y más del interior profundo, 
cuando vamos a la capital o a lugares desconocidos. La 
cuestión es que la persona que nos iba a recibir nos dijo 
“Las espero al lado del ascensor”. Cuando llegué, me bajé 
del ómnibus y enseguida vi que había un ascensor y me 
paré allí. Lo que no percibí fue que esos ascensores que 
están en el sector de los andenes son los de carga, que 
utilizan las empresas de transporte. Al rato de haber llegado 
la persona me escribió un mensaje preguntando si había 
llegado, y yo le respondí que sí y que ya estaba parada al 
lado del ascensor. Después del intercambio de mensajes 
con los detalles de la confusión, nos pudimos encontrar. Al 
día de hoy he aprendido a reírme de esas situaciones, que 
son “Cosas chicas para el mundo, pero grandes para mí”.
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Después de esas capacitaciones vine y le planteé al 
grupo, yo quiero trabajar con mujeres, en nombre del grupo 
de productores como organización. Y quiero trabajar con 
las mujeres de acá (de la zona). Y ahora pienso ¡qué coraje 
el mío!. La cuestión es que mandé un papelito al pueblo. 
Además, en esos años nosotros no vivíamos en la zona, 
estábamos trabajando en un establecimiento que quedaba 
lejos. Yo mandé un papel, le pedí a una compañera del 
grupo que tiene almacén, que lo pegara en la puerta y 
convoqué a las mujeres del pueblo para una reunión. En 
esa reunión de mujeres, yo les di un mini taller de lo que 
había recibido por el Portafolio. Una impronta con lo que 
yo recordaba y había preparado. Y bueno, esas mujeres 
“agarraron un viento en la camiseta” que ni te cuento. Y 
empezaron a decir “Nosotras queremos hacer un grupo”, 
“Queremos hacer un grupo”. Entonces hicimos un grupo y 
nos empezamos a reunir. Y ahí empezó todo… Se hizo el 
grupo de mujeres. Se hizo un reglamento. Nos reuníamos 
todos los meses. La idea del grupo era que las mujeres 
conocieran los derechos que tenían. ¡Porque nadie reclama 
lo que no conoce! Para reclamar algo primero tenían que 
conocer los derechos.

Enseguida empezamos a pensar cómo conseguir 
recursos para el grupo. Porque vimos que se necesita-
ban recursos, así fuera para comprar un cuaderno y una 
lapicera para llevar las actas. Al principio creo que fijamos 
una cuota de 10 pesos por mes, porque no se podía pedir 
más de eso. Entonces ahí, a mi esposo se le ocurrió la 
idea de hacer capas de ovejas. Porque lo que teníamos 
que hacer era algo que no tuviese casi costo, que fuese 
sencillo de elaborar, que no llevase grandes tecnologías, 
grandes inversiones… Y ahí arrancamos con el proyecto 
de las capas de ovejas.

Es difícil trabajar con la sociedad civil. Con gente ca-
renciada, pero no la pobreza económica, sino cuando se 
tiene otro tipo de carencia, como la educativa, emocional… 
¡Es muy difícil! Porque uno romantiza la pobreza. De lejos 
es precioso, pero de cerca es otra cosa.

Yo no fui a una realidad que yo no conociera. Yo a esas 
mujeres las conozco a todas desde que era gurisa chica. 
Por eso las elegí, porque las comprendo y me mimetizo mu-
cho con ellas. Las sé llevar. Porque sé las crudas realidades 
que muchas de ellas han vivido, aunque reconozco que no 
las he vivido yo… Todas tenemos una historia diferente. 
Pero es difícil. “No es soplar y hacer botella”. No es que yo 
vengo acá y aporto mi tiempo, aporto mi trabajo, pongo mi 
vehículo para hacer un bien general y entonces todos se 
van a dar cuenta y va a funcionar bárbaro. ¡No, no es así! 
La gente incumple, no se compromete… Pero es lo que 
les han enseñado. Por política pública también. Les han 
enseñado que una vez cada tanto vienen y les dan lo que 
necesitan en el momento… cinco chapas, una ventana, tres 
bolsas de portland… y tienen que decir “gracias, señor”. Y 

a los niños les tiran unos caramelos en el piso para que los 
agarren como si fueran gallinas comiendo maíz. Entonces, 
es lo que se les ha enseñado, es lo que hemos aprendido.

El grupo de mujeres tuvo grandes logros. Ganamos 
el sexto premio del llamado del Ministerio de Industria, 
Energía y Minería para el 8M [8 de marzo, Día Internacio-
nal de las Mujeres]. Que le generó un aporte económico 
importante para poder trabajar y realizar infraestructuras 
que aún hoy están para uso de la comunidad. Recuerdo 
que fuimos todas a recibir el premio. Conseguimos que 
una empresa del medio nos pagara el transporte y que el 
MGAP colaborara con viáticos. Para varias mujeres esa fue 
su primera salida fuera del departamento. Después varias 
participaron en un curso sobre género en el Centro Agustín 
Ferreiro en Canelones a través de la Reunión Especializada 
de Agricultura Familiar (REAF). También, muchas de ellas 
nunca habían dormido fuera de sus casas.

A partir de las formaciones que recibí y las acciones 
que emprendimos con las mujeres me fui “fogueando”. Fui 
participando en otras actividades. Me llamaban para dar 
charlas a otras mujeres, a grupos de mujeres. Me acuer-
do que fui hasta Cerro Largo a dar un taller de Portafolio 
de Activos, psicología positiva y elaboración de capas de 
ovejas a mujeres privadas de libertad. También a Rio Negro 
a mujeres de una colonia. Colaboramos con la formación 
de otros grupos, entre ellos el grupo de jóvenes del pueblo 
de la zona.

También, con el grupo de productores trabajamos varios 
años para lograr que en la zona funcionara una escuela 
agraria, que diera oportunidad a los jóvenes que por distin-
tas razones no podían acceder a oportunidades educativas 
que estaban distantes. En 2016 logramos concretar ese 
sueño. También para que el campo que hoy estamos se 
transformara en una colonia. Incluso hasta el nombre lo 
solicitamos nosotros, haciendo honor a un poeta y cantante 
sanducero que su madre fue cocinera de estancia. Como 
varias de las mujeres que hoy somos colonas éramos 
cocineras, nos parecía un lindo homenaje.

Como integrante de la MDR de Paysandú, que venía 

Karina durante una actividad de la REAF en Brasil.
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participando desde el 2009, fui delegada a la REAF. Al 
grupo temático (GT) de Género.

Hasta el 2008 en la REAF sólo habían participado or-
ganizaciones de segundo grado como AMRU (Asociación 
de Mujeres Rurales del Uruguay), la Red (Red de Mujeres 
Rurales), Comisión Nacional de Fomento Rural (CNFR), 
CAF (Cooperativas Agrarias Federadas). En ese momento 
se decide de alguna forma cursar invitación a las MDR para 
que manden delegados. Y yo fui delegada por la MDR de 
Paysandú. Nos reuníamos cada 6 meses previo a la rea-
lización de la REAF, en secciones nacionales, se hacía 
una en cada país participante. Ahí los representantes del 
país preparábamos los temas para esa reunión. Es decir, 
qué posturas se iba a llevar para los cinco ejes que había 
en ese momento, que eran Género, Juventud, Acceso a 
la Tierra, Cambio Climático y Mercados.

Yo participaba de las dos sesiones nacionales y luego 
cada GT elegía el delegado que iba a la instancia internacio-
nal. Un delegado por GT viajaba y después representantes 
institucionales. Yo fui a la sesión de Buenos Aires. Después 
a Caxias. Fui a Brasilia, al primer Congreso Internacional 
de Mujeres Rurales y Campesinas de América Latina, que 
se hizo en el marco del Año Internacional de la Agricultura 
Familiar. Ese año participé además en la comisión de fes-
tejos del Uruguay. Porque dentro de la REAF se creó una 
subcomisión para trabajar por el Año Internacional de la 
Agricultura Familiar en 2014.

Son actividades interesantes. ¡Bastante burocráticas! 
Hay que tener paciencia para eso. Una vez en Brasil, creo 
que fue en Brasilia, había una guatemalteca que dio una 
charla, que hablaba del turismo gremial. Y ¡qué razón tenía! 
Cuánta gente trabaja en estas cuestiones y es porque van 
a pasear y nosotros les pagamos los pasajes. ¡Es increíble! 
Tanto del lado de la institucionalidad pública y política, como 
de nosotros mismos, la sociedad civil. Gente que va por el 
acomodo. Entonces ¡eso cansa!

Una de las cosas que se propuso en el marco de la 
REAF era que la sociedad civil necesitaba un espacio 
dentro de las sesiones de la REAF, en horas y en lugar 
físico, para discutir más a “calzón quitado” los temas y poder 
negociar y aunar posiciones. Porque la institucionalidad 
tenía otros espacios de diálogo, pero la sociedad civil no. 
No nos juntábamos después. Y se logró. Entonces tenía-
mos reuniones y se labraban actas de esas reuniones con 
lo que se resolvía. Y eso era lo que tenía que presentar la 
delegación. Una vez nos pasó que quedó sentado en el 
acta una crítica a la institucionalidad, y un delegado de una 
organización de segundo grado nos vino a decir que eso no 
lo podíamos presentar. Y dijimos “Eso se discutió, se votó 
y fue la resolución por unanimidad de las organizaciones 
representadas de todos los países, lo vamos a presentar”. 
Entonces es como que no quieren quedar mal con la ins-
titucionalidad porque si no después no tienen beneficios, 

se pierden algún “viajecito”… Eso te demuestra que es una 
negociación constante. Es re difícil lidiar con eso.

Algunas de las cosas importantes sobre las que trabaja-
mos en el período que yo estuve yendo, fue la co-titularidad 
de la tierra. Que es algo que después se implementó a 
nivel del Instituto Nacional de Colonización y que creo 
que ha servido mucho. También trabajamos otros temas, 
la asistencia técnica con enfoque de género, el acceso 
a crédito por parte de las mujeres… Lo que me llamó la 
atención fue el desconocimiento que hay de la zona norte 
del país. Casi todo se basa en el conocimiento del sur, más 
bien de la zona metropolitana. A su vez, nos dimos cuenta 
lo mal que estamos, fallamos en todos los escalones, en 
todos los ámbitos, públicos y privados. A pesar de existir 
una ley de herencia igualitaria, es muy baja la proporción 
de mujeres que acceden a la tierra y por tanto a créditos 
y demás. Es como “remar en dulce de leche”. Por eso es 
tan importante la discusión de políticas diferenciadas en 
estos espacios… A pesar de la lentitud algunos “frutos” de 
ese trabajo se empezaron a ver.

Por ser mujer los que más me discriminaron fueron las 
personas que cobraban un sueldo por trabajar en institucio-
nes públicas por la igualdad de género. Una de las que me 
acuerdo fue en 2012, una de las primeras veces que fui a 
Montevideo por la REAF. Habíamos trabajado en la mañana 
y mi grupo me eligió para presentar en el plenario de la 
tarde. Entonces se me acerca una persona, representante 
institucional y me dice “Vení, mira, yo te voy a explicar, te 
voy a enseñar cómo tenes que hablar”. Yo ¡ya me calenté! 
En realidad, como para mí era todo nuevo estaba bastante 
cohibida, entonces no le dije nada. Pero seguramente mi 
cara fue la traducción de mi sensación; porque se acerca 
una mujer, representante de una organización de segundo 
grado a decirme “No te lo tomes a mal, él lo que quiere es 
que seas una señora”. Y yo pensé “¿soy una vaca acaso?”. 
Yo estaba enojada porque yo representaba a las mujeres 
de mi zona, que muchas viven en condiciones precarias, y 
no iba a hablar “ven tú que te toca a ti”. Yo no iba ahí para 
quedar bien, ni para hablar como hablan ellos, yo iba a 
reclamar por nuestros derechos. Además, aunque tuviera 
que “pulirme”, no son maneras ni formas de tratar a una 
persona. Fueron totalmente violentos y groseros.

Otra anécdota fue cuando fuimos a una REAF en Bue-
nos Aires. A la noche fuimos a cenar, con dos compañeros 
representantes de otras organizaciones, a un restaurante 
que quedaba a la vuelta del hotel donde nos alojábamos. 
Cuando ya habíamos casi terminado de cenar, llegó un 
representante institucional, y como estaba lleno el lugar y 
en nuestra mesa había espacio, lo invitamos a sentarse con 
nosotros. Pidió su comida y pidió una botella de vino. Cuan-
do le trajeron su botella, le ofreció a los dos varones que 
estaban conmigo y a mí ni siquiera me preguntó. Y todos 
teníamos copas porque antes habíamos estado tomando 
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también. Se supone que es una persona capacitada, un 
técnico. Y es una persona que hasta el día de hoy cobra 
un sueldo por trabajar en la igualdad de género.

Participando en el GT de Género aprendí que hay mu-
chas cosas que se hacen porque se tienen que hacer, por-
que es políticamente correcto hacerlo, incluso porque están 
legisladas. Pero no hay conciencia de porqué hacerlo, no 
hay convencimiento de que es de justicia humana hacerlo 
así. Entonces es como “manteca en hocico de perro”, no 
germina. Tienen que hacer talleres de sensibilización de 
género y todo eso, pero le “rompe los cocos”. Consideran 
que es una “boludez”. No visualizan que existe realmente 
desigualdad de derechos y oportunidades. Es como que 
¡nos quejamos de llenas!

El andar en todas estas cuestiones de participación 
y representación me enseñó muchísimo. Aprendí que no 
siempre en los lugares importantes están los más capa-
citados, sino los que de algún modo logran estar. Conocí 
mucho, hice amigos, conocí buenas personas. A pesar de 
ser burocráticos, son espacios que ayudan, que es nece-
sario que existan, tratando de buscar “la manera” de que 
quienes participen estén realmente comprometidos con la 
tarea… porque peor estaríamos sin ellos.

4 –  PRODUCCIÓN FAMILIAR: SER 
PRODUCTORA
Dejé de participar en esos espacios porque me cansé, el 

tiempo no me daba para todo y tuve que priorizar algunas 

cosas. Teníamos este proyecto acá [campo colectivo del 
INC], y los dos [esposo y ella] empezamos a trabajar acá. 
Si yo seguía en eso, recargaba quien quedaba, tanto en los 
trabajos familiares como los del predio. Y además llevaba 
adelante la administración del emprendimiento, trabajo por 
el cual cobraba y necesitaba de ese ingreso. Y por otro lado, 
esto [campo colectivo] era todo un desafío. Justo cuando 
pensábamos que ya no se nos haría realidad el sueño de 
trabajar nuestra propia tierra, llegó el campo colectivo y el 
comienzo de varios proyectos que anhelábamos hacer. En-
tonces, al final estaba poniendo más de mi bolsillo, tiempo 
y esfuerzo. Si bien me pagaban los pasajes y algún viático, 
siempre tenía otros gastos.

A pesar de ser un “rompedero” de cabeza, me gusta. 
Está bueno discutir, más allá de que salga o no tu moción. 
Porque uno aprende, debate, genera vínculos. Llevé mu-
chas veces la opinión que no era mía, era del colectivo 
que yo representaba. Pero es importante el tema de los 
escalones en la participación, sobre todo cuando existen 
espacios más altos. Por ejemplo, en las MDR participaban 
varias organizaciones de productores, pero en Paysandú 
ninguna tenía mayor conocimiento del ámbito de la REAF. 
Por eso es importante que la opinión sea representativa 
de los de más abajo.

Eso creo que también ayudó a que me dieran el reco-
nocimiento ARU-El País como productora rural. Que es 
mucho y no es nada. Es mucho porque me sentí feliz de 
ser reconocida, fue una sensación de que había logrado 
algo, había logrado “hacerme ver”. Una de “Los nadies” de 
Galeano7 había sido vista. Aunque sé que en el fondo sólo 
tuve suerte de que me notaran. Tengo certeza de que en 
Uruguay hay cientos de personas más merecedoras que 
yo de ese premio. Que simplemente no han sido “vistas”. 
Por eso sé que también no es nada, porque no hay que 
creérsela y “las luces duran un ratito”.

La oportunidad de ser colonos nos ha permitido partici-
par activamente en actividades y proyectos del Plan Agro-
pecuario. Que me hayan reconocido para las Mentorías8 
es algo que agradezco mucho porque yo no tengo ningún 
título universitario ni de ninguna índole. Sólo aprendí de la 
vida, pero en la ruralidad hay saberes que no se pueden 
enseñar en otros lados.

7)   Eduardo Galeano, periodista y escritor uruguayo (1940-2015).
8)   Mentorías es un programa del Instituto Plan Agropecuario llevado adelante en el marco de 
sus 25 años de creación, que tiene por objetivo motivar y ayudar en el emprendimiento de los 
productores rurales del país.

Karina recibiendo el reconocimiento como productora rural.
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