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1- INFANCIA'Y ADOLESCENCIA:
¢CUANTO UNA SE QUIERE ACORDAR?

Naci en una familia que estaba compuesta por mi padre,
mi madre y éramos tres hermanas. Yo soy la del medio.
Naci en el hospital de la ciudad de Paysandu, al igual que
mis hermanas. Mi madre nos tuvo a las tres por cesarea
y sufrié bastante en esos momentos. Particularmente,
en mi cesarea se le pegd la vejiga al utero y se dieron
cuenta luego de 3 afios cuando qued6 embarazada de mi
hermana menor. jEran unas “judierias” las cesareas de
aquel entonces!

Vivi gran parte de mi infancia en campafia, en el campo
que mi padre al principio le arrend6é a mi abuelo paterno
y que luego lo heredé. Era una fraccion de menos de 300
hectareas. Como toda familia de productores, nosotras
—ella y sus hermanas— estabamos siempre involucra-
das en las tareas ayudando. Recuerdo que en un petiso
tordillo ayudabamos a juntar las ovejas, para la sefalada,
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Solo aprendi de la vida...

pero en la ruralidad hay saberes
que no se pueden ensenar en otros lados.

para dar toma', para llevar a lo de un vecino a bafarlas...
echar al agua y horquillar?. jMe encantaba trabajar con las
ovejas! A veces mi padre nos llevaba en la zorra del tractor
al campo a juntar piedras, cortar espinas... También me
acuerdo que ayudabamos a mama en las tareas de la casa,
limpiar, barrer el patio que era de tierra, tirar la basura, lavar
la ropa a mano. Intercalado con las tareas que nos daban,
jugabamos mucho al aire libre, trepando arboles, techos...
nos paseabamos en carretilla, patinabamos en la escar-
cha de las heladas, asabamos choclos... y en verano nos
escapabamos a la hora de la siesta para comer duraznos,
damascos o la fruta que hubiera. A mi particularmente
me encantaban los animales. jEra muy “bichera”! Criaba
pichones “guachos” de lo que fuera, incluso algunos que
me regalaban los vecinos. Las grandes diversiones eran
ir a la casa de algun tio en invierno cuando se hacian
“factureadas™ o al arroyo en verano a pescar y a bafiarnos
juna fiesta para nosotras!

Tuve una preciosa infancia, rodeada de campo y “bi-

1) Término que refiere a la dosificacion oral de los animales, particularmente de los ovinos.

2) Término que refiere al manejo de la horquilla. La horquilla es una herramienta utilizada
durante el bafio lanar para asegurar la inmersion completa del animal.

3) Término que refiere a la elaboracion de chacinados.
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chos”, donde para mi el mundo era chico, casi que termi-
naba en la ruta. Paysandu (ciudad) era un lugar a donde
ibamos de vez en cuando y desde muy lejos.

Fui a una escuela rural que me quedaba a poco mas de
un km de distancia. ibamos caminando con mi hermana
mas grande. Cuando cursaba cuarto afio, mi hermana
mayor se fue a la escuela en Paysandu (ciudad) a hacer
sexto afio. Porque en aquel entonces se pensaba que tenia
que irambientandose para cuando le tocara pasar al liceo.
Durante ese afo ella vivié con mis abuelos paternos, que
eran los que vivian en la ciudad. Al afio siguiente, cuando
paso al liceo, mis padres decidieron alquilar una casa y
que mi madre se fuera a la ciudad con nosotras, porque
mi hermana extrainaba mucho. Hice quinto y sexto en una
escuela de la ciudad. jEl contraste de realidades me marco!
Sali de una escuela rural donde habia 25 nifios en total,
a una escuela urbana que tenia 450 nifios por turno. Me
senti desorientada, no conocia las cosas mas comunes
de la ciudad, tenia miedo de las cosas mas insélitas... Mi
mundo hasta ese entonces habia sido muy pequefo.

Como mi padre siguio viviendo en el campo, nos venia-
mos todos los fines de semana para campafa. Saliamos
los viernes de tarde y volviamos los domingos de noche,
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siempre en 6mnibus.

Luego pasé al liceo. Hice el liceo completo hasta quinto
afio. De sexto me quedaron unas materias. A pesar del
esfuerzo no logré terminar en aquel momento.

Mi padre era de origen rural. Venia de una familia un
poquito mejor “acomodada” que la de mi madre. Completo
la primaria, no asi la secundaria. Desde jovencito trabajé
con su padre en el campo. Y fue a lo que finalmente se
dedico6 toda su vida.

Mi madre también era de origen rural, hija de una familia
de pequenos productores. Eran 15 hermanos, siendo ella
una de las mas grandes, pero no la mayor. Todos traba-
jaban en las tareas del campo, como cosechar, plantar,
ordefar las vacas, hacer lefia, “embarrar” el rancho... Mi
madre nos contaba que para ordefiar se levantaban a las
tres de la mafiana para ir a buscar las vacas. Cuando era
invierno, después que las vacas se levantaban, ellos se
paraban en el pasto tibio para calentar los pies descalzos.
Cosechaban algodén a mano y se lastimaban con el filo
de los capullos secos. Como mi abuelo paseaba con el
arreador para que no hicieran “cebo”, no quedaba otra
opcion que aguantar y seguir trabajando. Arar y andar con
los bueyes era el “pan de cada dia” para mi madre. jUna

Karina Blanc.
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vida muy sacrificada y llena de dificultades! A la escuela
iban cuando podian, porque antes habia que hacer las
tareas. Mi madre es practicamente analfabeta, solo logré ir
un afio a la escuela, y salteado. Ademas, los educaban de
forma severa, los castigaban bastante. Una vez le dieron
una paliza tan grande que termind varios dias en cama.

Hubo algo que marcé a mi madre y que siempre
contaba. Ella nunca tuvo una mufieca de nifia, nunca le
compraron o regalaron una. Con sus hermanas las hacian
de marlos de choclo. Y varias cosas de su vida estuvieron
relacionadas a ese hecho. Ese afo que ella fue ala escuela,
la maestra comprd una mufieca y una pelota y les dijo a los
nifios “Estos premios son para la pareja que baile mejor el
pericén”. Mi madre se desvivia por bailar bien, porque ella
queria la mufieca. Pero la maestra el dia anterior a la fiestita
donde iban a bailar, cometi6 el error de decir “Los que bai-
lan mejor son fulanito y menganita” que era mi madre y su
companiero. Los demas nifios dolidos dijeron “Si ellos son
los que bailan mejor y se llevan los premios, entonces que
bailen ellos solos, nosotros no bailamos”. Para remediar la
situacién la maestra dijo que no daria los premios a nadie y
que bailaran todos los nifios. Para mi madre aquello fue un
“balde de agua fria”, porque tenia una ilusién muy grande.
Baild llorando ese dia, con la esperanza de que la maestra
le diera la mufieca, jaunque fuera a escondidas! Pero no
fue asi... Afios después, cuando tenia 15-16 anos, fue a
trabajar como ayudante de una costurera. Con su primer
sueldo se compro jdos mufiiecas! Pero se dio cuenta que
ya no jugaba con mufiecas, entonces las tuvo un tiempo de
adorno hasta que se las regalé a unas sobrinas para que
jellas si tuvieran munecas! Eso fue algo que la persiguio
toda su vida... entonces yo me pregunto “;cuanto dafio
son capaces de hacer los adultos? a veces consciente y a
veces inconscientemente”.

Mis padres se conocieron en una kermés. Mi madre
queria irse de la casa, porque pasaba muy mal alli, y el
casamiento era la Unica opcién. En ese entonces se pasa-
ba de la tutela del padre a la del marido. La opcién de ser
soltera, independiente y mantenerse sola era “mal vista”.
Se casaron, sin conocerse mucho, y se fueron a vivir al
campo. Luego de eso fuimos naciendo nosotras.

Creo que, a causa de esa vida tan dura, cuando yo era
chica mi madre se enfermé “de los nervios”. En realidad,
no sé si fue en ese momento o venia de antes. Ha estado
enferma toda su vida. Las enfermedades psiquiatricas json
horribles! Se diagnostican mal, se tratan mal... Son dificiles
de saber cuando empiezan porque no tienen un diagndstico
fisico que uno pueda ver. La cuestion es que a ella le daban
unas “pataletas”, como unos ataques de epilepsia. Varias
veces mi padre no estaba, andaba de pesqueria y nosotras
solas “apechugabamos” con aquella situacién. iTerrible!
También me acuerdo las “peregrinaciones” por médicos,
curanderos y cuanta cosa se creia que la pudiera ayudar
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con eso que le pasaba y que nadie sabia bien lo que era.
Pero poco logramos...

Mientras vivimos en el campo, mi padre se ocupaba de
las tareas del campo y mi madre de la casa y de nosotras.
Aunque en los primeros anos de casados, que la economia
era justa, mi madre trabajaba en las tareas del campo. Nos
contaban que mi padre plantaba girasol... En esa época se
cosechaba a mano, habia que cortar la cachofa, pincharla
en el vastago para dejarla secar y después juntarlas para
cosechar. Mi madre cosechaba a la par de los varones de
las cuadrillas que mi padre contrataba, y era de las que
mas “rendia”, sin dudas por la practica que tenia. jEra una
mujer aguerrida y trabajadora!

Cuando yo tenia unos 16-17 afios mis padres se divor-
ciaron. Nosotras nos quedamos en la casa que se alquilaba
en Paysandu. Mi padre seguia viviendo en campafia y mi
madre se habia ido a trabajar al sur (del pais).

Esa época fue muy complicada para nosotras (ella y
sus hermanas). Mi hermana mas chica y yo éramos asma-
ticas, nos “atacabamos” y teniamos que arreglarnos como
podiamos. Mi padre cada tanto iba a la ciudad, nos llevaba
carne y pagaba las cuentas. Aunque no siempre a tiempo.
Entonces a veces nos cortaban el agua, a veces la luz...
jPor suerte la casa tenia un aljibe!

Fue una época de dificultades econdmicas para noso-
tras. Yo el unico abrigo que tuve por mucho tiempo era una
campera que habia sido de mi madre. Pero como ya no te-
nia mas puno, se habia deshilachado, la usaba remangada,
jaunque hiciera un frio terrible! Yo decia que tenia calor.

Eso me motivé para empezar a trabajar. Consegui tra-
bajo en la mafana en una muebleria y a la tarde de nifiera.
Me acuerdo que ganaba 50 pesos por semana. Que para
mi jera un “platal”l, aunque en realidad fuera poco. Por esa
razén me pasé al liceo nocturno, porque no me daban los
horarios. La cuestién es que cuando llegaba al liceo me
dormia en clase. jLlegaba tan cansada! Porque ademas
iba a todos lados caminando, porque no tenia quien me
llevara y la casa donde viviamos nos quedaba distanciada
del centro. Creo que eso hizo que tuviera menos tiempo
para estudiar y por eso no logré terminar el liceo en aquel
tiempo... a pesar de que me gustaba estudiar.

El haber estado practicamente solas ese tiempo, en
el periodo de la adolescencia, llevé a que “la gente” mur-
murara o comentara respecto a nuestra situacion. Incluso
varios nos etiquetaron que “acabariamos perdidas”. Pero
“contra viento y marea” las tres logramos salir adelante,
cada una haciendo su trayecto de vida.

Asi fue como, entre horas de liceo, trabajo, festivales
de la alegria y sorteando dificultades familiares pasé mi
adolescencia. Por eso creo que me acuerdo mas de mi
nifez que de mi etapa adolescente...
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2- FAMILIA: MADRE Y COCINERA DE
ESTANCIA

A mi esposo lo conoci mientras trabajé en la muebleria.
Porque él trabajaba en un escritorio rural que estaba al lado
de la muebleria. El también venia de una familia de campo,
de una zona medianamente cercana a la de mi familia.

Estuvimos un afio y poco de novios y nos casamos.
Teniamos 18 afios. Yo no tenia perspectivas de poder es-
tudiar una carrera. jVeterinaria que eralo que yo anhelaba!
Asi que casarme y empezar un proyecto juntos parecia
una buena idea. Aunque no supiéramos muy bien qué
hariamos... Siempre nos llevamos muy bien. jHasta el dia
de hoy congeniamos! A pesar de vivir y trabajar juntos, jlo
gue no es poca cosa!

Cuando nos casamos nos fuimos a vivir y trabajar a
un comercio que tenia mi suegro en una zona rural sobre
la ruta. Ahi estuvimos 2 o 3 meses. El comercio no daba
ganancias para nadie, por eso buscamos otro trabajo.
Conseguimos en una estancia de la zona. El (esposo) de
peodn y yo de cocinera. Estuvimos trabajando alli un afio y
medio mas o0 menos.

Cuando llegamos a esa estancia yo ya estaba embara-
zada de mi primera hija. Pasé el embarazo alli y fui unos
dias previo al parto a Paysandu (ciudad). Luego de los
primeros dias del nacimiento nos vinimos de vuelta para
la estancia. jY alli nos arreglamos! Usabamos pafiales de
tela y planchabamos con plancha de hierro calentada al
fuego. Se cocinaba a lefia, haciamos jabdn con grasa de
oveja, no teniamos heladera, por lo que conservabamos
el “consumo™ en la carniceria®.

Recuerdo que mi sueldo se lo pagaba el patrén a mi
esposo. Estaba “incluido” en el de él. Como tenia a mi
hija chiquita, que requeria cuidados y esa situacion no me
gustaba, renuncié por un tiempo. Después el patrén fue a
hablar conmigo para que cocinara nuevamente. Ahi nos
“arreglamos” de cuanto iba a ganar y que el sueldo me lo
pagara a mi.

Al afio y medio de estar trabajando en esa estancia,
renunciamos por desentendimiento con el patrén. Aunque
mantenemos un trato cordial hasta el dia de hoy con ély su
familia. Nos fuimos para la ciudad, a la casa donde habia
vivido de adolescente, y estuvimos un mes buscando tra-
bajo. Porque en campafa cuando te quedas sin trabajo el
mismo dia te quedas sin casa, sin lugar para tus animales
si es que los tenés.

Conseguimos trabajo en otra estancia donde estuvimos
como 13 anos. Alli nacié la segunda hija. Un afio y tres
meses se llevan de diferencia entre ellas. También la tuve
en Paysandu (ciudad), pero con ella nos vinimos enseguida

4) Refiere al animal que se faena para el consumo humano.

5) Carniceria se le llama habitualmente en el lenguaje “campero” a la habitacion ubicada debajo
de un deposito de agua, que por tal condicion cuenta con temperaturas mas bajas que el exterior.
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para la estancia.

En ese entonces ya teniamos locomocién, una NSU
rural, que la maxima velocidad que alcanzaba era 50
km/h. Me acuerdo que cuando cruzabamos la canada
habia que levantar los pies porque le entraba agua. Pero
al menos, cuando lograbamos arrancarla, jteniamos en
qué movernos!

En esa estancia al principio yo no cobraba sueldo. Si
bien yo cocinaba para el personal efectivo y las demas
personas que venian, estuve tiempo sin que me pagaran
por eso. Hasta que un dia pedi que me pagaran sueldo de
cocinera. jNadie quiere pagar una cocineral, pero es un
mal necesario... alguien le tiene que cocinar al personal de
la estancia. Ademas, yo estaba reclamando un derecho.
Sobre todo, porque en ese momento jno teniamos mas
que el dia y la noche!

En esa época yo trabajaba bastante, pero en la casa
porque era cocinera. Si bien ganaba poco, eso me dio la
oportunidad en todos esos afios que mis hijas eran chicas,
de estar con ellas, atenderlas. Tuvimos la suerte de poder
criarlas solos, sin la influencia de la sociedad mas cercana,
que son los parientes y amigos. Eso para mi fue jmuy bue-
no! También alejados de la competencia por lo que tenes o
no tenes, de la comparacion de qué te regalaron o dejaron
de regalar, que es algo que se da bastante en la ciudad.

Se criaron con nosotros, al modo nuestro. A ellas me
dediqué “en cuerpo y alma”, me dediqué a conciencia.
Siempre averiglié y trataba de darles todos los juegos que
desarrollaran la inteligencia. Por ejemplo, les compraba
“ladrillitos” [juego de encastre], acuarelas, crayolas, dis-
tintas texturas... Haciamos collage... Siempre tratando
de estimularlas en el aprendizaje. Cuando eran chicas les
hacia toda la psicomotricidad que yo podia. Me cuestionaba
“,Qué tienen que aprender a esta edad?” e iba, buscaba
informacion y si podia econémicamente les compraba los
juguetes que las estimulara. Cada vez que pudimos les
compramos libros de cuentos... Y hoy en dia son buenas
lectoras.

Otra de las bases de nuestra crianza fue que a las
gurisas nunca ibamos a mentirles. Siempre les dije la
verdad, adecuada a la edad que tenian. Por eso desde
chicas supieron quién era Papa Noel y los Reyes Magos;
que el ratdon Pérez no existia y que usabamos métodos
anticonceptivos para no tener mas hermanos. Ellas sa-
bian que los deméas nifos no sabian y se “aguantaban” de
nunca contar. Igualmente tenian sus regalos en las fiestas
y sus “dinerillos” por los dientes que dejaban debajo de la
almohada. El dia de Reyes ponian pasto y agua para los
camellos. Para nosotros aquello era un juego, donde juga-
bamos todos y ellas conocian las reglas. Generalmente les
haciamos muchos regalos caseros. Yo cosia a maquina.
Ademas de hacerles ropa, les hacia juguetes. Y mi esposo
manualidades en madera o con “cosas” que tuviéramos a
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mano. Tenian pocos juguetes comprados.

Las gurisas fueron a la escuela rural. La mayor empezo6
con 4 anos. Iba y venia en 6mnibus. Nosotros la embar-
cdbamos en el dmnibus de las 8 de la mafana, hacia 10
km y bajaba frente a la escuela con otros nifios que venian
también en émnibus. Alli el guarda los cruzaba la ruta y
del otro lado los esperaba la maestra. Después la maestra
la embarcaba para atras, en el dmnibus de la una y algo
de la tarde con los demas nifos; y nosotros la ibamos a
esperar ala ruta. Al afio siguiente, cuando le tocé empezar
a la menor, las cambiamos para una escuela mas cerca.
Fueron las dos a esa escuela hasta sexto afio. Era la misma
escuela donde habia ido mi esposo de nifo. Los primeros
anos nosotros las llevabamos en auto, teniamos un Fiat 147.
La vuelta era en d&mnibus y nosotros las ibamos a buscar
a la ruta. Me acuerdo que siempre llegaban dormidas y el
guarda nos ayudaba a bajarlas en brazos. jHasta ahora
nos acordamos de ese guarda! Después empezaron a ir
a caballo. Iban y volvian, 14 km en total. Pasaron las mil
vicisitudes, como todos los gurises de camparnia.

Cuando a la mayor le tocé empezar el liceo, ya habia
salido la modalidad 7mo, 8vo y 9no en algunas escuelas
rurales. Entonces pudo empezar en otra escuela de la zona.
Pero fue una mala experiencia.

La mas chica queria ir a la escuela agraria. Cuando
fuimos a anotarla, a la mayor le gusto y también se anoté.
Al afio siguiente marcharon las dos para alli, una a hacer
primero y la otra segundo. Las dos terminaron el ciclo ba-
sico en esa escuela agraria, que quedaba a mas de 100
km de casa.

En ese interin se vende la estancia donde trabajabamos
y nos quedamos sin trabajo. Tuvimos que juntar todo lo
que habiamos organizado en 13 afios de vivir alli e irnos.
Si bien no era por nuestra voluntad que nos fuimos o por
mal comportamiento, igual tuvimos que reclamar que nos
pagaran el despido. En ese momento lo necesitdbamos, ya
que quedamos los dos sin trabajo y las gurisas estudiando.

Anos anteriores le habiamos comprado un campito de 9
hectareas al patron, que se lo pagamos en cuotas. Nosotros
queriamos tener una casa propia, que nos diera seguridad,
que, si un dia nos quedabamos sin trabajo, tuviéramos un
lugar donde ir a parar. Y alli nos fuimos. De a poco fuimos
haciendo la casa, el pozo, el galpén... Como todos los
trabajadores, creciendo de a poco, con “parches”.

Enseguida conseguimos trabajo en otra estancia, lejos
de la zona donde habiamos estado hasta ese momento y de
nuestra casa, aunque mas cerca de la ciudad de Paysandu.

Desde la nueva estancia la ruta nos quedaba lejos para
llevar y traer las gurisas a tomar los 6mnibus correspon-
dientes. En ese momento la mayor comenzoé segundo ciclo
en otra escuela agraria, mas lejos aun. A ella la teniamos
que sacar todos los lunes a las 3 de la manana para que
tomara el 6mnibus de las 4. Iba los lunes, quedaba en el
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internado toda la semana y volvia los viernes de tardecita.
A la menor la sacabamos a la ruta lunes por medio, porque
la escuela era de alternancia, a tomar el émnibus de las 8
de la mafana. Y volvia los sabados al mediodia. jEse afo
nos pasamos acarreando gurisas! Al afio siguiente la menor
también pasoé a la escuela agraria donde iba la hermana,
entonces iban y volvian las dos juntas.

Mientras trabajamos en esa estancia yo era la que cui-
daba nuestros animales, que habiamos dejado en la zona
donde viviamos, dispersos en diferentes campos. Si bien
al principio trabajé de cocinera, después dejé. Porque la
tarea de venir a recorrer los animales me llevaba tiempo
por la distancia. La decisién la tomé un dia que vine y se
nos habia muerto “atracada”® una vaca, que ademas era de
las gurisas. Esa vaca significaba 4 o 5 meses de mi sueldo
de cocinera. Los patrones nos ofrecieron comprarnos los
animales, pero nosotros pensabamos que por mas que no
nos dieran muchas ganancias era el capital que teniamos
ante cualquier necesidad... y siempre podia aparecer la
posibilidad de tener un campo...

Las gurisas siempre nos ayudaron... curabamos abicha-
dos, sefalabamos, descolabamos... los trabajos grandes
los haciamos los fines de semana cuando ellas estaban en
casa. Para la esquila contratdbamos una maquina chica
y nosotros acondicionabamos. Haciamos todo el trabajo
que podiamos juntos. Recuerdo que una de ellas tenia un
novio, que la venia a visitar los fines de semana y se le
quejaba “En tu casa los fines de semana sélo trabajan”.

Cuando la mayor termind el bachillerato se fue a Salto a
la Universidad. Eligié una carrera que tuvo algunas dificul-
tades en la coordinacién de materias lo que la desestimul6
y al afno siguiente cambid de carrera. Se “enganchd” en
Paysandu con otra carrera, que es de lo cual se recibid.
Antes de recibirse ya habia empezado a trabajar en la Uni-
versidad, donde sigue y ahora esta haciendo un posgrado
en su area.

La menor después de terminar el bachillerato agrario
también se fue a la Universidad a Salto a estudiar. Estuvo
tres afnos y después vino a Paysandu a terminar. Ahora esta
en el Ultimo “tirdn” de la carrera. Ademas, ya hace algunos
afnos que trabaja como docente en escuelas agrarias.

Yo queria que las gurisas estudiaran para tener otras
oportunidades. Si estudiaban al menos iban a tener otras
opciones. Capaz terminaban como yo, de cocinera de es-
tancia, pero que fuera en todo caso por eleccion y con la
capacidad de negociar condiciones justas. Ademas, para
que les abriera la mente, que tuvieran conocimiento de
otras cosas. Y siempre les dije “Lo que empiecen tienen
que terminar, no importa lo que estudien”, porque nadie
es medio peluquero o medio veterinario. Si estudias algo
es importante que lo termines. Para después poder elegir

6) Término que refiere a parto distdcico.
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el empleo que sea mas valorado y mejor pago. Capaz al
principio no es facil, pero seguro vas a tener otro panorama.

A mi me hubiese encantado estudiar. Veterinaria me
gustaba. Es mas, terminé el bachillerato hace poquitos
afnos, gracias al programa Uruguay Estudia. Viajaba todas
las semanas a Paysandu. Ahora tengo el bachillerato termi-
nado. Cuando yo estaba en 6to del liceo, los primeros afios
de Veterinaria ya se daban en Salto, yo no tenia mucha
informacion de eso, pero algo siempre “pispeaba”. Enton-
ces le dije a mi padre que yo queria estudiar veterinaria,
y él me dijo “No negra, qué vas a estudiar, no podemos”.

Tanto me gustaba la veterinaria que después que em-
pecé a trabajar en la muebleria me compré con la plata
que cobraba el Manual Merck de Veterinaria. {En cuotas!
En 12 cuotas pagué el libro. Después lo terminé usando mi
hija mas chica en varias ocasiones. Hace unos afios me
compré una edicion mas nueva. jMe encanta!

A lo largo de mi vida siempre que he podido he estu-
diado. Hice cursos o cursillos, de clasificacion de lanas, de
pasturas, de género, de trabajo en equipo, de asistente en
medicina veterinaria. Cursé dos afios de psicologia positiva,
viajando todos los sabados a Paysandu (ciudad).

Lo unico que me cuestiono de haberles inculcado a las
gurisas que estudiaran, es que cuando hoy por hoy paro y
miro para atras, me doy cuenta de que las “desarraigamos”,
que ya no son de ninguna parte, jhan andado tanto!... No
son de aca, no son de alla. Siempre tuvieron que dejar
amigos y compafieros por el camino. En esas condiciones
de vida y estudio, es dificil, y sobre todo a esa edad, lograr
mantener vinculos a largo plazo. Si bien tienen una raiz
aca, en la zona, no pueden venir a vivir aca, viven en una
ciudad que no tiene los ritmos con los que ellas se criaron
y vivenciaron de nifias. Pero a su vez pienso, el estudio es
algo que no te lo quita nadie, mientras que el capital va 'y
viene. Aunque a veces me cuestiono “;Sera el estudio, con
el desarraigo que ello conlleva, la Unica forma que tienen
las jovenes rurales de ser independientes, autosuficientes
y realizarse en la vida?”.

Otra cosa que siempre les inculqué es que tenian que
tener su plata, su dinero. Por ejemplo, yo les decia “Ustedes
tienen que trabajar para tener sus cosas”. Aca en campafa
el tema de la locomocion es importante. De hecho, sos y
haces muchas cosas en funcién de eso. Porque si tenés
en qué moverte podés ir a la ruta, a un baile, al almacén.
En la ciudad eso no pasa tanto. Entonces les decia “No
tienen que esperar que nadie las venga a llevar, que nadie
las venga a buscar o a traer. {No tienen que depender de
nadie!”. Hoy dia ellas son independientes, tienen su locomo-
cién y se manejan solas. Compartiran la vida con alguien si
lo desean, pero no por el “aprieto” de cubrir necesidades.

Al campo, no sé si volveran... Y si lo hacen, sera con
otras perspectivas. Quizas la comunicacion y el relaciona-
miento con sus pares que se quedaron aca sea mas dificil,
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diferente, porque han cambiado los puntos de vista, las
expectativas, los intereses...

3— LA COMUNIDAD: SER UNA
REFERENTE

Es increible cémo las politicas publicas tienen influencia
y eso uno lo ve cuando se para y mira afos para atras.
Nosotros formamos el grupo de productores en el afio
2009. Lo creamos porque habia un mensaje de la politica
publica que habia que asociarse, un mensaje que diez afios
antes no estaba. Asi como nosotros nacieron otro monton
de grupos, “eran como hongos”. Algunos se desarmaron
y otros siguieron. Como toda cuestion de la vida normal.

Como grupo tuvimos la oportunidad de participar en la
Mesa de Desarrollo Rural (MDR) de Paysandu, que habia
empezado a funcionar el ano anterior. A su vez, nos toco
repartir raciéon en la zona, medio enseguida de formarnos
porque hubo una seca importante ese verano.

En 2011, el Ministerio de Ganaderia, Agriculturay Pesca
(MGAP) junto con la FAO trajo a la zona unos talleres de
Portafolio de Activos, que los dictaba la REPEM-LAC, que
es la Red de Educacion Popular entre Mujeres de Latino-
américa y el Caribe. Que por esos afos tenian sede en
Uruguay. Las talleristas eran de Montevideo, jme acuerdo
de casi todas! Se dio un taller aca en la escuela rural de
la zona, otro taller en un centro poblado a unos 50 km de
Paysandu y el ultimo fue en la ciudad de Paysandu. jEso
para mi fue el detonante! Las inquietudes que yo habia
tenido toda mi vida las vi asi, plasmadas en una. jFue
como una revelacion!

Al afo siguiente las de REPEM-LAC me llamaron y
me invitaron a hacer un curso en Montevideo, que duraba
una semana. Que también era de incidencia politica. Fui,
lo hice. jEstuvo espectacular! En ese curso participaron
mujeres de Paraguay, de Argentina, de Brasil, Chile. Varias
con las cuales hasta ahora seguimos en contacto. Ahi fue
cuando conoci la terminal Tres Cruces en Montevideo.
Donde me pas6 algo muy gracioso y que refleja lo que
nos pasa a “los del interior”, y mas del interior profundo,
cuando vamos a la capital o a lugares desconocidos. La
cuestiéon es que la persona que nos iba a recibir nos dijo
“Las espero al lado del ascensor”. Cuando llegué, me bajé
del 6mnibus y enseguida vi que habia un ascensor y me
paré alli. Lo que no percibi fue que esos ascensores que
estan en el sector de los andenes son los de carga, que
utilizan las empresas de transporte. Al rato de haber llegado
la persona me escribié un mensaje preguntando si habia
llegado, y yo le respondi que si y que ya estaba parada al
lado del ascensor. Después del intercambio de mensajes
con los detalles de la confusién, nos pudimos encontrar. Al
dia de hoy he aprendido a reirme de esas situaciones, que
son “Cosas chicas para el mundo, pero grandes para mi”.
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Después de esas capacitaciones vine y le planteé al
grupo, yo quiero trabajar con mujeres, en nombre del grupo
de productores como organizacién. Y quiero trabajar con
las mujeres de aca (de la zona). Y ahora pienso jqué coraje
el miol. La cuestion es que mandé un papelito al pueblo.
Ademas, en esos anos nosotros no viviamos en la zona,
estdbamos trabajando en un establecimiento que quedaba
lejos. Yo mandé un papel, le pedi a una companera del
grupo que tiene almacén, que lo pegara en la puerta y
convoqué a las mujeres del pueblo para una reunién. En
esa reunion de mujeres, yo les di un mini taller de lo que
habia recibido por el Portafolio. Una impronta con lo que
yo recordaba y habia preparado. Y bueno, esas mujeres
“agarraron un viento en la camiseta” que ni te cuento. Y
empezaron a decir “Nosotras queremos hacer un grupo’,
“Queremos hacer un grupo”. Entonces hicimos un grupo y
nos empezamos a reunir. Y ahi empezo6 todo... Se hizo el
grupo de mujeres. Se hizo un reglamento. Nos reuniamos
todos los meses. La idea del grupo era que las mujeres
conocieran los derechos que tenian. jPorque nadie reclama
lo que no conoce! Para reclamar algo primero tenian que
conocer los derechos.

Enseguida empezamos a pensar codmo conseguir
recursos para el grupo. Porque vimos que se necesita-
ban recursos, asi fuera para comprar un cuaderno y una
lapicera para llevar las actas. Al principio creo que fijamos
una cuota de 10 pesos por mes, porque no se podia pedir
mas de eso. Entonces ahi, a mi esposo se le ocurrio la
idea de hacer capas de ovejas. Porque lo que teniamos
que hacer era algo que no tuviese casi costo, que fuese
sencillo de elaborar, que no llevase grandes tecnologias,
grandes inversiones... Y ahi arrancamos con el proyecto
de las capas de ovejas.

Es dificil trabajar con la sociedad civil. Con gente ca-
renciada, pero no la pobreza econémica, sino cuando se
tiene otro tipo de carencia, como la educativa, emocional...
iEs muy dificill Porque uno romantiza la pobreza. De lejos
es precioso, pero de cerca es otra cosa.

Yo no fui a una realidad que yo no conociera. Yo a esas
mujeres las conozco a todas desde que era gurisa chica.
Por eso las elegi, porque las comprendo y me mimetizo mu-
cho con ellas. Las sé llevar. Porque sé las crudas realidades
que muchas de ellas han vivido, aunque reconozco que no
las he vivido yo... Todas tenemos una historia diferente.
Pero es dificil. “No es soplar y hacer botella”. No es que yo
vengo aca y aporto mi tiempo, aporto mi trabajo, pongo mi
vehiculo para hacer un bien general y entonces todos se
van a dar cuenta y va a funcionar barbaro. jNo, no es asi!
La gente incumple, no se compromete... Pero es lo que
les han ensefiado. Por politica publica también. Les han
ensefiado que una vez cada tanto vienen y les dan lo que
necesitan en el momento... cinco chapas, una ventana, tres
bolsas de portland... y tienen que decir “gracias, sefior”. Y
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alos nifios les tiran unos caramelos en el piso para que los
agarren como si fueran gallinas comiendo maiz. Entonces,
es lo que se les ha ensefiado, es lo que hemos aprendido.

El grupo de mujeres tuvo grandes logros. Ganamos
el sexto premio del llamado del Ministerio de Industria,
Energia y Mineria para el 8M [8 de marzo, Dia Internacio-
nal de las Mujeres]. Que le generé un aporte econémico
importante para poder trabajar y realizar infraestructuras
que aun hoy estan para uso de la comunidad. Recuerdo
que fuimos todas a recibir el premio. Conseguimos que
una empresa del medio nos pagara el transporte y que el
MGAP colaborara con viaticos. Para varias mujeres esa fue
su primera salida fuera del departamento. Después varias
participaron en un curso sobre género en el Centro Agustin
Ferreiro en Canelones a través de la Reunioén Especializada
de Agricultura Familiar (REAF). También, muchas de ellas
nunca habian dormido fuera de sus casas.

A partir de las formaciones que recibi y las acciones
que emprendimos con las mujeres me fui “fogueando”. Fui
participando en otras actividades. Me llamaban para dar
charlas a otras mujeres, a grupos de mujeres. Me acuer-
do que fui hasta Cerro Largo a dar un taller de Portafolio
de Activos, psicologia positiva y elaboracién de capas de
ovejas a mujeres privadas de libertad. También a Rio Negro
a mujeres de una colonia. Colaboramos con la formacion
de otros grupos, entre ellos el grupo de jévenes del pueblo
de la zona.

También, con el grupo de productores trabajamos varios
afios para lograr que en la zona funcionara una escuela
agraria, que diera oportunidad a los jévenes que por distin-
tas razones no podian acceder a oportunidades educativas
que estaban distantes. En 2016 logramos concretar ese
suefio. También para que el campo que hoy estamos se
transformara en una colonia. Incluso hasta el nombre lo
solicitamos nosotros, haciendo honor a un poeta y cantante
sanducero que su madre fue cocinera de estancia. Como
varias de las mujeres que hoy somos colonas éramos
cocineras, nos parecia un lindo homenaije.

Como integrante de la MDR de Paysandu, que venia

Karina durante una actividad de la REAF en Brasil.
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participando desde el 2009, fui delegada a la REAF. Al
grupo tematico (GT) de Género.

Hasta el 2008 en la REAF sélo habian participado or-
ganizaciones de segundo grado como AMRU (Asociacion
de Mujeres Rurales del Uruguay), la Red (Red de Mujeres
Rurales), Comisién Nacional de Fomento Rural (CNFR),
CAF (Cooperativas Agrarias Federadas). En ese momento
se decide de alguna forma cursar invitacion a las MDR para
que manden delegados. Y yo fui delegada por la MDR de
Paysandu. Nos reuniamos cada 6 meses previo a la rea-
lizacién de la REAF, en secciones nacionales, se hacia
una en cada pais participante. Ahi los representantes del
pais preparabamos los temas para esa reunion. Es decir,
qué posturas se iba a llevar para los cinco ejes que habia
en ese momento, que eran Género, Juventud, Acceso a
la Tierra, Cambio Climatico y Mercados.

Yo participaba de las dos sesiones nacionales y luego
cada GT elegia el delegado que iba a la instancia internacio-
nal. Un delegado por GT viajaba y después representantes
institucionales. Yo fui a la sesion de Buenos Aires. Después
a Caxias. Fui a Brasilia, al primer Congreso Internacional
de Mujeres Rurales y Campesinas de América Latina, que
se hizo en el marco del Afo Internacional de la Agricultura
Familiar. Ese afio participé ademas en la comision de fes-
tejos del Uruguay. Porque dentro de la REAF se creé una
subcomision para trabajar por el Afio Internacional de la
Agricultura Familiar en 2014.

Son actividades interesantes. jBastante burocraticas!
Hay que tener paciencia para eso. Una vez en Brasil, creo
que fue en Brasilia, habia una guatemalteca que dio una
charla, que hablaba del turismo gremial. Y jqué razén tenia!
Cuanta gente trabaja en estas cuestiones y es porque van
a pasear y nosotros les pagamos los pasajes. |Es increible!
Tanto del lado de la institucionalidad publica y politica, como
de nosotros mismos, la sociedad civil. Gente que va por el
acomodo. Entonces jeso cansa!

Una de las cosas que se propuso en el marco de la
REAF era que la sociedad civil necesitaba un espacio
dentro de las sesiones de la REAF, en horas y en lugar
fisico, para discutir mas a “calzén quitado” los temas y poder
negociar y aunar posiciones. Porque la institucionalidad
tenia otros espacios de dialogo, pero la sociedad civil no.
No nos juntabamos después. Y se logré. Entonces tenia-
mos reuniones y se labraban actas de esas reuniones con
lo que se resolvia. Y eso era lo que tenia que presentar la
delegacién. Una vez nos pasé que quedo sentado en el
acta una critica a la institucionalidad, y un delegado de una
organizacién de segundo grado nos vino a decir que eso no
lo podiamos presentar. Y dijimos “Eso se discutio, se voté
y fue la resolucion por unanimidad de las organizaciones
representadas de todos los paises, lo vamos a presentar”.
Entonces es como que no quieren quedar mal con la ins-
titucionalidad porque si no después no tienen beneficios,
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se pierden algun “viajecito”... Eso te demuestra que es una
negociacion constante. Es re dificil lidiar con eso.

Algunas de las cosas importantes sobre las que trabaja-
mos en el periodo que yo estuve yendo, fue la co-titularidad
de la tierra. Que es algo que después se implemento a
nivel del Instituto Nacional de Colonizacion y que creo
que ha servido mucho. También trabajamos otros temas,
la asistencia técnica con enfoque de género, el acceso
a crédito por parte de las mujeres... Lo que me llamé la
atencion fue el desconocimiento que hay de la zona norte
del pais. Casi todo se basa en el conocimiento del sur, mas
bien de la zona metropolitana. A su vez, nos dimos cuenta
lo mal que estamos, fallamos en todos los escalones, en
todos los ambitos, publicos y privados. A pesar de existir
una ley de herencia igualitaria, es muy baja la proporcién
de mujeres que acceden a la tierra y por tanto a créditos
y demas. Es como “remar en dulce de leche”. Por eso es
tan importante la discusién de politicas diferenciadas en
estos espacios... A pesar de la lentitud algunos “frutos” de
ese trabajo se empezaron a ver.

Por ser mujer los que mas me discriminaron fueron las
personas que cobraban un sueldo por trabajar en institucio-
nes publicas por la igualdad de género. Una de las que me
acuerdo fue en 2012, una de las primeras veces que fui a
Montevideo por la REAF. Habiamos trabajado en la mafana
y mi grupo me eligié para presentar en el plenario de la
tarde. Entonces se me acerca una persona, representante
institucional y me dice “Veni, mira, yo te voy a explicar, te
voy a ensefiar como tenes que hablar”. Yo jya me calenté!
En realidad, como para mi era todo nuevo estaba bastante
cohibida, entonces no le dije nada. Pero seguramente mi
cara fue la traduccion de mi sensacion; porque se acerca
una mujer, representante de una organizacion de segundo
grado a decirme “No te lo tomes a mal, él lo que quiere es
que seas una sefiora”. Y yo pensé “;soy una vaca acaso?”.
Yo estaba enojada porque yo representaba a las mujeres
de mi zona, que muchas viven en condiciones precarias, y
no iba a hablar “ven tu que te toca a ti”. Yo no iba ahi para
quedar bien, ni para hablar como hablan ellos, yo iba a
reclamar por nuestros derechos. Ademas, aunque tuviera
que “pulirme”, no son maneras ni formas de tratar a una
persona. Fueron totalmente violentos y groseros.

Otra anécdota fue cuando fuimos a una REAF en Bue-
nos Aires. A la noche fuimos a cenar, con dos companeros
representantes de otras organizaciones, a un restaurante
que quedaba a la vuelta del hotel donde nos alojabamos.
Cuando ya habiamos casi terminado de cenar, llegd un
representante institucional, y como estaba lleno el lugar y
en nuestra mesa habia espacio, lo invitamos a sentarse con
nosotros. Pidi6 su comida y pidié una botella de vino. Cuan-
do le trajeron su botella, le ofrecié a los dos varones que
estaban conmigo y a mi ni siquiera me pregunté. Y todos
teniamos copas porque antes habiamos estado tomando
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también. Se supone que es una persona capacitada, un
técnico. Y es una persona que hasta el dia de hoy cobra
un sueldo por trabajar en la igualdad de género.

Participando en el GT de Género aprendi que hay mu-
chas cosas que se hacen porque se tienen que hacer, por-
que es politicamente correcto hacerlo, incluso porque estan
legisladas. Pero no hay conciencia de porqué hacerlo, no
hay convencimiento de que es de justicia humana hacerlo
asi. Entonces es como “manteca en hocico de perro”, no
germina. Tienen que hacer talleres de sensibilizacién de
género y todo eso, pero le “rompe los cocos”. Consideran
que es una “boludez”. No visualizan que existe realmente
desigualdad de derechos y oportunidades. Es como que
jnos quejamos de llenas!

El andar en todas estas cuestiones de participacién
y representacion me enseild muchisimo. Aprendi que no
siempre en los lugares importantes estan los mas capa-
citados, sino los que de algun modo logran estar. Conoci
mucho, hice amigos, conoci buenas personas. A pesar de
ser burocraticos, son espacios que ayudan, que es nece-
sario que existan, tratando de buscar “la manera” de que
quienes participen estén realmente comprometidos con la
tarea... porque peor estariamos sin ellos.

4- PRODUCCION FAMILIAR: SER
PRODUCTORA

Dejé de participar en esos espacios porque me cansg, el
tiempo no me daba para todo y tuve que priorizar algunas

Karina recibiendo el reconocimiento como productora rural.
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cosas. Teniamos este proyecto aca [campo colectivo del
INC], y los dos [esposo y ella] empezamos a trabajar aca.
Si yo seguia en eso, recargaba quien quedaba, tanto en los
trabajos familiares como los del predio. Y ademas llevaba
adelante la administracion del emprendimiento, trabajo por
el cual cobraba y necesitaba de ese ingreso. Y por otro lado,
esto [campo colectivo] era todo un desafio. Justo cuando
pensabamos que ya no se nos haria realidad el suefio de
trabajar nuestra propia tierra, llegé el campo colectivo y el
comienzo de varios proyectos que anheldbamos hacer. En-
tonces, al final estaba poniendo mas de mi bolsillo, tiempo
y esfuerzo. Si bien me pagaban los pasajes y algun viatico,
siempre tenia otros gastos.

A pesar de ser un “rompedero” de cabeza, me gusta.
Esta bueno discutir, mas alla de que salga o no tu mocién.
Porque uno aprende, debate, genera vinculos. Llevé mu-
chas veces la opinidon que no era mia, era del colectivo
que yo representaba. Pero es importante el tema de los
escalones en la participacién, sobre todo cuando existen
espacios mas altos. Por ejemplo, en las MDR participaban
varias organizaciones de productores, pero en Paysandu
ninguna tenia mayor conocimiento del ambito de la REAF.
Por eso es importante que la opinion sea representativa
de los de mas abajo.

Eso creo que también ayudé a que me dieran el reco-
nocimiento ARU-EI Pais como productora rural. Que es
mucho y no es nada. Es mucho porque me senti feliz de
ser reconocida, fue una sensacion de que habia logrado
algo, habia logrado “hacerme ver”. Una de “Los nadies” de
Galeano’ habia sido vista. Aunque sé que en el fondo sélo
tuve suerte de que me notaran. Tengo certeza de que en
Uruguay hay cientos de personas mas merecedoras que
yo de ese premio. Que simplemente no han sido “vistas”.
Por eso sé que también no es nada, porque no hay que
creérsela y “las luces duran un ratito”.

La oportunidad de ser colonos nos ha permitido partici-
par activamente en actividades y proyectos del Plan Agro-
pecuario. Que me hayan reconocido para las Mentorias®
es algo que agradezco mucho porque yo no tengo ningun
titulo universitario ni de ninguna indole. Sélo aprendi de la
vida, pero en la ruralidad hay saberes que no se pueden
ensefar en otros lados.

7) Eduardo Galeano, periodista y escritor uruguayo (1940-2015).

8) Mentorias es un programa del Instituto Plan Agropecuario llevado adelante en el marco de
sus 25 afios de creacion, que tiene por objetivo motivar y ayudar en el emprendimiento de los
productores rurales del pais.
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