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1 –  LAS MUJERES DE MATAOJO1

Si hablamos de mujer rural, ¡qué mujer rural fue mi 
madre! Ella se crió en Mataojo, se casó muy joven y se 
dedicó por completo a formar un hogar y a criarnos, fue 
una madre presente que se desvivía por sus hijos. ¡Qué 
valor había que tener para formar un hogar en aquella 
época!, y atender sola a sus seis hijos sin tener cerca a 
su madre, que trabajaba de cocinera en una estancia. 
Después de ser madre, te das cuenta realmente de toda 
la dedicación que tuvo con nosotros, sin su marido al lado 
porque papá era peón de estancia… mientras que yo solo 
crié tres hijas y siempre con mi marido al lado, sin tener 
que separarnos porque como productores pudimos hacer 
el trabajo siempre juntos.

También te pones melancólica y pensás… ¡pobres 
mujeres, las abuelas! mi abuela materna siempre fue coci-
nera de estancia, la recuerdo como una mujer muy bonita, 
muy coqueta y hogareña, a la que le gustaba arreglarse, 
recuerdo que usaba esmalte y maquillaje. En mi recuer-
do, era “la abuela de los bollos”, de los dulces… una gran 
cocinera, hacía un guiso que hacemos en la familia con 

1)   Región ubicada en la zona nordeste del departamento de Salto, que limita al norte con el 
departamento de Artigas y al este con el de Tacuarembó. 
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sangre de oveja y que llamamos “guiso de sangre” (una 
especie de morcilla no envasada). Era muy emprendedora, 
se daba maña para sacar aceite de las patitas de oveja y 
se arreglaba para conseguir todo a partir de lo poco que 
tenía. Todo lo que estaba en el entorno era aprovechado y 
ella hasta cosía y era de tejer, porque se hacía ella misma 
los vestidos; eso lo heredé de ella.

Mientras que mi abuela paterna, a quién le debo el 
apellido, era del tiempo de las sirvientas. Sí, “sirvienta de 
estancia” fue mi abuela, y esa sí que era una guerrera, 
una mujer grandota, una luchadora que no se quejaba de 
nada, y siempre tenía buen humor… ¡pobre mi abuela! 
cuando voy por Salto siempre paso por el cementerio “a 
echarle una sonrisa”. Ella era “sirvienta-sirvienta”, de las 
sirvientas que hacían el pan, que ordeñaban y que hasta 
hijos del patrón tenían. Sirvienta de estancias grandes, 
siempre por la zona de Mataojo, Pueblo Fernández, Paso 
Nuevo, Paso Valega…

Siempre decimos con los primos, qué honor, un orgullo 
que fuera esta abuela que nos dejó el apellido Benítez, 
porque ¡era una gran mujer! Ella vino con los padres de 
Brasil, y llevaba el apellido de su madre; porque en Brasil 
el apellido de la madre va primero siempre. Los padres la 
emplearon de sirvienta en una estancia desde muy joven, 
como se acostumbraba en ese tiempo. Y ella siempre nos 
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decía que trabajaba de sirvienta, que no era casera de 
estancia, como mi otra abuela, sino sirvienta. Anduvo en 
varias estancias y fue madre de ocho hijos (siete varones 
y una mujer), dos tandas de cuatro, de dos patrones. Tuvo 
sus hijos y a todos los fue criando, y el apellido de los 
hijos, siempre todos con el de ella. Por eso mi papá, que 
siempre estuvo cerca de ella, “no conoció padre”, aunque 
sabía bien quién era el padre.

Cuando uno se pone a pensar que en ese tiempo la 
vida era así, sin derecho a nada, sin derecho a decir nada. 
Tener los hijos de los patrones y criarlos sola. Pero yo la 
conocí a esa abuela como “abuela partera” que ayudó a 
nacer a montones de hijos… Porque de grande se jubiló 
y la tuvimos viviendo con nosotros, en la casa pegada a 
la nuestra. Los seis hermanos nacimos ayudados por esa 
abuela Benítez ¡era la partera del pueblo!

Como que esas mujeres, mis abuelas, tenían que salir 
“a lucharla” con lo que tenían, ¡más que nada con los bra-
zos! salvando la diferencia de que una era casera y la otra 
sirvienta, el trabajo que hacían las mujeres en esa época 
era más o menos el mismo tipo de trabajo, un trabajo muy 
sacrificado.

2 –  UNA INFANCIA MUY FELIZ
Me siento muy agradecida, porque la nuestra fue una 

infancia muy feliz. En aquel momento la vivimos de una 
forma muy natural y disfrutable, fue “lo que nos tocó”.  Y 
hoy mirándolo a distancia, decimos ¡Todo lo que se pasó, 
en aquel entonces…!

Mi papá se casó con treinta y cinco años con mi mamá, 
de apenas dieciséis. Se conocieron en Mataojo y a pesar de 
que se llevaban veinte años, vivieron juntos cincuenta y seis 
años. Papá fue siempre peón de estancia, desde jovencito, 
y por eso al principio nosotros, como no podíamos vivir en 
las estancias, vivíamos en ese pueblo de donde era oriunda 
mi madre. Los de papá eran “los brazos de la casa”: era el 
sueldo de papá nomás el de la casa, él tenía que trabajar 
en las estancias y venía sólo los fines de semana, sábado 
y domingo. ¡Y era una visita tan esperada! pero estaba un 
ratito nomás, porque el domingo se iba de vuelta.

Mamá se dedicó a criarnos, con lo que podía y sabía 
de su entorno, ya que nunca salió del pueblo. Somos seis 
hermanos, tres mujeres y tres varones. Y como soy la 
segunda ayudé en la crianza de los más chicos. Ayudá-
bamos en todo a mi madre, salíamos a comprar la leche 
para los chiquitos… porque nos criamos con café negro, 
café con fariña, o cocoa. El único litro de leche que se 
compraba y que traíamos en una botella, era sólo para los 
más chiquitos. Me acuerdo muy bien… también de esas 
noches de frío, en que siempre había algún chiquito con tos 
o resfrío: ¡pobre mi madre que dormía de a ratitos nomás!. 
Y yo colaboraba haciendo cosas en la casa y ayudando a 

hacer dormir a los más chicos. Sobre todo, ayudé a criar 
a uno de mis hermanos, que era siete años menor. Porque 
él era chiquito (tenía solo quince meses) cuando nació 
la otra hermana, la más chica. La misma noche que ella 
nació, me acuerdo que la abuela la estaba ayudando a mi 
madre, y yo me traje a mi hermano a dormir en mi cama. Y 
a partir de eso lo adopté y lo cuidé más que a los demás: 
pasé a ser como su madre. Vas haciendo las cosas sin 
saber lo que hacés, pero vas colaborando en la formación 
de la familia también.

Cuando yo tenía diez u once años, papá consiguió 
trabajo en un puesto de estancia, por la zona de Zanja del 
Tigre. Era de la misma empresa donde era peón y allí le 
permitieron irse con toda la familia. Por lo que pudimos al 
fin estar todos juntos. En esta etapa logramos mantener la 
relación muy cercana que ya teníamos con la abuela, que 
venía en ómnibus a visitarnos. Ella siguió viviendo en el 
pueblo, porque siguió ejerciendo como partera del pueblo; 
desde allí la llevaban a todos lados.

En ese puesto se logró otro confort, otra forma de vivir: 
la casa era espaciosa, cada cual tenía su dormitorio, o sea 
que fue un tremendo cambio. Y la familia permaneció allí 
treinta y pico de años, hasta que cambió la firma. Pero 
también allí, el único que tenía sueldo, era papá. Él defen-
día como propio el ganado de la estancia, quizás por eso 
nunca pensó en ser productor. Nosotras, las hijas mujeres, 
salimos de ese lugar cuando nos casamos. Los hermanos 
menores, que eran chiquitos al mudarnos, allí en el puesto 
se terminaron de criar y se hicieron hombres.

Y así fue qué, cuando se jubiló papá, se quedó mi her-
mano menor de puestero, en el mismo sitio. Se quedaron 
allí mismo hasta que se liquidó la firma y pasó a manos de 
otra empresa. Fue recién ahí que mi familia dejó el puesto. 
Pero a papá le costaba mucho vivir en el pueblo, donde 
se había ido a vivir mi hermana menor. Por eso fue que le 
hicimos una casita en un campo de mi hermano menor, 
muy cerca del lugar donde él había nacido. Ahí, él nos 
mostraba los cerritos y nos decía: “Allá vivía la abuela”, y 
nos hacía toda esa historia familiar. ¡Pensar que vivió sus 
últimos años tan cerca de donde él había nacido y de donde 
su madre era la sirvienta del patrón!

Solo al final, cuando se enfermó, mi hermano se lo 
llevó a Salto. Y ahí me enteré de que tenía dos hijos más, 
mayores que nosotros. Porque ya estando enfermo y de 
noventa y pico de años, uno de esos hijos lo vino a ver. 
Quizás fuera algo sabido, pero de lo que nunca se hablaba 
en mi casa: nunca los reconocieron. Supe que se criaron 
cerca de la frontera, por Masoller. Y suponemos que papá 
nunca los trajo a casa para no molestar a mi mamá...

3 –  EL PRIMER PUEBLO 
Había muchos rancheríos por la zona y el pueblo era 
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uno de los típicos rancheríos que se formaban entre las 
estancias. No es que fuera un pueblo precisamente. Los 
ranchos se fueron ampliando, las familias nucleando y así 
hasta el día de hoy…

Pero el pueblo en los años 60 era mucho más grande 
que ahora, tenía entre 600 y 700 habitantes. Casi toda la 
gente del pueblo trabajaba en las estancias de la zona, 
por lo que los habitantes eran familias de esos peones de 
las estancias.

El otro día, trajimos el baúl de la casa de la abuela para 
la casa de las hijas. Viendo que se trata de un baúl que 
como mucho mide un 1,2 m, pensaba en cómo fue posible 
que ahí entrase toda la ropa que teníamos y en cómo hacían 
nuestras abuelas, para vivir y habitar en esos espacios tan 
reducidos que tenían…

Porque cuando era niña, la casa que teníamos era una 
pieza que había hecho papá para dormitorio de la familia, 
de ladrillo y paja. Cabíamos todos ahí, el matrimonio y los 
seis hermanos. Aparte, había un comedorcito-cocina hecho 
de barro y paja. Hacia un lado de nuestra casa, vivía mi 
abuela paterna con la tía; hacia el otro vivía mi bisabuela 
materna, en un espacio más reducido aún: un ranchito de 
no más de un metro y que apenas tendría algún banquito. 
Ella cocinaba afuera, en el piso, donde se hacía el fuego 
con leña que ella misma iba a buscar todos los días. No-
sotros íbamos a tomar mate de té con ella, que lo hacía 
de yuyos. Nunca se quejaba de nada. La sensación que 
tengo es que efectivamente no le faltaba nada. Pero será 
que nos conformábamos con tan poco que parecía que no 
le faltaba nada…

Aquellas mujeres carecían de todo, pero ¡cuánto amor y 
afecto debían tener para alojar a toda una familia en esos 
espacios reducidos! Para las mujeres del pueblo, como fue 

el caso de mi madre, era impensable planificar la familia. 
El embarazo transcurría rodeado de otros hijos chicos, así 
que ni tiempo tendrían de pensar en eso. Tenían hijos uno 
detrás de otro, sin controles ni atención médica. Es que no-
sotros de chicos ¡no conocíamos al médico! Nada, no había 
ninguna atención de salud. Para nacer estaba mi abuela y 
además había una enfermera que durante más de 40 años 
curó a todo el pueblo. Hace poco la homenajearon, un 
sobrino recopiló su historia y vino la Junta departamental2.

La enfermera tenía su botiquín y la habilidad de curar 
sin haber estudiado, más allá de los libros que se podía 
encontrar. Empezó ayudando a la gente y se rebuscaba con 
conocimiento propio. Estudió después, porque de grande 
tuvo que rendir exámenes cuando obligaron a tener estu-
dios de enfermería para ejercer. Si te pasaba algo serio o 
por cuestiones más graves, había que ir a Salto. Pero en 
ese caso si se iba en ómnibus, se iba un día y se volvía al 
otro. Por eso no era común que se fuera y sólo alguna vez, 
alguien se trasladaba. Cuando éramos chicos, era sólo ella 
en el pueblo. Y una vez al mes venía una gira sanitaria en 
el avión-ambulancia, con Rattín3 el aviador y el Dr. Santos. 
En ese entonces también Celmira acompañaba pacientes 
en el avión cuando los tenían que trasladar.

Si tenías dolor de muelas, ¡ni pensar en el dentista!  ¡Si 
habré sufrido dolor de muelas! mi mamá nos ponía clavos 
de olor, remojados en alcohol: te duele y duele. Dolía bas-
tante, pero te mataban la carie con eso. También se curaba 
con yuyos. Nosotros los usábamos bastante porque la 
bisabuela sabía medicar con yuyos y con ella aprendimos. 

2)   El 18 de diciembre de 2011 el Intendente de Salto descubrió una placa en la policlínica en 
agradecimiento por la incondicional dedicación de María Celmira Blanco Pereira a la salud de los 
habitantes de Mataojo.
3)   El 11 de agosto de 2022, Hebert Rattin fue homenajeado por la Intendencia de Salto por su 
comprometida labor y por ser uno de los pilotos con mayor experiencia de nuestro país, con 67 
años de pilotaje y casi veinte mil horas de vuelo.

Evangelina Benítez.
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Y hasta hoy con 60 años, los sigo utilizando.

4 –  ME GUSTABA LA ESCUELA
Pienso que de haber podido estudiar, hubiera sido una 

buena psicóloga. Me gusta prestar atención a los proble-
mas humanos y pienso que nada es tan gris, ni nada es 
tan rosa. Y me hubiera gustado ir por el lado de sostener 
a la gente.

Pero solo terminé la escuela. No iba por obligación, 
iba porque a mí me gustaba. Cursé hasta cuarto año en el 
pueblo en la Escuela Nº 404, hoy Carmelo de Arzadum5. 
En aquel momento la escuela tenía ciento veinte gurises y 
cuatro maestros. Caminábamos un kilómetro y pico para 
llegar.

Para nosotros ir a la escuela era una cosa desconocida, 
una novedad en el entendido de que mi casa no era una 
casa donde hubiera cuadernos ni lápices. Y como soy la 
segunda, un año antes que yo para mi hermana y luego 
también para mí, empezar la escuela fue aprender a aga-
rrar un lápiz también. Mi mamá tampoco tenía tiempo para 
ayudarnos con las tareas.

En ese tiempo no íbamos todos los días a la escuela: 
íbamos “salteado” porque nos turnábamos con mi hermana 
mayor para ayudar a mi madre. Si uno de los hermanos 
estaba resfriado, o estaba con fiebre, ya faltaba una de 
las dos. Entonces, era muy difícil que fuéramos de lunes 
a viernes y siempre tuvimos muchas faltas. Pero se ve que 
era inteligente, porque igual a mí me iba muy bien en la 
escuela. Nunca tuvimos problema de aprendizaje, y en el 
rato que asistimos, rendimos igual. Otra de las cosas que 
hacíamos en forma natural y desde muy chiquitas, era ir a 
lavar al arroyo. Agarrábamos el latón y nos llevábamos la 
ropa de los chiquitos: en casa siempre había un montón 
de ropa para lavar.

Cuando nos mudamos al puesto de Zanja del Tigre, 
fuimos a otra escuela; yo terminé primaria en la Escuela 
Nº53 de Paraje Levitán, que ya no existe. Y fue un cambio, 
porque era unidocente y éramos solo quince gurises. Allí 
tuve dos maestros varones diferentes, uno en quinto y otro 
en sexto. Me apliqué al estudio mucho más, íbamos de 
lunes a viernes y nos aprendíamos todo. Tanto que cuando 
estaba por egresar, el maestro venía a casa para decirle 
a mis padres que me mandaran a estudiar al liceo porque 
yo tenía muchas condiciones. Pero ni papá ni mamá en 
esa época quisieron… ¡quién sabe por dónde tendrían que 
haber ido, si hubieran querido enviarme a estudiar! Dejar 
el puesto era algo imposible para mis padres, tampoco 
podían pensar en mudarme a la capital del departamento 

4)   En 1947 se instala en esta escuela una misión socio-pedagógica llevada adelante por el 
maestro Julio Castro y un grupo de 60 personas, entre los que se encontraban estudiantes de 
magisterio, agronomía, odontología y medicina.
5)   Por ley 17.463 del 2 de abril de 2002, la escuela Nº 40 es designada con el nombre “Carmelo 
de Arzadun”, uno de los pintores más relevantes de la plástica nacional, que nació el 16 de julio 
de 1888 en la zona de Mataojo Grande. 

para seguir estudiando. Y por eso yo misma tampoco nunca 
pensé en seguir estudiando. Una de mis compañeras de 
esa escuela sí pudo seguir estudiando: su padre era policía 
y logró el traslado. Se mudó toda la familia a la ciudad y 
hoy ella es Inspectora de Enseñanza Primaria.

5 –  EL SEGUNDO PUEBLO 
De jóvenes, todos crecimos viéndonos por la zona de 

Mataojo. Y siempre era más o menos la misma parentela 
que nos encontrábamos: éramos los mismos compañeros 
de escuela de la zona. Así fueron transcurriendo los años 
hasta la edad en que llegaron las fiestas y empezamos a 
ir a los bailes, bailes que reunían gente de todos los pue-
blitos de la zona.

Con mi esposo nos veíamos “de baile en baile”. Después 
de tres años de novios nos casamos muy enamorados, 
cuando yo tenía diecisiete años y él veinticinco. Lo cono-
cíamos desde siempre porque su familia nos traía la leña. 
Eran catorce hermanos y trabajaban juntos con la máquina 
de esquila y con un carro de ocho caballos.

Al casarnos dejé el puesto y nos mudamos a otro pue-
blo, donde vivimos por nueve años en una casita frente a 
la de mi suegro, construida antes por un cuñado que luego 
arrendó campo y se fue. Mi suegro era un hombre muy 
admirable que se hizo de capital sin tener nada. Siempre 
trabajando con sus hijos y con la máquina de esquila, fue 
comprando tierra y llegó a tener más de 1000 ha de cam-
po. Eran otros tiempos en que la tierra valía menos. En 
los primeros tres años mi esposo siguió trabajando con la 
familia, con la máquina de esquila y con el carro. Al morir 
mi suegro, los hermanos se fueron abriendo camino y nos 
fuimos independizando, pero aun así, seguimos seis años 
más en esa casa.

Mi esposo siguió con la máquina de esquila y con el 
carro y yo me reflejé mucho en la mayor de mis cuñadas, 
con la que tenemos una muy buena amistad hasta el día 
de hoy. Me inspiré en ella y en todo lo que ella hacía en 
su casa, que es lo que hasta el día de hoy sigo haciendo 
yo también en la mía. ¡Hasta cortarle el pelo a mi marido! 
Atendía con él las ovejas que teníamos, me ocupaba de 
la huerta para alimentar la olla y también cosía y tejía toda 
la ropa que usábamos. ¡Se compraban muy pocas cosas! 
Así había sido en tiempos de mi madre, que cosía, tejía, 
destejía y reciclaba toda nuestra ropa. Y así fue como yo 
hice también y como ahora hacen mis hijas.

6 –  LAS HIJAS VINIERON CUANDO 
QUISIMOS
Ya tenía veinte años cuando nació la hija mayor, que 

malcriamos un montón de años hasta que nacieron las 
mellizas. En ese entonces, ya iba a Salto cuando me 
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dolían las muelas y el embarazo fue controlado en Salto. 
En los controles me detectaron una cardiopatía, un soplo 
asintomático, y por eso mismo, aunque no hubiera querido 
ya tener una cesárea siendo tan joven, igual me la hicieron 
para evitar el esfuerzo del parto.

Por ese motivo, por varios años nos cuidamos y nos 
demoramos en agrandar la familia, porque fue lo que nos 
aconsejaron. Lo del soplo nos preocupó de forma alarman-
te, quizás por la falta de estudios en aquella época para 
determinar cuál era el tipo de problema que tenía.

Recién cuando nuestra hija mayor comenzaba el primer 
año de escuela (seis años), dejamos la casa de mi suegro 
y arrendamos un campo con mi hermano: le pusimos El 
Refugio. Para el transporte a la escuela, al principio todos 
los días ensillábamos y la llevábamos 12 km a caballo hasta 
la Escuela. Luego, cuando era más grandecita se empezó 
a quedar a dormir algunos días en la escuela, cuando entre 
semana se quedaba la maestra.

Años después, cuando se empezaron a realizar contro-
les con ecocardiogramas, se vio que desapareció mi soplo 
y que todo estaba normal, por lo que volvimos a pensar 
en tener familia. Esto fue cuando la hija mayor ya tenía 
nueve años pero nosotros éramos jóvenes. Y como había 
pasado bastante tiempo y teníamos antecedentes por parte 
de abuelos y tíos, deseábamos que fueran mellizos para 
completar la familia.

Y fue lo que efectivamente sucedió, me lo confirmaron 
a los cuatro meses cuando me hicieron una ecografía. En 
ese embarazo, el último mes ya nos quedamos en Salto, 

en la casa de mi cuñada. Y ahí nacieron por cesárea las 
mellizas, que como ambas pesaron dos kilos o más, solo 
estuvieron el primer día en la incubadora. Nosotras cuatro 
nos quedamos en la ciudad para controles y cuando las me-
llizas tenían dos meses nos vinimos todas para el campo.

Siempre me sentí a gusto con mi esposo, valoro que 
tuve mucha suerte en eso: quisimos formar un hogar y lo 
llevamos a la práctica juntos. Él es un hombre de trabajo, 
un hombre rural, rudo y aguerrido para el trabajo, nunca 
se queja. Nunca fui de esas mujeres que no tienen voz en 
las decisiones, lo que quizás se vincule a que no crecimos 
económicamente tanto. Ese no era nuestro objetivo. Siem-
pre nos acompañamos en todo ¡Incluso jamás se quejó de 
tener cuatro mujeres en la casa!

7 –  EL REFUGIO
A las hijas las criamos “bien de bien” en el campo, fue 

algo natural para mí. La mayor tenía diez años cuando 
vinieron las mellizas y ayudó mucho con las hermanas. 
Estaba haciendo quinto año de escuela en Cerro Chato, y 
estaba muy entusiasmada. Tanto que hasta tenía nombres 
para sus hermanas, aunque no se los pusimos.

Así es que me arreglé sin pagar, ni salir en busca de 
una compañía para criar a las niñas. Estar sola en el campo 
con las tres fue algo que tomé como una cosa natural. En 
nuestra pareja nunca fue cosa de decir “qué hacés vos, o 
qué hago yo”, asique como de día estaba más en el campo, 
a él le tocaba más hacerlas dormir.

Majada en pastizales del basalto (Salto).
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Una curiosidad es que en la misma casa donde vivimos 
ahora, vivió de niña con su familia, la famosa artista plástica 
Lacy Duarte6. Pero cuando arrendamos y nos mudamos a 
ese campo, por un tiempo vivimos en otra casa y la vecina 
que habitaba en nuestra casa actual, era quien venía a 
veces a visitarme. También mi abuela materna, aunque 
ya tenía unos cuantos años, cada tanto me visitaba y se 
quedaba conmigo, a veces diez o quince días. No teníamos 
tantas posibilidades de comunicación, no había teléfono ni 
televisión, pero lo que sí teníamos era una cosa elemental: 
la radio. Cuando nacieron las mellizas ya teníamos conduc-
ción, una camioneta Chevrolet 51, por lo que en caso que 
precisáramos podíamos salir y también llegar al teléfono 
de la Comisaría.

Hasta entonces nunca tuvimos luz eléctrica. Ni en ese 
momento ni antes cuando nació la hija mayor, porque la 
luz llegó a todos los pueblos de la zona recién en 2022. 
En los primeros tiempos allí tampoco teníamos heladera y 
por eso éramos muy cuidadosos con el ordeñe y a la hija 
mayor no le dábamos la leche hervida que había quedado 
de la mañana, como otras familias hacían. Nosotros orde-
ñábamos una vaca de mañana y otra de tarde. Luego con 
las mellizas en El Refugio fue más fácil, porque aunque 
todavía no teníamos luz eléctrica sí teníamos heladera, 
primero a querosene y después con garrafa a gas.

Tampoco cuando yo era niña teníamos luz, y nosotros 
acarreamos el agua desde que íbamos a la escuela. Asi-
que en realidad por este tipo de cosas no nos hacíamos 
problema: para nosotros vivir, siempre había sido así. 
Para lavar la ropa siempre tuvimos un arroyito o una zanja 
cercana donde ir a lavar la ropa. Incluso en Cerro Chato al 
principio donde lavaba ropa hacíamos playa; en verano nos 
refrescábamos con las niñas. Claro que cuando tuvimos 
una casa de material eso mejoró porque trajimos agua de 
manantial con un plastiducto hasta la casa. Y, al tener una 
pileta para lavar, el trabajo se sentía menos y tenía más 
tiempo para atender a las chiquitas.

En el campo teníamos algunas vacas y más que nada, 
ovejas. Con la oveja alimentamos a la familia. Sin contar 
que siempre teníamos una vaca lechera, plantamos la cha-
cra y complementamos la olla con gallinas. Hasta el día de 
hoy, me gusta empezar el día con el ordeñe y fue una tarea 
que siempre hice. También hacer quesos, que me salen 
ricos. Cocinar, siempre fue con leña. Y por mucho tiempo, 
el mismo proveedor al que le vendíamos cueros, mes a mes 
nos dejaba el surtido de comestibles que necesitábamos, 
porque tenía comercio.

Eso nos evitaba manejar efectivo. Excepto con el cobro 
de la zafra de la lana, que era cuando se hacían las com-
pras en la ciudad. En general para eso nos manejamos 

6)   Elvira Lacy Duarte Cardozo fue una artista plástica de destacada trayectoria que nació el 15 
de setiembre de 1937 en Mataojo y murió el 27 de diciembre de 2015 en Montevideo. 

con dólares. Mi esposo era el que cobraba pero nunca 
me limitó en nada y siempre nos pusimos de acuerdo, 
también en lo económico. Los dos sabemos bien cuánto 
hay y cuánto sobra cada día. Pero él era quien cobraba y 
cuando llegábamos a la ciudad me daba la plata que yo 
dijera que necesitaba. ¡Cómo me rendía cuando iba de 
compras! Compraba la tela para las bombachas, los cortes 
de camisa, y si era invierno elegía telas de abrigo. Para 
hacer la ropa tenía una máquina de coser a pedal. Y hasta 
ahora a mi esposo le hago hasta el poncho y me hago toda 
la ropa para mí. Lo que cambió es que ahora me manejo 
distinto, porque me jubilé y ya no le pido plata, me muevo 
con lo que cobro en pesos y compro todo en cuotas. ¡Gané 
una gran tranquilidad… pero me alcanza menos!

Lo cierto es que nunca tuvimos esa presión de irnos a 
la ciudad. Esta vida nuestra en el campo era lo que había, 
lo que nos tocó. Como las familias estábamos todas más o 
menos igual en aquellos tiempos, no nos dábamos cuenta 
del sacrificio que hacíamos. Hasta el día de hoy, si vamos 
a la ciudad, hacemos los mandados, disfrutamos de las 
visitas y lo que vayamos a hacer, pero luego ¡nos volve-
mos! Puede ser un cambio brutal si se compara nuestra 
forma de vida con la forma de vida en la ciudad, pero esa, 
nunca la buscamos.

8 –  PARA NOSOTROS LA TIERRA ES 
TODO
En nuestra familia se vive y se disfruta del campo. Tener 

plata o trabajar para lo que vamos a tener o comprar, no 
es tema de nuestra conversación. Ni siquiera fue nuestro 
objetivo tener cosas ahora que quizás no teníamos en tiem-
pos de escasez. Lo que siempre nos pesó fue esforzarnos 
para tener algo propio. No importó el sacrificio porque no 
hay más satisfacción que subir el cerro y ver tu pedacito 
de tierra, eso fue interiormente lo que soñábamos tener.

El no tener patrón es algo que se vive y lo nuestro 
siempre fue tener un pedazo de tierra. Mi esposo nunca 
fue empleado, empezó trabajando con su padre y tam-
bién trabajó con sus hermanos. Casi todos trabajaban 
por cuenta propia. Si bien después recibió 70 hectáreas 
de la sucesión del padre, eso fue algo que no sabíamos 
cuándo iba a pasar.  Mientras estuvimos arrendando en El 
Refugio, habíamos visto fracciones del INC en Paysandú, 
en la Colonia Baltasar Brum, pero no tuvimos suerte y eso 
nunca se concretó. Al vivir en campo arrendado, siempre 
tuvimos más que nada ovejas, que te dan plata más rápido 
que el ganado, donde es más largo el proceso. Así, además 
de tener con qué pagar la renta una vez por año, la lana 
también es una primera entrada de dinero que luego se 
complementa con la venta de los corderos.

Tuvimos un momento clave para hacernos de nuestra 
propia tierra, cuando se puso a la venta el campo que 
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arrendamos con mi hermano. Resolvimos comprar a 
medias (50 ha cada uno). Pero para llegar nosotros tuvi-
mos que vender todo el ganado que teníamos (40 vacas 
y todas las ovejas) y como no alcanzó debimos negociar 
una deuda por el equivalente a 2500 kg de lana al final a 
cinco años (entregando 500 kg/año). Entonces, para salir 
adelante tuvimos que tomar ovejas en sociedad y ganado 
a pastoreo. No había un peso que no fuera para pagar las 
deudas por la compra del campo. Por seis o siete años no 
salimos del campo, pero siempre seguimos trabajando por 
cuenta propia. Nunca se nos pasó por la cabeza ser em-
pleados, ni dependientes. Nos fuimos haciendo de ovejas y 
de vacas de a poquito, pensando en la tierra como sostén 
de la familia y motivados porque quedara para las hijas.

Aún en las épocas difíciles y más dramáticas del país, 
cuando se iba mucha gente al exterior a cuidar campos, en 
Australia o España, nosotros no lo hicimos. Hasta una vez 
lo charlamos en familia con las gurisas, que eran chicas. 
Comentamos la posibilidad de salir nosotros para hacer 
unos pesos, aunque fuera solo por un tiempo. Pero ahí 
mismo lo descartamos: nos retuvieron sus comentarios 
sobre el riesgo de tomar aviones, una de ellas nos dijo: 
“Cae un avión y una queda acá, sin padres”…

9 –  LA FORMACIÓN EN LAS 
ORGANIZACIONES
Igual que en mi propio caso, hubiera querido que nues-

tras hijas tuvieran estudios después de terminar la escuela, 
una formación. Pero en ese momento era complicado 
llevarlas, instalarlas… Cuando estuvo en edad la mayor, 
eran muy chicas las mellizas; en cualquier caso debería 
haber pensado en instalarlas en un hogar, en la ciudad. Y 
aunque siempre las acompañamos en todo, para eso las 
cosas no se dieron. Sí pudimos acompañarlas en todo lo 
que vino después, en la oportunidad de crecimiento que 
se abrió a través de su participación y desempeño en las 
organizaciones. Y si bien en eso las tres participaron, las 
más chicas tuvieron la vivencia del trabajo en las organi-
zaciones con sólo 16 años, y ahí pudimos apoyarlas para 
que se fueran empoderando desde más temprano.

Cuando la sequía del 2006 nos movilizamos entre veci-
nos para que llegara algo de ración al territorio, la primera 
reunión fue en agosto en Zanja del Tigre. Nosotros nunca 
fuimos una familia ajena al problema del otro, siempre tra-
tamos de estar presentes. Y cuando se propuso crear una 
organización en el territorio (porque hubo una política de 
instalar organizaciones), que nos facilitara la financiación 
y el reparto de ración, vimos que era una oportunidad no 
solo para salvar a los animales de la sequía, sino que era 
necesario acompañar la iniciativa para lograr otras cosas 
con los vecinos. Entonces la participación de la familia en 
las organizaciones se nos fue dando como una cosa na-

tural, el hecho de que en la misma familia siempre fuimos 
muy unidos en todo, hizo que también cuando se inician 
las organizaciones rurales en el territorio, fuéramos juntos, 
los cinco, a las reuniones.

Y también hay que reconocer que a la hora de orga-
nizarnos, fue muy importante el papel de un referente 
para la zona que fue el primero que nos invitó a participar 
en una reunión, que se organizó en su casa en abril de 
2006. Era hijo de un productor de la zona, pero había 
tenido estudios universitarios y siempre estuvo metido 
en la política. Alguien muy sabio, una persona de mucho 
conocimiento y con estudios, que nos enseñó mucho. Ha 
sido un gran maestro para todos nosotros y nos guió en 
ese comienzo. Aprendimos mucho, un montón de cosas 
que nosotros ni siquiera habíamos escuchado de lo que 
se logra en una asociación, del valor de ser trabajadores 
organizados, de qué tipo de organización nos representa 
mejor. Pesó mucho más su consejo que el de los técnicos 
del Programa Uruguay Rural que venían, las autoridades 
del MGAP (Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca) 
o de la Junta Departamental que nos visitaban.

Se puede decir que hasta entonces la gente en el terri-
torio estaba totalmente aislada, ni siquiera sabíamos que 
existía la Comisión Nacional de Fomento Rural (CNFR) o 
la Asociación Rural del Uruguay. Pero veíamos que en la 
zona los productores chicos no se habían fundido como 
los grandes, y que había que buscar estar representados. 
También vimos la ventaja de una organización que ya exis-
tía en la zona, la Sociedad Rural Guaviyú de Arapey, a la 
que les llegaba la ración financiada. Entendimos que era 
una ventaja estar organizados para no tener que recibir a 
través de la Junta y pagar al contado la ración, como nos 
pasó a nosotros en mayo de ese año.

También coincidió que cambiaron las autoridades 
departamentales y empezó a movilizarse mucho más la 
Junta de Mataojo, con los arreglos de la caminería. Se dio 
en ese momento que se empezó a trabajar en la zona para 
crear varias organizaciones. Nos dimos cuenta que era un 
interior muy amplio y que una sola organización no podía 
abarcar todo ese territorio, porque la distancia limitaba el 
movimiento de la gente.

Desde entonces, hemos estado un poco en todas las 
organizaciones. Para el lado de Mataojo se crea la Aso-
ciación de Fomento Rural de Mataojo Grande que fue en 
esta organización donde empezamos a trabajar primero 
nosotros, ya que éramos oriundos de esa zona y también 
participamos en la Junta. Convocamos a la primera reunión 
en el local de una escuela, que estaba abandonado. A esa 
reunión también fuimos todos y también participaron mis 
padres y quedó instalada la organización, siendo nosotros 
sus socios fundadores. Por el lado de El Refugio las reu-
niones derivaron en lo que después sería la Sociedad de 
Fomento Rural (SFR) Basalto Ruta 31 y allí nos vinculamos 
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después. Sobre todo las mellizas se vincularon más con la 
SFR Basalto Ruta 31 a partir de una capacitación que se 
brindó en la Estación Experimental de Facultad de Agrono-
mía (EEFAS) en San Antonio7, y a partir de allí empezamos 
a participar más activamente en esa organización.

Así, fuimos conociendo autoridades e instituciones que 
nunca habían llegado a la zona, que nunca habíamos co-
nocido… Papá incluso nos dijo una vez que quería conocer 
un ministro, y tuvo su oportunidad porque lo llevamos a 
conocer a Pepe Mujica. Hasta él se daba cuenta, con los 
años que tenía, que era un logro que vinieran autoridades a 
la organización que nunca antes habían llegado al territorio.

Así fue que nosotros estábamos en todas las reuniones, 
y que también empezaron los proyectos de vivienda de 
MEVIR y muchísimos cursos, incluso uno de computación 
que hicieron las mellizas. La hija mayor hizo su primer viaje 
sola fuera del departamento por la CNFR, cuando fue a un 
encuentro en el Centro Agustín Ferreiro. En 2010 a través 
de CNFR, las hijas menores tomaron los cursos de Gestión 
Territorial Rural (GTR) que organizó FAO/Udelar. Y aunque 
yo hice sólo un taller sobre Formulación de Proyectos, fue 
un gran aprendizaje porque ahí me di cuenta de que “es-
tábamos pintados” en este tema de los proyectos.

10 –  TIEMPOS DE GRAN APRENDIZAJE EN 
MESA DEL ESTE8

Si bien soy oriunda de Mataojo, me crié sin saber lo 
que se hacía en la Junta, porque mis padres nunca par-
ticiparon. Era un edificio y nada más para mí, con tres 
o cuatro funcionarios y un presidente. El único espacio 
de participación social que conocíamos bien era el de la 
escuela, cuando se organizaban kermeses y cosas así. Y 
ocasionalmente se organizaban algunos acontecimientos 
religiosos, cuando se hacían misas en el pueblo. Pero en 
2005 animados por un productor vecino, nos presentarnos 
para participar en esa Junta y mi marido fue edil. Ahí en ese 
período aprendimos muchísimo los dos, porque aunque el 
edil era él, íbamos juntos los dos ya que siempre fuimos 
juntos a todos los lugares.

Por eso también estuvimos participando en la Mesa 
del Este, que también sesionaba en Mataojo y que prác-
ticamente nació con nosotros9.  En 2008 nos invitaron a 
participar de la primera reunión en el marco de la des-
centralización agropecuaria10 junto con unas 20 personas 
más. Yo siempre participaba como vecina de la zona, no 
tanto como representante de las organizaciones, aunque 

7)   Curso Internacional de Formación “Participación y Liderazgo para la Gestión Territorial 
Rural”, Proyecto Regional FAO GCP/RLA/169/SPA Componente 3, desarrollado en agosto de 
2010.
8)   Hoy en la zona funcionan tres Mesas de Desarrollo Rural (MDR): la MDR del Este, MDR 
Basalto Superficial y Basalto Profundo.
9)   La Mesa del Este se originó en 2005 en el marco del Programa Uruguay Rural.
10)   Las MDR se encuentran reguladas por la Ley Nº 18.126  de Descentralización y 
Coordinación de Políticas Agropecuarias de Base Departamental.

en algún tiempo estuve también representándolas.
Fueron tiempos de muchos aprendizajes, aprendimos 

a discutir con argumentación. Y cuando llegó el momen-
to, discutimos la educación rural que se necesitaba en el 
medio rural y desde la organización nos animamos a dar 
el debate en la Mesa. A partir de allí, y después de un año 
de trabajo con la Dirección General de Educación Técnico 
Profesional – UTU, se logró instalar el Programa Rumbo11 
en varias localidades en años sucesivos.

Comenzó el Programa en Mataojo y Guaviyú de Arapey, 
y como el lugar salió por votación, en principio a mi me 
decepcionó que no saliera en donde ya habíamos hecho 
una consulta a los jóvenes, y hasta pensé en dejar de par-
ticipar. Pero me recompuse y seguimos trabajando hasta 
que finalmente no sólo logramos que el Programa Rumbo 
se re-editara para Pueblo Quintana, Cerro de Vera, Itapebí, 
Valentín y San Antonio, sino que además conseguimos algo 
mejor aún, que fue llevar primero, segundo y tercero para 
Carumbé: el Ciclo Básico de secundaria completo. No fue 
fácil y hubo que pelearla en varios frentes, ya que no nos 
creían que la zona iba a responder. También las gurisas 
lo pelearon en reuniones que tuvieron en Montevideo, con 
diferentes autoridades. Porque no nos creían que íbamos 
a conseguir convocar a los jóvenes para empezar los 
cursos. Pero salió, primero se consiguió un contenedor y 
luego otro. Una vecina ofreció y acondicionó el lugar para 
que se quedara la gurisada y se consiguió sacar adelante 
el proyecto en alternancia.

También en el área de la salud se logró algo bien con-
creto y necesario, la coordinación de las rondas médicas, y 
fue desde la Mesa que se logró la negociación con la Inten-
dencia, los directivos de los centros médicos privados y las 
policlínicas de ASSE. Otros logros importantes de la Mesa 
llevaron muchos años de gestiones, pero fueron igualmente 
importantes, por ejemplo la iniciativa de electrificación de 
la zona de Pueblo Ramos involucró una cooperación de 
muchas instituciones de Salto Grande, MEVIR, INC, MGAP, 
todos intervienen con algo para lograr la electrificación que 
se acaba de lograr.

A las MDR y a las organizaciones de productores del 
Basalto, que las conozco bastante, se les brindó herra-
mientas como para que la experiencia de participación se 
pueda sostener sin el apoyo de afuera, así mañana se corte 
el apoyo presupuestal del MGAP. Son organizaciones que 
ya tienen su edificio, computadoras, tractor y maquinaria, 
con un fondo rotatorio que puede involucrar una cantidad 
de proyectos. Porque si el fondo rotatorio se maneja bien 
es una forma de fortalecimiento. Hay que tratar de que la 
gente siga viendo la organización no sólo para conseguir 
la ración si mañana falta el agua, lo más importante es 
mantener la confianza en base a lo que aprendimos de 

11)   Programa de finalización de la Educación Media Básica dirigido a personas jóvenes y 
adultas mayores de 18 años que hayan finalizado la Educación Primaria.
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cómo nos podemos movilizar en procura de hacer algo. Y 
no hay dudas que conocimos lo que era un municipio por 
dentro y tuvimos la posibilidad de crecimiento que nos llevó 
a ámbitos que nunca hubiéramos pensado.

Entonces, soy una persona que me siento bien con lo 
que tengo, disfruto lo que tengo y trato de asimilar que así 
es la vida. No le veo sentido a tanta gente preocupada por 
tener más, que no se detiene a pensar en lo que tiene. La 
felicidad es eso, valorar lo que es propio, la satisfacción 
por lo que uno logra y todo lo que puede potenciar en su 
entorno para disfrutar de ser parte de la sociedad. Sin 
dudas fueron oportunidades de fortalecimiento para todos 
y en especial para nosotras las mujeres. Pienso que en el 
medio rural hay gente capaz, que como fue en mi caso 
desconocía la participación pero que al tener los espa-
cios, se volcó y aprendió, y que hay mucha gente que se 
capacitó un montón.

11 –  LA INDEPENDENCIA DE LAS HIJAS: 
“UNA MUJER SE VALE POR SÍ SOLA”
Tuvimos la posibilidad de alejarnos físicamente del 

ámbito más doméstico y al estar en esos otros espacios 
de participación, nos pareció interesante impulsar a las 
hijas, a las que nunca pusimos límites ni “eso es peligroso” 

o “eso no lo hagan”, no les dijimos ni pensamos nunca en 
los riesgos, siempre las impulsamos con la oportunidad 
de viajar a otros países, es una oportunidad brillante que 
de otra forma no lo hubieran logrado. Nosotros las impul-
samos, pero también valoramos que la responsabilidad, el 
esfuerzo, la voluntad y el desempeño lo ponen ellas. Porque 
la vida es un equilibrio de todos los días y disfrutamos pila 
de todas las cosas que han hecho las hijas. De esta manera 
también las apoyamos y ellas lo reconocen, se lo hemos 
escuchado en las conversaciones.

También las he escuchado decir que “una mujer se vale 
por sí sola”. Y ahora es una satisfacción ver que pueden 
tener su campo a través del Instituto [INC], instalarse ellas 
como antes nos instalamos nosotros, y estar trabajando 
también por su propia cuenta. Si bien son las tres oriundas 
de las organizaciones de la zona de Basalto en Salto, la 
mayor fue la primera en salir y viajar con CNFR a Brasil, 
que era algo nuevo para nosotros, hasta que luego se casó 
y se quedó viviendo y participando en Canelones.

Después las hijas menores comenzaron a participar con 
los jóvenes en las organizaciones de Salto, en las reuniones 
en Montevideo como consejeras y mujeres referentes de 
CNFR y de la Reunión Especializada de Agricultura Familiar 
(REAF), hoy también participan en otra organización de 
base y como colonas en la Sexta Sección de Tacuarembó.
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