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1 –  MIS RAÍCES: DESDE LAVALLEJA A 
MONTEVIDEO
Mis raíces son rurales, mis padres y mis abuelos tenían 

un campo en Lavalleja, hacían ganadería y nos criamos 
ahí. Es cierto que mis padres habían tenido posibilidades 
de estudiar, de desarrollarse, pero eran “gente de campo”. 
Mis padres vivían, hacían ganadería ahí en Lavalleja, eran 
como todos los hijos de papás que iban a la escuela, iban 
al liceo. Mi padre había estado incluso en la Escuela de 
Aviación, pero sus raíces eran las de Lavalleja, y cuando 
nosotros nacimos ellos hacían ganadería ahí, estábamos 
muy cerca de Treinta y Tres. Mi padre iba a Treinta y Tres y 
lo esperábamos con los brazos abiertos porque venía con 
unos canastos llenos de “ticholos”1, debía traer de todo un 
poco, pero los ticholos eran la devoción, nos encantaba. 
Pero era gente que también tenía vínculos en Montevideo. 
Mis abuelos paternos tenían hotelería en Montevideo, en-
tonces como que nos habíamos estado criando un poco 
en cada lado.

1)   Golosina de origen brasileño..
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empezamos el tiempo de la escuela. Entonces estábamos 
a 25 km del pueblo más cercano que era Zapicán. Resulta 
que había un arroyo, el arroyo Cedrés que lo tenías que 
cruzar. Cuando empezamos la escuela íbamos a Zapicán. 
Nos llevaba mi padre, y teníamos que pasar por un afluente 
del Olimar, en invierno no podíamos ir a la escuela porque 
no había cómo pasar el Olimar. Mi padre tenía aquellas 
“cachilas” así que eran unas cajas con dirección y me 
acuerdo que el primer invierno que pasamos tuvimos una 
experiencia de lo más particular. Había un muchacho que 
habían criado mis abuelos, el “Indio Sosa” le decían, y él 
iba a caballo, acompañando a mi papá que iba manejando, 
nos llevaba hasta el borde y el Indio nos cruzaba para el 
otro lado del arroyo. Ahí nos esperaba un taxi que venía 
de Zapicán y nos llevaba a la escuela. Era una travesía, 
a nosotros supongo que nos parecería divertido. Si llovía 
mucho, como no había carretera, no había camino, había 
que llegar ahí medio a los “tumbos”. Eso fue el primer in-
vierno. En el siguiente mis padres decidieron que mi mamá 
se fuera para Batlle y Ordoñez, porque tenía una hermana 
que vivía allí, y según lo que decían era “más desarrollado” 
que Zapicán. Íbamos a la escuela y pasamos un año y 
medio ahí y después nos fuimos para Montevideo porque 
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mis abuelos decían que “¿Por qué no se vienen para acá, 
que las chiquilinas van al colegio?”. Ahí nos fuimos para 
Montevideo y en vacaciones veníamos para Zapicán. Nos 
fuimos mi mamá y nosotras dos, y mi papá iba y venía, 
iba y venía, además mi padre era muy familiero, nosotras 
lo sentíamos muy cerca. Al final terminó yéndose para 
Montevideo también y entró a trabajar en el Banco Repú-
blica. Arrendaron el campo a unas personas conocidas y 
nosotros íbamos en vacaciones, pero claro, cada vez vas 
yendo menos. Cuando las cosas son así tan complicadas 
y en esos años que no había carretera, ibas en tren hasta 
Zapicán porque otra cosa no había, y yo digo, “Uno vive 
las cosas según los tiempos ¿no?”. Lo concreto es que 
después ya cuando empezamos el liceo se acabaron los 
viajes, eran solamente en verano, algunas veces, y no todos 
los meses, porque también les gustaba la playa a mi madre 
y a mi padre. Lo concreto es que terminamos prácticamente 
viviendo en Montevideo, y ahí conocí a mi marido.

2 –  LOS PRIMEROS PASOS EN SAN JOSÉ
Estuvimos seis años de novios y un día resolvimos ca-

sarnos. A él le encantaba salir, iba siempre al campo, él sí 
era de Montevideo. Le gustaba muchísimo salir a cazar y a 
pescar. Cuando empezamos a pensar en casarnos yo había 
estado trabajando en una escribanía con una escribana, y 
él trabajaba en una barraca grande con la familia. Los dos 
siempre hablábamos del campo y me preguntaba a mí y yo 
le contaba, y lo concreto es que él se quería independizar y 
yo la verdad, trabajaba, pero no era lo que me gustaba a mí, 
el “tramiterío” ese me volvía loca, la verdad no era lo mío.

Nosotros no nos queríamos quedar en casa de nin-
guno, ni de mis padres ni de los padres de mi esposo, 
no porque no fueran amorosas personas de cada lado, 
pero no queríamos. Queríamos que la vida nuestra fuera 
“la vida nuestra”, entonces dijimos, “tá, vámonos para el 
campo” que a mi marido le gustaba mucho. Yo siempre 
tuve ese apego a lo rural, a la gente del medio rural. Como 
nos habían propuesto regalarnos un apartamento dijimos 
“¿Y si vendemos el apartamento y compramos algo para 
afuera, y nos vamos a hacer quinta, a hacer esto, a hacer 
lo otro?”. Bueno, vendimos el apartamento, empezamos a 
buscar, acá y allá, fuimos a Canelones a Florida... Entonces, 
vinimos a dar acá, nos dieron información de que estaba 
este campo para vender, vinimos a verlo. Lo fantástico es 
que acá no había luz eléctrica, no había agua… Vinimos 
para acá en el año 64, nos casamos y nos vinimos. Yo a 
veces digo, creo que, si yo hubiera sabido, hubiera dicho 
“Yo así no voy”. Estaba bravo, porque claro, en la casa de 
mis abuelos había luz de noche porque tenían un molino 
a viento que cargaba una batería de baterías, entonces 
teníamos luz para la noche y también había una bomba 
que extraía agua de un aljibe y entonces subía a un tan-

que y había agua corriente. Pero después que vine acá 
que no había agua, había que cargar el agua y traerla de 
ahí enfrente que era donde estaba el tambo. Nosotros no 
pensábamos hacer ganadería, pero cuando ya nosotros 
estábamos a días de casarnos vinimos a hablar con el 
dueño del campo a decirle cuando nos veníamos y nos 
dice: “Si, pero si ustedes no me compran las vacas yo no 
les puedo entregar el campo porque tengo que buscar un 
lugar donde dejarlas”.

En realidad, no teníamos por dónde empezar.  Y al 
final dijimos “¿Qué hacemos? y bueno, vamos a comprar 
a las vacas”; y compramos las vacas también, mi marido 
me decía “¿Pero vos algo sabés de esto?”. Y yo le dije a 
mi esposo “Yo lo único que sé es que dan leche por ahí 
abajo, pero cómo se hace no tengo la menor idea”. Y nos 
vinimos para acá y le dijimos al señor que le comprábamos 
también las vacas, sin saber de lechería absolutamente 
nada. Yo venía acá y miraba a la gente ordeñar. Había dos 
ordeñadores. Ordeñaban 60 vacas a mano, sacaban agua 
de un pozo que había ahí y todo era a balde. Resolvimos 
preguntarles si ellos se quedaban con nosotros. El ordeñe 
era lo que nos resultaba más difícil de pensar en hacerlo… 
Les dijimos si ellos se quedaban. Porque para nosotros lo 
más grave era el ordeñe, se ordeñaba a mano, y habíamos 
hecho todas las inversiones que podríamos haber hecho, 
entonces había que funcionar sí o sí.

3 –  NOS VOLVIMOS VERDADEROS 
TAMBEROS
Aquí son 222 hectáreas. Acá, en este pedazo son 137 

Quica Casas.
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hectáreas y después hay 85 que están del otro lado, cruzan 
la carretera a unos 2 kilómetros de acá, este pedazo tiene 
dos kilómetros de largo, que ya es largo para las vacas del 
tambo… Es un campo muy particular porque es muy largo 
y fino, entonces nosotros el tambo en realidad lo hacemos 
casi todo en este sector de acá porque lo corta un cami-
no que va hacia San José, es un kilómetro y medio más, 
después del camino ese.

Este rancho sigue siendo básicamente el original, acá 
no había ventana, había esa rejita de madera y un corredor 
finito, entonces ¡hacía un frío! porque vinimos en invierno, 
nosotros nos casamos en otoño. Venía un frío espantoso 
“¿Y qué hacemos?”, “a lo hecho pecho”, ya estaba todo, y 
bueno, así fue como nos “encauzamos”. No había mucha 
pastura ni nada, eran unas poquitas avenas y mucha chirca.

Yo tenía una dualidad porque por un lado me gustaba y 
por otro lado, las puertas eran de caballeriza… viste que las 
caballerizas abren la puerta de arriba, a mí me encantaban 
las puertas esas, yo las encontraba más cálidas, una cosa 
más original, de época, y las ventanas también, abría las 
ventanas, no había ventanas con vidrio, quedabas mirando 
el campo… Lo concreto es que lo que hicimos fue ponerle 
ventanas al rancho. Tampoco había baño. Las primeras 
veces que vine calentaba una olla y me bañaba con jarri-
ta. Los primeros baños nuestros acá fueron con tarritos y 
ollas, pero yo valoro tanto esas cosas. Después hicimos 
la estufa. En realidad, yo siempre digo, este es un rancho 
maquillado porque era básico, acá había una habitación, 
ahí había otra habitación, había una cosa que parecía 
cocina porque sabía que había un “fogón” y el baño nada.

Compramos una máquina de ordeñar que tenía tres 
órganos, y ahí fue que hicimos el galpón allá arriba, porque 
acá se inunda cuando el Cagancha2 se “enloquece”, ha 
entrado mucha agua acá. Ellos ordeñaban con el agua a 
la mitad de las piernas. El Cagancha es impredecible… no 
parece, y ahora vas y lo ves y es una lástima el Cagancha3, 
pero la verdad que cuando hay lluvias importantes, crece, 
crece y crece.

Entonces, íbamos a hacer casa nosotros allá arriba, 
pero nos habíamos vuelto verdaderos tamberos y en lugar 
de vivir mejor hicimos el tambo allá arriba... El principal 
cambio fue la máquina de ordeñar, nos daba como una 
tranquilidad la máquina de ordeñar, nos costó que se acos-
tumbraran, porque los mismos muchachos que estaban 
y ordeñaban a mano acá decían “no, que se nos van a 
marcar todas las vacas, se nos van a enfermar las vacas… 
vamos a probar… vamos a ver”, y nosotros les decíamos 
“esto les va a facilitar el trabajo”, fue todo un trabajo de 
convencimiento…

Yo siempre me río porque cuando nos dicen, “Pero 
qué raro ustedes que no han hecho casa”, yo digo “Sí, la 

2)   Arroyo Cagancha, ubicado en San José y afluente del río Santa Lucía. 
3)   Los cursos de agua se vieron afectados por la sequía del 2022. 

íbamos a hacer, pero hicimos el tambo allá arriba”. Era 
elegir. Porque allá no llega el agua, está bien en subida, 
era ideal. Cuando decidimos que no hacíamos la casa, que 
hacíamos el galpón allá arriba, todavía vivía mi esposo. 
Estuvimos muchos años juntos, 56 años desde que nos 
casamos y él falleció hace algunos años ya.

Recién ahora empezamos a criar los terneros machos, 
porque antes se vendían. Que te pagaban “tres pesos”. 
Pero se crían con la leche de las vacas, aunque hay suple-
mentos, pero para nosotros, por lo menos los dos primeros 
meses que las vacas están pariendo y tienen calostro, 
se crían mucho mejor. Después sí, después le podés dar 
suplementación y eso.

El destete lo hacemos más o menos a los cuatro o cinco 
meses, depende de cómo esté el animal, se les va dando 
sí, o alguna ración o sino pasto, se siembra para ellos que 
están ahí alrededor del tambo, se les siembra y van ali-
mentándose… Se siembra por lo general alguna pradera, 
con alguna gramínea, el raigrás es lindo, pero se endurece 
en cierta época, y la festuca también se pone dura para 
los terneritos chicos. Para las vacas son espectaculares, 
hace un “piso” sensacional. Nosotros tenemos una chacra 
que la usamos, hace años que está sembrada… Si viene 
un agrónomo nos echa del campo, para ellos la festuca 
no sirve para tambo, es dura…Hacemos avena, pero se 
hacen las siembras estacionales, avenas, raigrás, ese tipo 
de cosas, pero hacemos praderas y festucas.

Ahora en casa fallecieron los dos empleados que estu-
vieron al principio con nosotros. Trabajan cuatro personas: 
Laura4 y el hijo, ellos trabajan en el tambo, y después Julio5 
y Carlos6 que son los que están para el tema de movimiento 
de tierra, movimiento de ganado y ese tipo de cosas.

4 –  APRENDIZAJES Y VALORES
Me dio el tiempo para aprender con mi marido mucho, 

el tema de la maquinaria no, de maquinaria no me gusta... 
Hay mujeres que sí, pero yo creo que son contadas con 
los dedos de la mano. Yo lo único que sé es cómo sonaba 
cuando un tractor vino nuevo y después, cuando tiene 
un ruido distinto, eso yo se los digo a ellos [empleados] 
“Miren que el tractor tiene un ruido diferente”, “Miren que 
ahí algo golpea que no golpeaba antes”... Yo andaba en 
tractor sí, ahora el tractor es más grande, ando muy poco, 
como tampoco ando a caballo que antes andaba mucho. 
Me encanta el caballo, tengo una buena relación con Ca-
ramelo, y cuando tiene sed relincha y entonces yo le llevo 
agua de acá, es una buena relación con Caramelo.  Es 
viejito, no viejito como yo, pero es viejito sí… Ahora no 
hay más caballos, antes de tener a Caramelo yo tenía una 

4)   Seudónimo.
5)   Seudónimo.
6)   Seudónimo.



4946 | Marzo 2024

yegüita. Preciosa era la yegua. Se murió acá. Me dijeron 
“Véndala porque está para morirse”, le digo “No, que se 
muera acá porque estuvimos tantos años juntas”. A mí me 
parece que uno tiene que ser fiel hasta con los animales 
que ha vivido.... El caballo como mueve las orejas, es 
completamente predecible.

Las personas que estaban trabajando acá nos ayudaron 
muchísimo. Los empleados que había eran muchachos 
jóvenes, más jóvenes que nosotros. Nosotros teníamos 
24 años y ellos tenían 18, 19, y se quedaron. Ellos vivían 
aquí. Hay dos galpones acá, y en el otro lado había dos 
habitaciones y un baño que no era baño, en realidad. Uno 
a veces se sorprende cómo se puede vivir de forma tan 
rústica, tan precaria. Porque tenían un baño que era como 
una taza y después se bañaban en lo que aquí era la “en-
friadora”, estaba el tambo todo a lo largo ahí y después 
había como una piecita donde había una pileta, ahí cuando 
se ordeñaba se ponían los tarros en agua fría para que 
enfriara la leche... era una pileta de material, se llenaba de 
agua y ahí se ponía la leche hasta que venía el camión a 
levantarla. El agua la sacábamos de un pozo que estaba 
en frente, con una canilla.

Nosotros la verdad que aprendimos con ellos un montón 
de cosas sobre el manejo del ganado. Mi marido era de 
leer mucho, yo me iba con mis vecinos y les preguntaba. 
Porque para mí no sé si lo aprendí ahí con el tiempo ¡la 
experiencia es tan valiosa! Cuánta experiencia hay que 

ayudaría un montón y no está registrada, si la persona se 
va esa experiencia se pierde. Yo digo “¡Ay qué impresio-
nante!”, y qué lejos está el interior rural del resto del país, 
pero yo no hablo solo de Montevideo. A Montevideo hay 
que sacarlo para afuera, hay que llevarlo a los distintos 
lugares del campo porque la gente no tiene ni idea... Porque 
además no se entienden bien muchas cosas, al no cono-
cer la realidad. También sucede al revés, hay realidades 
de Montevideo que mucha gente no conoce, piensa que 
Montevideo todo tiene asfaltado, todo tiene agua corriente, 
y no es así. Montevideo también tiene sus “nudos”... Pero 
yo creo que, sobre todo para mí, los que más tienen que 
salir son los técnicos, la gente que se prepara para aseso-
rar a la gente que va a ejecutar cosas… y la gente que va 
a ejecutar cosas está lejos muchas veces de la facultad, 
es gente que a veces ha hecho la escuela y otros ni la 
han terminado. Otros apenas si leen y escriben, entonces 
ahí hay como una cosa “oscura” que no permite que nos 
comprendamos mutuamente.

Como te decía, nosotros aprendimos mucho con la 
gente acá, y el trabajo era otro… Eso se va perdiendo, 
yo me llevo muy bien con mis vecinos, siempre les digo 
lo mismo a ellos [los empleados], los vecinos son como 
la familia más cercana que uno tiene, así que “Ustedes 
todo lo que haya que resolver se resuelve buenamente, 
en las mejores, de la mejor manera, con la paciencia que 
se tenga que tener, pero los vecinos son sagrados”. Para 

Rodeo lechero pastoreando pradera (Paysandú).
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mí los vecinos son sagrados, y los empleados también, le 
damos mucho valor a los empleados... Acá en casa trabaja 
un muchacho que le tiene terror a las abejas, ¡terror! y yo 
tengo amistad con un apicultor que pone en las praderas 
de acá. Para polinizar las praderas son espectaculares. 
Él viene a veces en la camioneta y trae algunas colmenas 
para cambiar, para mover y qué sé yo, y algunas abejas 
quedan por acá,  y Carlos se pone como loco, se saca 
la gorra y empieza “pa, pa, pa”7, le digo “Carlos, déjalas 
quietas, si vos las dejás quietas la abeja no te hace nada, 
además la abeja si vos le tenés miedo sabe, vos emanás 
y la abeja sabe que vos le tenés miedo y te va a picar”. 
Parece loco. Yo a las abejas acá que entran a veces las 
agarro y les pongo un vasito, les paso un papel por abajo y 
las sacó para afuera. Él las mata, las aplasta, le digo “Son 
valiosísimas, si no tuviéramos abejas no sé lo que sería, 
no habría frutas, flores, nada”... y no hay caso, es como 
una cosa “visceral”, oye una y ya empieza con la gorra. Le 
digo “Tranquilo porque la abeja si vos te quedás tranquilo 
no va a venir”, pues no señor, anda tan así, tan así, y con 
la gorra en la mano que vienen las abejas y lo pican a él, 
si a alguien pican, lo pican a él. Pero son cosas que uno 
aprende y si tiene gente al lado que lo va enseñando hace 
mucho más fácil el camino. Él hace años que está, si le 
preguntas te va a decir lo que ha vivido y lo que le ha pasado 
y vas a ver que te ayuda como “libro abierto”.

Él es mucho más joven que yo, tiene cuarenta y pocos 
años, pero además es un muchacho que ha andado por 
todos lados, ha estado en Estados Unidos. Ha trabajado 
en todo el Uruguay, y acá encuentra su lugar... Pero ya 
te digo, yo creo que la gente cuando viene acá a veces 
menosprecia la forma de expresarse de la gente, y se deja 
llevar mucho por eso “son unos canarios brutos”, hay gente 
que dice eso... Y claro, él tuvo otra experiencia de vida en 
otros lugares, y le digo “Mirá Carlos, vos escúchalos y vas 
a ver qué vas a aprender un montón de cosas que te van 
a ayudar en el trabajo, trabajes acá o trabajes en otro lado, 
siempre te vas a llevar cosas que te van a ayudar donde 
quiera que estés”. Le cuesta, la gente muy citadina cree 
eso, que el paisano es un “paisano bruto”...

5 –  CAMBIOS EN LAS CONDICIONES DE 
TRABAJO Y LA DIVISIÓN DEL TRABAJO 
ENTRE MUJERES Y VARONES
En los 56 años que hace que yo estoy acá, el trabajo 

cambió mucho. Era “años luz” de lo que es ahora. Cuando 
vinimos a los pocos años, ocho o diez años, se empezaba 
a hacer silo, porque se reservaba el maíz por ejemplo en 
parvas, las “pirvas” que decían acá, y se “deschalaban”8 y 
se molía el grano en un molino que había ahí. Así se alimen-

7)   Hace gestos de espantar a las abejas simulando sacudir la gorra a un lado y otro.
8)   Término que refiere a la acción de quitar la chala de la mazorca del maíz. 

taba el ganado. Eso de comprar las raciones preparadas 
y con asesoramiento y “qué se yo”, no había; y había un 
sistema de trabajo que a mí me encantaba, porque iban a 
ensilar o a enfardar en algún lugar, allá salíamos los vecinos 
y ayudábamos y todos juntos se hacía ese trabajo. Después 
cuando a los otros les tocaba el momento de hacer ese 
mismo trabajo todos iban, había como una especie de red, 
de cooperación, que era sumamente interesante porque 
además había un relacionamiento muy especial, se creaba 
como un grupo... Me acuerdo que la gente a mí me decía 
“la señora de Sierra” y me llamaba tanto la atención que 
me dijeran así, y yo decía “Yo me llamo Quica”.  Les cos-
taba, a las mujeres y a los hombres también, y les llamaba 
la atención mucho que a mí me gustaba involucrarme en 
el trabajo con los empleados y con mi marido, porque las 
mujeres trabajan, pero por lo general, lo que yo veía era que 
ellas hacían lo que el marido dejaba de hacer para hacer 
otro trabajo. Por ejemplo, si iba a la chacra a arar o algo 
así, la señora iba y “deschalaba” en la “pirva”, “deschalaba” 
ella, juntaba los choclos para que después se molieran, se 
utilizaran como se fueran a utilizar, o llevaba a las vacas 
u ordeñaba…

Yo creo que en lo que veía más colaboración entre las 
parejas era en el ordeñe, a veces el hombre terminaba 
antes, venía y ayudaba y eso, pero en casa mi marido no 
ordeñaba porque no sabía en realidad. Teníamos los orde-
ñadores, y yo iba al tambo, iba a ver, a veces conversaba 
con ellos y les preguntaba, a ellos les llamaba la atención 
“Pero usted es de Montevideo, mire si se va a trabajar aquí”. 
Porque querían que yo trajera agua de ahí de donde estaba 
el pozo que tenía una canilla, tenía que traer agua para 
casa. Cuando recién vinimos no había agua corriente acá, 
después nosotros instalamos un tanque, como forma de 
traer agua a la casa. Pero las primeras veces, mi marido me 
traía agua, pero a mí se me acababa el agua ¿y qué iba a 
hacer? ¿Iba a sentarme a esperar? Entonces yo observaba 
que ellos para mover los tarros de leche, que el tarro en sí 
pesaba 30 kilos y le echaban arriba 30 litros, entonces lo 
giraban, y así era cómo yo, primero hacía, giraba y traía de 
allá hasta acá… media hora, tres cuartos de hora para traer 
el tarro de allá para acá, y un día digo “pero esto no puede 
ser, yo no puedo estar trayendo agua… media hora para 
poder traer agua”, que además había que traer mucha, 30 
litros se van rapidísimo. Y un día digo “no puede ser que 
yo pase como media hora para traer un tarro de 30 litros”. 
Claro que el tarro pesaba 30 kilos porque era “gruesísimo”. 
Y un día “agarro marcha atrás” con el tarro y yo digo “Yo 
voy a probar otro sistema”, lo llené y agarré marcha atrás, 
no sabes con la velocidad que venía, y le dije a mi esposo 
“¡No sabés qué descubrí!”, “¿Qué descubriste?” me dice 
él, y yo “Que tengo una marcha atrás impresionante”. 
Porque la verdad que nunca pensé que podía ser tanto 
más efectiva de esa manera y no de la otra que ellos la 
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usaban. Claro ellos la usaban para un pedacito porque 
cargaban la leche en el tarro que ordeñaban y lo dejaban 
bien cerquita de donde estaba el pozo de agua, entonces 
después llegaba un camión y los levantaba de ahí, pero yo 
venía de allá para acá.

Las tareas se fueron simplificando, sobre todo se agi-
lizan más las cosas. Aquí hicimos lo tradicional, mover 
la tierra, sembrar, esperar que lloviera. Ahora también 
esperamos que llueva, en eso no hay mucha diferencia. 
Ahora la maquinaria es más sofisticada, si no la tenés, 
contratas, viene un sembrador que siembra. En casa por 
ejemplo, como sembradora no hay, se contrata. Tenemos 
una persona excelente, pero a veces vos tenés todo pronto 
y él te dice, “Tengo que terminarle primero a fulano que me 
dijo antes”. “Ta, macanudo”, son pocos días, la maquinaria 
sin dudas que ha agilizado muchas cosas. El ordeñe por 
ejemplo, tenemos tanque de frío, saca pezonera, todo ese 
tipo de cosas que da la impresión, hasta que se te rompe, 
que te facilita las cosas, y el personal se va acostumbrando.

Nosotros nunca hicimos queso, porque cuando entra-
mos, este señor remitía a Conaprole y nosotros seguimos 
la misma línea. Nos dieron otra matrícula y remitimos 
desde que empezamos. Yo ordeñar nunca ordeñé, me 
hubiera encantado…  pero llegué a “pisar silo”, ahora no, 
en la época que el silo se hacía pisándolo con el tractor. Se 
hacia el silo y se tapaba después con una capa, ahora no, 
ahora es todo maquinaria, contratás maquinaria y vienen 
y te ensilan y te dejan la bolsa ahí. Después uno lo da, 
nosotros tenemos para dar el silo, porque si no nosotros 
todo lo dábamos con horquilla.

A mí me gustaba además, porque uno si no lo hace no 
sabe el trabajo que da. Eso yo lo tengo clarísimo, y ahora 
me llaman, cada cosa me consultan, y yo los acompaño 
mucho porque primero que me gusta, y después que es 
diferente cuando vos hacés las cosas cuando estás con 
ellos, no es que trabajes más ni menos, pero es distinto, y 
valoran que vos estés, que no tendrías por qué estar, según 
ellos. Si tendrás “por qué”, vos tenés más “por qué” que 
ellos, sí, porque vos lo que estás cuidando es tu patrimonio, 
es tu “tierrita” que tenés, entonces vamos a entendernos, 
yo detesto que les digan a la gente “No, la patrona está 
allá”, yo no soy patrona de nada, soy dueña de esto porque 
la suerte nos lo permitió, pero yo sin ellos no haría nada.

6 –  ANTE LOS ACCIDENTES Y LOS 
PROBLEMAS DE SALUD
Yo a veces me preocupo porque digo, yo asumo las 

cosas de una manera muy particular, tanto cuando faltó mi 
madre, mi padre… yo era una cosa que, bueno, es la vida, 
uno está vivo y en algún momento se va a morir. Cuando 
“faltó” mi esposo yo la verdad que dije, bueno, lo peor que 
me podría pasar era haberlo visto sufrir, yo eso lo tengo 

claro, creo que uno no puede aferrarse a una persona que 
está sufriendo. Y él era diabético de muchos años, cuando 
nos casamos él se dio cuenta un día que fuimos a tomar 
algo, y tomábamos una soda en Montevideo y él se liquidó 
el sifón, porque nos traían sifón, y después pidió agua mine-
ral y dice “Vos sabés que me llama la atención la cantidad 
de agua que estoy tomando”. Y él padre era médico, fue y 
le dijo “Ya mismo a hacerte un análisis de orina y sangre”, 
y ahí fue que supo que era diabético. Y vivió plenamente, 
los años que vivimos juntos, él se daba sus inyecciones, 
vivíamos, comía lo que quería y se regulaba la insulina. Yo 
nunca vi un diabético que hiciera eso, otros diabéticos que 
vos hablabas con ellos y te decían “No, como tal o cual 
cosa…”. Lo vi algunas veces con “bajón de azúcar” como 
me decía él y realmente eran feos de ver, porque le venía 
una sudoración, se ponía “flojito, flojito” venía del campo 
derechito a comer azúcar y así, después ya se regulaba 
bien, sabía más o menos conocerse, la verdad que como 
diabético vivió espectacularmente bien.

Una vez estábamos en el tambo y él inseminaba, en-
traba en el tubo a la vaca, le ponían un hierro para que la 
vaca no reculara y él ahí inseminaba, tenía la mano puesta 
sobre el fierro, la vaca levanta la pata y lo patea. Le dejó tres 
dedos colgando, una cosa horrorosa. Lo sentamos, quedó 
pálido, pálido, lo sentamos casi que pierde el conocimiento 
y le digo a mi marido “Vamos al médico”, “Sí” me dijo. Lo 
subí al auto, fui con uno de los muchachos que hace 24 
años que está acá y yo manejaba y él al lado mío me dice 
“Me los van a amputar”, le digo yo “¿Vos sos médico?”. Yo 
le veía los dedos, estaban destrozados, lo llevamos acá a 
la mutualista, ahí le hicieron una cura. Una cosa le pusieron 
para ver qué podía pasar. Y vino mi suegro a buscarlo y a 
Montevideo, le hicieron una operación en IMPASA, se la 
hizo una médica que trabajaba en el Hospital del Banco de 
Seguros, Le dejaron tan bien esos dedos, se los armaron, 
una cosa increíble, yo le digo “La verdad qué suerte”, por-
que él estaba convencido que le iban a cortar los dedos. Me 
quedé asombrada, yo digo “Pero qué suerte que haya gente 
con esta capacidad”, realmente, pero de hecho él tuvo una 
vida muy sana. En realidad cuando falleció fue que, estaba 
acá, no quería ir al médico, tenía como un estado gripal, 
le digo “Esto no da para más”. Un día se levanta, apenas 
caminaba, le digo “Esto, se acabó, a la camioneta y nos 
vamos para Montevideo”, lo llevé, cuando llegamos a IM-
PASA no se podía bajar, igual, ahí no tuvo recuperación, 
yo me vine para acá enseguida.

7 –  NUESTRAS HIJAS Y LAS MUJERES DE 
LA FAMILIA
Yo me vinculé en Montevideo porque iba muy seguido, 

porque las chiquilinas se fueron para Montevideo a la 
escuela. A mí me parecía que acá la escuela era como 
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“muy pobre”, yo tenía empleados acá y siempre me vinculé 
muy bien con los empleados, yo te diría que tenía amistad 
con ellos, entonces los hijos formaban parte de toda la 
familia que había en el tambo, y yo veía la capacitación 
de los chiquilines acá “era pobre”. Había tres niños, no 
eran ningunos “tontos”, pero me daba la impresión de 
que era muy limitado. No sé si era un problema dentro de 
la escuela y que eso después terminaba involucrando a 
todos los que iban, o que con mi esposo pensamos que 
a [Villa] Rodríguez todos los días había que ir y venir, ir y 
venir. Al final les dijimos si querían ir a Montevideo con la 
abuela. Ya las chiquilinas eran más grandecitas. Yo tuve 
suerte con las dos mujeres que me tocaron, una directa y 
la otra indirectamente, mi mamá era un tesoro de mujer, 
mi suegra también, un encanto. Mi suegro no tanto, con mi 
suegro teníamos algunos “encontronazos”, la culpa era mía 
porque yo no podía con mi inquietud por decir lo que pienso 
y no quedar como que estoy de acuerdo. Yo le decía “Si 
no estoy de acuerdo no estoy de acuerdo, vos perdóname, 
y tengo mis razones, a lo mejor usted me convence, pero 
primero vamos a conversar”. Pobre mi suegro, sí, porque 
yo estoy segura que ellos no pensaban que iban a tener 
una nuera así. Mi suegra sí, yo creo que me conoció desde 
el principio, pero mi suegro no. Él era “el doctor”. Pero mi 
suegra era muy buena, buenísima. Lo concreto es que mis 
hijas iban, nosotros las “poníamos” en el ómnibus, los lunes 
las mandábamos a Montevideo, y después los viernes las 
“ponían” en el ómnibus y nosotros las recogíamos acá, e 
íbamos bastante más seguido, íbamos y nos quedábamos 
allá una noche y qué sé yo. A la vez me daba pena, pero 
no me arrepiento, porque ellas, por suerte fueron buenas 
estudiantes…

Después yo iba sola, a veces mi marido no podía ir . 
Tratábamos por lo menos dos veces en la semana antes 
de encontrarnos los fines de semana, íbamos dos veces, 
si podíamos íbamos tres… Fue así escuela y liceo.

Primero cuando íbamos nosotros a Montevideo las 
inscribimos en la Asociación Cristiana, entonces los días 
que íbamos a Montevideo si nos quedábamos dos días 
ahí ellas iban ahí, y después o las llevaba mi mamá o mi 
suegra.  Era un poco para que se fueran haciendo a un 
régimen muy diferente al de acá.

8 –  EL GRUPO DE MUJERES DEL ÁREA 
RURAL LECHERA DE SAN JOSÉ: LOS 
COMIENZOS Y EL PRESENTE
Mi esposo era gremialista, estaba en la Asociación 

Nacional de Productores de Leche. Como iba mucho a 
Montevideo, no sé cómo se vinculó con algunos y le dijeron 
“¿Por qué no venís a la Asociación?”. Él empezó a ir como 
un participante nomás, pero después lo invitaron para estar 
en la directiva, ser parte de los 29 que es como una especie 

de Asamblea que hacen. Lo concreto es que discutíamos 
un montón porque teníamos enfoques bastante diferentes, 
él después por suerte cambió, porque yo siempre digo que 
los intereses económicos hacen su presión. Es difícil que a 
una persona no le prevalezcan, a veces me hago un juicio 
que no tengo derecho a hacérmelo, yo conozco productores 
grandes que a veces no están en ningún lado, están solo 
en su lugar y son buena gente con sus empleados.

Discutíamos mucho porque yo le decía que eso tenía 
que ser una cosa más de la gente del campo, muchos pro-
ductores vivían en Montevideo o vivían en la ciudades, es 
muy común que el productor grande viva o en las ciudades 
del departamento o en Montevideo. Lo cierto es que mi es-
poso entró en la gremial y tenía bastantes encontronazos, 
porque él, a la vez era una persona acostumbrada también 
a opinar lo que opinaba, lo que él pensaba que debía ser.

El grupo nuestro nació porque se hacía la Fiesta de la 
Leche en San José y nosotros ya nos habíamos nucleado 
como grupo. En realidad trabajando y organizándonos éra-
mos unas cinco o seis mujeres, pero después invitábamos 
a muy distintas actividades. Nosotras empezamos por el 
tema de la salud, no te falla, al tema de la salud las mujeres 
te responden, entonces hicimos acuerdos con distintas 
instituciones, venían y daban charlas acá en las distintas 
zonas... Yo tengo materiales impresionantes. Debería ser 
por los 60 y pico largos o los 70. Entonces propusimos 
armar un grupo de mujeres del área lechera. Ya había 
un grupo bastante sólido acá en San José. Las mujeres 
respondían a las invitaciones que se les hacían pero no 
se les ocurría en su zona nuclearse. Lo concreto es que 
nosotras ya estábamos bastante sólidas con la contribu-
ción de muchas organizaciones de Montevideo, con Mujer 
Ahora9, con GRECMU10, por ejemplo.

Como grupo nos desarrollamos mucho en el tiempo de 
la dictadura, no porque la dictadura nos viera con simpa-
tía sino porque desconocían totalmente, por suerte. A mí 
me parece que la dictadura se sintió mucho más en las 
ciudades que en el interior. En el interior daban por hecho 
que no había organizaciones, una estupidez ¿no? Porque 
bien podría proliferar, pero no se vivió lo que se vivió en 
Montevideo.

Este año11, los grupos de mujeres de San José hicimos 
un festejo, el día de la mujer rural, y nos pareció que era 
buena cosa pedirles a las escuelas rurales cercanas a los 
distintos grupos, invitar a los chiquilines a que dijeran qué 
era para ellos una mujer rural. Cinco escuelas trabajaron, 
pero mandaron unas cosas tan preciosas, hicieron artesa-
nías, ¡lindísimo, lindísimo!. Nos quedamos tan “chochas” 
que ahora compramos unos arbolitos para llevarles a las 

9)   “Mujer Ahora” es una cooperativa de trabajo de mujeres feministas que se dedica a la 
defensa y promoción de los derechos humanos de las mujeres, fundada en 1989.
10)    GRECMU: Grupo de Estudios sobre la Condición de la Mujer en Uruguay.
11)   2020.
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escuelas de regalo y unos libritos de Mafalda. Y estamos 
preparándonos para hacer el recorrido por las escuelitas y 
agradecerles los trabajos, preciosos trabajos. Con algunos 
era más bien redacción, otros eran dibujitos, pero lindísi-
mos, porque me parece que, lo que decíamos nosotros, 
esto nace “desde el pie”. El machismo en el medio rural 
sigue, no voy a decir que no, pero hay mujeres que van 
despertando, ya sea por la televisión, por lo que oyen, claro 
ven mucha telenovela que es lo que a uno le preocupa, pero 
se va notando cierto cambio. De hecho hay unos cuantos 
grupos. No es el caso nuestro ni de algunos otros grupos, 
pero primero se involucran por hacer algún proyecto propio 
productivo porque la mujer agarra muy poca plata de su 
casa.  A mí lo que me despertó fue eso, ver lo dependientes 
que eran las mujeres… era raro una mujer que dijera “no, 
yo manejo…”. O era hija de y la tierra era de ella, pero la 
mayor parte de los casos eran mujeres muy dependientes.

9 –  “¡QUÉ LEJOS ESTÁ EL INTERIOR 
RURAL DEL RESTO DEL PAÍS!”
Yo digo “¡Ay qué impresionante!”, y qué lejos está el 

interior rural del resto del país, pero yo no hablo solo de 
Montevideo. Tenemos que tratar de comprendernos mu-
tuamente.

Las amigas de Montevideo terminamos dejando de 
vernos porque ellas no venían, cuando yo iba a Montevideo 
alguna vez decía “Vamos a juntarnos”, y me decían “¿To-
davía vivís allá?”. Claro, porque vinieron una vez, nunca 
más, nunca más… “¿Y qué es de tu vida?” “¿Estás siempre 
allá?”. Es mi casa, pero para ellas era otro país “¡Ay qué 
imponente!” me decían. En realidad yo decía “Lo que se 
están perdiendo estas mujeres”...
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