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1- MIS RAICES: DESDE LAVALLEJA A
MONTEVIDEO

Mis raices son rurales, mis padres y mis abuelos tenian
un campo en Lavalleja, hacian ganaderia y nos criamos
ahi. Es cierto que mis padres habian tenido posibilidades
de estudiar, de desarrollarse, pero eran “gente de campo”.
Mis padres vivian, hacian ganaderia ahi en Lavalleja, eran
como todos los hijos de papas que iban a la escuela, iban
al liceo. Mi padre habia estado incluso en la Escuela de
Aviacion, pero sus raices eran las de Lavalleja, y cuando
nosotros nacimos ellos hacian ganaderia ahi, estabamos
muy cerca de Treinta y Tres. Mi padre iba a Treintay Tresy
lo esperdbamos con los brazos abiertos porque venia con
unos canastos llenos de “ticholos™, debia traer de todo un
poco, pero los ticholos eran la devocién, nos encantaba.
Pero era gente que también tenia vinculos en Montevideo.
Mis abuelos paternos tenian hoteleria en Montevideo, en-
tonces como que nos habiamos estado criando un poco
en cada lado.

1) Golosina de origen brasilefo..
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El machismo en el medio rural sigue,
no voy a decir que no,
pero hay mujeres que van despertando...

Con mi hermana estuvimos en el campo hasta que
empezamos el tiempo de la escuela. Entonces estdbamos
a 25 km del pueblo mas cercano que era Zapican. Resulta
que habia un arroyo, el arroyo Cedrés que lo tenias que
cruzar. Cuando empezamos la escuela ibamos a Zapican.
Nos llevaba mi padre, y teniamos que pasar por un afluente
del Olimar, en invierno no podiamos ir a la escuela porque
no habia como pasar el Olimar. Mi padre tenia aquellas
“cachilas” asi que eran unas cajas con direccién y me
acuerdo que el primer invierno que pasamos tuvimos una
experiencia de lo mas particular. Habia un muchacho que
habian criado mis abuelos, el “Indio Sosa” le decian, y él
iba a caballo, acompafiando a mi papa que iba manejando,
nos llevaba hasta el borde y el Indio nos cruzaba para el
otro lado del arroyo. Ahi nos esperaba un taxi que venia
de Zapican y nos llevaba a la escuela. Era una travesia,
a nosotros supongo que nos pareceria divertido. Si llovia
mucho, como no habia carretera, no habia camino, habia
que llegar ahi medio a los “tumbos”. Eso fue el primer in-
vierno. En el siguiente mis padres decidieron que mi mama
se fuera para Batlle y Ordofiez, porque tenia una hermana
que vivia alli, y segun lo que decian era “mas desarrollado”
que Zapican. ibamos a la escuela y pasamos un afio y
medio ahi y después nos fuimos para Montevideo porque
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mis abuelos decian que “; Por qué no se vienen para aca,
que las chiquilinas van al colegio?”. Ahi nos fuimos para
Montevideo y en vacaciones veniamos para Zapican. Nos
fuimos mi mama y nosotras dos, y mi papa iba y venia,
iba y venia, ademas mi padre era muy familiero, nosotras
lo sentiamos muy cerca. Al final termind yéndose para
Montevideo también y entré a trabajar en el Banco Repu-
blica. Arrendaron el campo a unas personas conocidas y
nosotros ibamos en vacaciones, pero claro, cada vez vas
yendo menos. Cuando las cosas son asi tan complicadas
y en esos afos que no habia carretera, ibas en tren hasta
Zapican porque otra cosa no habia, y yo digo, “Uno vive
las cosas segun los tiempos no?”. Lo concreto es que
después ya cuando empezamos el liceo se acabaron los
viajes, eran solamente en verano, algunas veces, y no todos
los meses, porque también les gustaba la playa a mi madre
y a mi padre. Lo concreto es que terminamos practicamente
viviendo en Montevideo, y ahi conoci a mi marido.

2- LOS PRIMEROS PASOS EN SAN JOSE

Estuvimos seis afios de novios y un dia resolvimos ca-
sarnos. A él le encantaba salir, iba siempre al campo, él si
era de Montevideo. Le gustaba muchisimo saliracazary a
pescar. Cuando empezamos a pensar en casarnos yo habia
estado trabajando en una escribania con una escribana, y
él trabajaba en una barraca grande con la familia. Los dos
siempre hablabamos del campo y me preguntaba a miy yo
le contaba, y lo concreto es que él se queria independizary
yo la verdad, trabajaba, pero no eralo que me gustaba a mi,
el “tramiterio” ese me volvia loca, la verdad no era lo mio.

Nosotros no nos queriamos quedar en casa de nin-
guno, ni de mis padres ni de los padres de mi esposo,
no porque no fueran amorosas personas de cada lado,
pero no queriamos. Queriamos que la vida nuestra fuera
“la vida nuestra”, entonces dijimos, “ta4, vamonos para el
campo” que a mi marido le gustaba mucho. Yo siempre
tuve ese apego a lo rural, a la gente del medio rural. Como
nos habian propuesto regalarnos un apartamento dijimos
“.Y si vendemos el apartamento y compramos algo para
afuera, y nos vamos a hacer quinta, a hacer esto, a hacer
lo otro?”. Bueno, vendimos el apartamento, empezamos a
buscar, acay alla, fuimos a Canelones a Florida... Entonces,
vinimos a dar aca, nos dieron informacion de que estaba
este campo para vender, vinimos a verlo. Lo fantastico es
que aca no habia luz eléctrica, no habia agua... Vinimos
para aca en el afio 64, nos casamos Yy nos vinimos. Yo a
veces digo, creo que, si yo hubiera sabido, hubiera dicho
“Yo asi no voy”. Estaba bravo, porque claro, en la casa de
mis abuelos habia luz de noche porque tenian un molino
a viento que cargaba una bateria de baterias, entonces
teniamos luz para la noche y también habia una bomba
que extraia agua de un aljibe y entonces subia a un tan-
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que y habia agua corriente. Pero después que vine aca
que no habia agua, habia que cargar el agua y traerla de
ahi enfrente que era donde estaba el tambo. Nosotros no
pensabamos hacer ganaderia, pero cuando ya nosotros
estabamos a dias de casarnos vinimos a hablar con el
duefio del campo a decirle cuando nos veniamos y nos
dice: “Si, pero si ustedes no me compran las vacas yo no
les puedo entregar el campo porque tengo que buscar un
lugar donde dejarlas”.

En realidad, no teniamos por dénde empezar. Y al
final dijimos “;Qué hacemos? y bueno, vamos a comprar
a las vacas”; y compramos las vacas también, mi marido
me decia “;Pero vos algo sabés de esto?”. Y yo le dije a
mi esposo “Yo lo unico que sé es que dan leche por ahi
abajo, pero como se hace no tengo la menor idea”. Y nos
vinimos para aca y le dijimos al sefior que le comprabamos
también las vacas, sin saber de lecheria absolutamente
nada. Yo venia aca y miraba a la gente ordefiar. Habia dos
ordefadores. Ordefiaban 60 vacas a mano, sacaban agua
de un pozo que habia ahi y todo era a balde. Resolvimos
preguntarles si ellos se quedaban con nosotros. El ordefie
eralo que nos resultaba mas dificil de pensar en hacerlo...
Les dijimos si ellos se quedaban. Porque para nosotros lo
mas grave era el ordefie, se ordefiaba a mano, y habiamos
hecho todas las inversiones que podriamos haber hecho,
entonces habia que funcionar si o si.

3- NOS VOLVIMOS VERDADEROS
TAMBEROS

Aqui son 222 hectareas. Aca, en este pedazo son 137

Quica Casas.
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hectareas y después hay 85 que estan del otro lado, cruzan
la carretera a unos 2 kildmetros de aca, este pedazo tiene
dos kildbmetros de largo, que ya es largo para las vacas del
tambo... Es un campo muy particular porque es muy largo
y fino, entonces nosotros el tambo en realidad lo hacemos
casi todo en este sector de aca porque lo corta un cami-
no que va hacia San José, es un kildmetro y medio mas,
después del camino ese.

Este rancho sigue siendo basicamente el original, aca
no habia ventana, habia esa rejita de madera y un corredor
finito, entonces jhacia un frio! porque vinimos en invierno,
nosotros nos casamos en otofio. Venia un frio espantoso
“.Y qué hacemos?”, “a lo hecho pecho”, ya estaba todo, y
bueno, asi fue como nos “encauzamos”. No habia mucha
pastura ni nada, eran unas poquitas avenas y mucha chirca.

Yo tenia una dualidad porque por un lado me gustaba y
por otro lado, las puertas eran de caballeriza... viste que las
caballerizas abren la puerta de arriba, a mi me encantaban
las puertas esas, yo las encontraba mas caélidas, una cosa
mas original, de época, y las ventanas también, abria las
ventanas, no habia ventanas con vidrio, quedabas mirando
el campo... Lo concreto es que lo que hicimos fue ponerle
ventanas al rancho. Tampoco habia bafio. Las primeras
veces que vine calentaba una olla y me bafiaba con jarri-
ta. Los primeros bafios nuestros aca fueron con tarritos y
ollas, pero yo valoro tanto esas cosas. Después hicimos
la estufa. En realidad, yo siempre digo, este es un rancho
magquillado porque era basico, aca habia una habitacion,
ahi habia otra habitacion, habia una cosa que parecia
cocina porque sabia que habia un “fogén” y el bafio nada.

Compramos una maquina de ordefiar que tenia tres
érganos, y ahi fue que hicimos el galpén alla arriba, porque
aca se inunda cuando el Cagancha? se “enloquece”, ha
entrado mucha agua aca. Ellos ordefiaban con el agua a
la mitad de las piernas. El Cagancha es impredecible... no
parece, y ahora vas y lo ves y es una lastima el Cagancha®,
pero la verdad que cuando hay lluvias importantes, crece,
crece y crece.

Entonces, ibamos a hacer casa nosotros alla arriba,
pero nos habiamos vuelto verdaderos tamberos y en lugar
de vivir mejor hicimos el tambo alla arriba... El principal
cambio fue la maquina de ordefar, nos daba como una
tranquilidad la maquina de ordefar, nos costé que se acos-
tumbraran, porque los mismos muchachos que estaban
y ordefiaban a mano acé decian “no, que se nos van a
marcar todas las vacas, se nos van a enfermar las vacas. ..
vamos a probar... vamos a ver”, y nosotros les deciamos
“esto les va a facilitar el trabajo”, fue todo un trabajo de
convencimiento...

Yo siempre me rio porque cuando nos dicen, “Pero
qué raro ustedes que no han hecho casa”, yo digo “Si, la

2) Arroyo Cagancha, ubicado en San José y afluente del rio Santa Lucia.

3) Los cursos de agua se vieron afectados por la sequia del 2022.
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ibamos a hacer, pero hicimos el tambo alla arriba”. Era
elegir. Porque alla no llega el agua, esta bien en subida,
era ideal. Cuando decidimos que no haciamos la casa, que
haciamos el galpén alla arriba, todavia vivia mi esposo.
Estuvimos muchos afios juntos, 56 afios desde que nos
casamos Y él fallecié hace algunos afos ya.

Recién ahora empezamos a criar los terneros machos,
porque antes se vendian. Que te pagaban “tres pesos”.
Pero se crian con la leche de las vacas, aunque hay suple-
mentos, pero para nosotros, por lo menos los dos primeros
meses que las vacas estan pariendo y tienen calostro,
se crian mucho mejor. Después si, después le podés dar
suplementacion y eso.

El destete lo hacemos mas o menos a los cuatro o cinco
meses, depende de cdmo esté el animal, se les va dando
si, 0 alguna racién o sino pasto, se siembra para ellos que
estan ahi alrededor del tambo, se les siembra y van ali-
mentandose... Se siembra por lo general alguna pradera,
con alguna graminea, el raigras es lindo, pero se endurece
en cierta época, y la festuca también se pone dura para
los terneritos chicos. Para las vacas son espectaculares,
hace un “piso” sensacional. Nosotros tenemos una chacra
que la usamos, hace afios que esta sembrada... Si viene
un agrénomo nos echa del campo, para ellos la festuca
no sirve para tambo, es dura...Hacemos avena, pero se
hacen las siembras estacionales, avenas, raigras, ese tipo
de cosas, pero hacemos praderas y festucas.

Ahora en casa fallecieron los dos empleados que estu-
vieron al principio con nosotros. Trabajan cuatro personas:
Laura“y el hijo, ellos trabajan en el tambo, y después Julio®
y Carlos® que son los que estan para el tema de movimiento
de tierra, movimiento de ganado y ese tipo de cosas.

4- APRENDIZAJES Y VALORES

Me dio el tiempo para aprender con mi marido mucho,
el tema de la maquinaria no, de maquinaria no me gusta...
Hay mujeres que si, pero yo creo que son contadas con
los dedos de la mano. Yo lo Unico que sé es como sonaba
cuando un tractor vino nuevo y después, cuando tiene
un ruido distinto, eso yo se los digo a ellos [empleados]
“Miren que el tractor tiene un ruido diferente”, “Miren que
ahi algo golpea que no golpeaba antes”... Yo andaba en
tractor si, ahora el tractor es mas grande, ando muy poco,
como tampoco ando a caballo que antes andaba mucho.
Me encanta el caballo, tengo una buena relacién con Ca-
ramelo, y cuando tiene sed relincha y entonces yo le llevo
agua de aca, es una buena relacién con Caramelo. Es
viejito, no viejito como yo, pero es viejito si... Ahora no
hay mas caballos, antes de tener a Caramelo yo tenia una

4) Seudoénimo.
5) Seudonimo.

6) Seudonimo.
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yeguita. Preciosa era la yegua. Se murié aca. Me dijeron
“Véndala porque esta para morirse”, le digo “No, que se
muera aca porque estuvimos tantos afios juntas”. A mi me
parece que uno tiene que ser fiel hasta con los animales
que ha vivido.... El caballo como mueve las orejas, es
completamente predecible.

Las personas que estaban trabajando aca nos ayudaron
muchisimo. Los empleados que habia eran muchachos
jévenes, mas jovenes que nosotros. Nosotros teniamos
24 afios y ellos tenian 18, 19, y se quedaron. Ellos vivian
aqui. Hay dos galpones aca, y en el otro lado habia dos
habitaciones y un bafio que no era bafo, en realidad. Uno
a veces se sorprende como se puede vivir de forma tan
rustica, tan precaria. Porque tenian un bano que era como
una taza y después se bafiaban en lo que aqui era la “en-
friadora”, estaba el tambo todo a lo largo ahi y después
habia como una piecita donde habia una pileta, ahi cuando
se ordefiaba se ponian los tarros en agua fria para que
enfriara la leche... era una pileta de material, se llenaba de
agua y ahi se ponia la leche hasta que venia el camién a
levantarla. El agua la sacabamos de un pozo que estaba
en frente, con una canilla.

Nosotros la verdad que aprendimos con ellos un montén
de cosas sobre el manejo del ganado. Mi marido era de
leer mucho, yo me iba con mis vecinos y les preguntaba.
Porque para mi no sé si lo aprendi ahi con el tiempo jla
experiencia es tan valiosa! Cuanta experiencia hay que

Ty
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ayudaria un montoén y no esta registrada, si la persona se
va esa experiencia se pierde. Yo digo “jAy qué impresio-
nante!”, y qué lejos esta el interior rural del resto del pais,
pero yo no hablo solo de Montevideo. A Montevideo hay
que sacarlo para afuera, hay que llevarlo a los distintos
lugares del campo porque la gente no tiene niidea... Porque
ademas no se entienden bien muchas cosas, al no cono-
cer la realidad. También sucede al revés, hay realidades
de Montevideo que mucha gente no conoce, piensa que
Montevideo todo tiene asfaltado, todo tiene agua corriente,
y no es asi. Montevideo también tiene sus “nudos”... Pero
yo creo que, sobre todo para mi, los que mas tienen que
salir son los técnicos, la gente que se prepara para aseso-
rar a la gente que va a ejecutar cosas... y la gente que va
a ejecutar cosas esta lejos muchas veces de la facultad,
es gente que a veces ha hecho la escuela y otros ni la
han terminado. Otros apenas si leen y escriben, entonces
ahi hay como una cosa “oscura” que no permite que nos
comprendamos mutuamente.

Como te decia, nosotros aprendimos mucho con la
gente acd, y el trabajo era otro... Eso se va perdiendo,
yo me llevo muy bien con mis vecinos, siempre les digo
lo mismo a ellos [los empleados], los vecinos son como
la familia mas cercana que uno tiene, asi que “Ustedes
todo lo que haya que resolver se resuelve buenamente,
en las mejores, de la mejor manera, con la paciencia que
se tenga que tener, pero los vecinos son sagrados”. Para

Rodeo lechero pastoreando pradera (Paysandu).
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mi los vecinos son sagrados, y los empleados también, le
damos mucho valor a los empleados... Aca en casa trabaja
un muchacho que le tiene terror a las abejas, jterror! y yo
tengo amistad con un apicultor que pone en las praderas
de aca. Para polinizar las praderas son espectaculares.
El viene a veces en la camioneta y trae algunas colmenas
para cambiar, para mover y qué sé yo, y algunas abejas
quedan por aca, y Carlos se pone como loco, se saca
la gorra y empieza “pa, pa, pa”’, le digo “Carlos, déjalas
quietas, si vos las dejas quietas la abeja no te hace nada,
ademas la abeja si vos le tenés miedo sabe, vos emanas
y la abeja sabe que vos le tenés miedo y te va a picar”.
Parece loco. Yo a las abejas aca que entran a veces las
agarro y les pongo un vasito, les paso un papel por abajoy
las saco para afuera. El las mata, las aplasta, le digo “Son
valiosisimas, si no tuviéramos abejas no sé lo que seria,
no habria frutas, flores, nada”... y no hay caso, es como
una cosa “visceral”, oye una y ya empieza con la gorra. Le
digo “Tranquilo porque la abeja si vos te quedas tranquilo
no va a venir”, pues no sefor, anda tan asi, tan asi, y con
la gorra en la mano que vienen las abejas y lo pican a él,
si a alguien pican, lo pican a él. Pero son cosas que uno
aprende y si tiene gente al lado que lo va ensefiando hace
mucho mas facil el camino. El hace afos que esta, si le
preguntas te va a decir lo que ha vivido y lo que le ha pasado
y vas a ver que te ayuda como “libro abierto”.

El es mucho mas joven que yo, tiene cuarenta y pocos
afos, pero ademas es un muchacho que ha andado por
todos lados, ha estado en Estados Unidos. Ha trabajado
en todo el Uruguay, y aca encuentra su lugar... Pero ya
te digo, yo creo que la gente cuando viene acé a veces
menosprecia la forma de expresarse de la gente, y se deja
llevar mucho por eso “son unos canarios brutos”, hay gente
que dice eso... Y claro, él tuvo otra experiencia de vida en
otros lugares, y le digo “Mira Carlos, vos escuchalos y vas
a ver qué vas a aprender un montén de cosas que te van
a ayudar en el trabajo, trabajes aca o trabajes en otro lado,
siempre te vas a llevar cosas que te van a ayudar donde
quiera que estés”. Le cuesta, la gente muy citadina cree
eso, que el paisano es un “paisano bruto”...

5— CAMBIOS EN LAS CONDICIONES DE
TRABAJO Y LA DIVISION DEL TRABAJO
ENTRE MUJERES Y VARONES

En los 56 afios que hace que yo estoy aca, el trabajo
cambié mucho. Era “afios luz” de lo que es ahora. Cuando
vinimos a los pocos afos, ocho o diez afos, se empezaba
a hacer silo, porque se reservaba el maiz por ejemplo en
parvas, las “pirvas” que decian aca, y se “deschalaban™y
se molia el grano en un molino que habia ahi. Asi se alimen-

7) Hace gestos de espantar a las abejas simulando sacudir la gorra a un lado y otro.
8) Término que refiere a la accion de quitar la chala de la mazorca del maiz.
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taba el ganado. Eso de comprar las raciones preparadas
y con asesoramiento y “qué se yo”, no habia; y habia un
sistema de trabajo que a mi me encantaba, porque iban a
ensilar o a enfardar en algun lugar, alla saliamos los vecinos
y ayudabamos y todos juntos se hacia ese trabajo. Después
cuando a los otros les tocaba el momento de hacer ese
mismo trabajo todos iban, habia como una especie de red,
de cooperacion, que era sumamente interesante porque
ademas habia un relacionamiento muy especial, se creaba
como un grupo... Me acuerdo que la gente a mi me decia
“la sefiora de Sierra” y me llamaba tanto la atencién que
me dijeran asi, y yo decia “Yo me llamo Quica”. Les cos-
taba, a las mujeres y a los hombres también, y les llamaba
la atenciéon mucho que a mi me gustaba involucrarme en
el trabajo con los empleados y con mi marido, porque las
mujeres trabajan, pero por lo general, lo que yo veia era que
ellas hacian lo que el marido dejaba de hacer para hacer
otro trabajo. Por ejemplo, si iba a la chacra a arar o algo
asi, la sefora iba y “deschalaba” en la “pirva”, “deschalaba”
ella, juntaba los choclos para que después se molieran, se
utilizaran como se fueran a utilizar, o llevaba a las vacas
u ordefiaba...

Yo creo que en lo que veia mas colaboracién entre las
parejas era en el ordefie, a veces el hombre terminaba
antes, venia y ayudaba y eso, pero en casa mi marido no
ordefiaba porque no sabia en realidad. Teniamos los orde-
fadores, y yo iba al tambo, iba a ver, a veces conversaba
con ellos y les preguntaba, a ellos les llamaba la atencién
“Pero usted es de Montevideo, mire si se va a trabajar aqui”.
Porque querian que yo trajera agua de ahi de donde estaba
el pozo que tenia una canilla, tenia que traer agua para
casa. Cuando recién vinimos no habia agua corriente aca,
después nosotros instalamos un tanque, como forma de
traer agua a la casa. Pero las primeras veces, mi marido me
traia agua, pero a mi se me acababa el agua sy qué iba a
hacer? ¢ Iba a sentarme a esperar? Entonces yo observaba
que ellos para mover los tarros de leche, que el tarro en si
pesaba 30 kilos y le echaban arriba 30 litros, entonces lo
giraban, y asi era como yo, primero hacia, giraba y traia de
alla hasta aca... media hora, tres cuartos de hora para traer
el tarro de alla para aca, y un dia digo “pero esto no puede
ser, yo no puedo estar trayendo agua... media hora para
poder traer agua”, que ademas habia que traer mucha, 30
litros se van rapidisimo. Y un dia digo “no puede ser que
yo pase como media hora para traer un tarro de 30 litros”.
Claro que el tarro pesaba 30 kilos porque era “gruesisimo”.
Y un dia “agarro marcha atras” con el tarro y yo digo “Yo
voy a probar otro sistema”, lo llené y agarré marcha atras,
no sabes con la velocidad que venia, y le dije a mi esposo
“iNo sabés qué descubri!”, “;Qué descubriste?” me dice
él, y yo “Que tengo una marcha atras impresionante”.
Porque la verdad que nunca pensé que podia ser tanto
mas efectiva de esa manera y no de la otra que ellos la
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usaban. Claro ellos la usaban para un pedacito porque
cargaban la leche en el tarro que ordefiaban y lo dejaban
bien cerquita de donde estaba el pozo de agua, entonces
después llegaba un camioén y los levantaba de ahi, pero yo
venia de alla para aca.

Las tareas se fueron simplificando, sobre todo se agi-
lizan mas las cosas. Aqui hicimos lo tradicional, mover
la tierra, sembrar, esperar que lloviera. Ahora también
esperamos que llueva, en eso no hay mucha diferencia.
Ahora la maquinaria es mas sofisticada, si no la tenés,
contratas, viene un sembrador que siembra. En casa por
ejemplo, como sembradora no hay, se contrata. Tenemos
una persona excelente, pero a veces vos tenés todo pronto
y él te dice, “Tengo que terminarle primero a fulano que me
dijo antes”. “Ta, macanudo”, son pocos dias, la maquinaria
sin dudas que ha agilizado muchas cosas. El ordefie por
ejemplo, tenemos tanque de frio, saca pezonera, todo ese
tipo de cosas que da la impresion, hasta que se te rompe,
que te facilita las cosas, y el personal se va acostumbrando.

Nosotros nunca hicimos queso, porque cuando entra-
mos, este sefior remitia a Conaprole y nosotros seguimos
la misma linea. Nos dieron otra matricula y remitimos
desde que empezamos. Yo ordefar nunca ordefié, me
hubiera encantado... pero llegué a “pisar silo”, ahora no,
en la época que el silo se hacia pisandolo con el tractor. Se
hacia el silo y se tapaba después con una capa, ahora no,
ahora es todo maquinaria, contratas maquinaria y vienen
y te ensilan y te dejan la bolsa ahi. Después uno lo da,
nosotros tenemos para dar el silo, porque si no nosotros
todo lo dabamos con horquilla.

A mi me gustaba ademas, porque uno si no lo hace no
sabe el trabajo que da. Eso yo lo tengo clarisimo, y ahora
me llaman, cada cosa me consultan, y yo los acompafio
mucho porque primero que me gusta, y después que es
diferente cuando vos hacés las cosas cuando estas con
ellos, no es que trabajes mas ni menos, pero es distinto, y
valoran que vos estés, que no tendrias por qué estar, segun
ellos. Si tendras “por qué”, vos tenés mas “por qué” que
ellos, si, porque vos lo que estas cuidando es tu patrimonio,
es tu “tierrita” que tenés, entonces vamos a entendernos,
yo detesto que les digan a la gente “No, la patrona esta
alld”, yo no soy patrona de nada, soy duefia de esto porque
la suerte nos lo permitid, pero yo sin ellos no haria nada.

6— ANTE LOS ACCIDENTES Y LOS
PROBLEMAS DE SALUD

Yo a veces me preocupo porque digo, yo asumo las
cosas de una manera muy particular, tanto cuando falté mi
madre, mi padre... yo era una cosa que, bueno, es la vida,
uno esta vivo y en algin momento se va a morir. Cuando
“falté” mi esposo yo la verdad que dije, bueno, lo peor que
me podria pasar era haberlo visto sufrir, yo eso lo tengo
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claro, creo que uno no puede aferrarse a una persona que
esta sufriendo. Y él era diabético de muchos afios, cuando
nos casamos él se dio cuenta un dia que fuimos a tomar
algo, y tomabamos una soda en Montevideo y él se liquido
el sifon, porque nos traian sifén, y después pidié agua mine-
ral y dice “Vos sabés que me llama la atencién la cantidad
de agua que estoy tomando”. Y él padre era médico, fue y
le dijo “Ya mismo a hacerte un analisis de orina y sangre”,
y ahi fue que supo que era diabético. Y vivié plenamente,
los afios que vivimos juntos, él se daba sus inyecciones,
viviamos, comia lo que queria y se regulaba la insulina. Yo
nunca vi un diabético que hiciera eso, otros diabéticos que
vos hablabas con ellos y te decian “No, como tal o cual
cosa...”. Lo vi algunas veces con “bajon de azucar” como
me decia él y realmente eran feos de ver, porque le venia
una sudoracion, se ponia “flojito, flojito” venia del campo
derechito a comer azucar y asi, después ya se regulaba
bien, sabia mas o menos conocerse, la verdad que como
diabético vivié espectacularmente bien.

Una vez estabamos en el tambo y él inseminaba, en-
traba en el tubo a la vaca, le ponian un hierro para que la
vaca no recularay él ahi inseminaba, tenia la mano puesta
sobre el fierro, la vaca levanta la pata y lo patea. Le dejo tres
dedos colgando, una cosa horrorosa. Lo sentamos, quedé
palido, palido, lo sentamos casi que pierde el conocimiento
y le digo a mi marido “Vamos al médico”, “Si” me dijo. Lo
subi al auto, fui con uno de los muchachos que hace 24
afos que esta aca y yo manejaba y él al lado mio me dice
“Me los van a amputar”, le digo yo “;Vos sos médico?”. Yo
le veia los dedos, estaban destrozados, lo llevamos aca a
la mutualista, ahi le hicieron una cura. Una cosa le pusieron
para ver qué podia pasar. Y vino mi suegro a buscarloy a
Montevideo, le hicieron una operacion en IMPASA, se la
hizo una médica que trabajaba en el Hospital del Banco de
Seguros, Le dejaron tan bien esos dedos, se los armaron,
una cosa increible, yo le digo “La verdad qué suerte”, por-
que él estaba convencido que le iban a cortar los dedos. Me
quedé asombrada, yo digo “Pero qué suerte que haya gente
con esta capacidad”, realmente, pero de hecho él tuvo una
vida muy sana. En realidad cuando fallecio6 fue que, estaba
aca, no queria ir al médico, tenia como un estado gripal,
le digo “Esto no da para mas”. Un dia se levanta, apenas
caminaba, le digo “Esto, se acabd, a la camioneta y nos
vamos para Montevideo”, lo llevé, cuando llegamos a IM-
PASA no se podia bajar, igual, ahi no tuvo recuperacion,
yOo me vine para aca enseguida.

7- NUESTRAS HIJAS Y LAS MUJERES DE
LA FAMILIA

Yo me vinculé en Montevideo porque iba muy seguido,
porque las chiquilinas se fueron para Montevideo a la
escuela. A mi me parecia que aca la escuela era como
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“muy pobre”, yo tenia empleados aca y siempre me vinculé
muy bien con los empleados, yo te diria que tenia amistad
con ellos, entonces los hijos formaban parte de toda la
familia que habia en el tambo, y yo veia la capacitacion
de los chiquilines aca “era pobre”. Habia tres nifios, no
eran ningunos “tontos”, pero me daba la impresion de
que era muy limitado. No sé si era un problema dentro de
la escuela y que eso después terminaba involucrando a
todos los que iban, o que con mi esposo pensamos que
a [Villa] Rodriguez todos los dias habia que ir y venir, iry
venir. Al final les dijimos si querian ir a Montevideo con la
abuela. Ya las chiquilinas eran mas grandecitas. Yo tuve
suerte con las dos mujeres que me tocaron, una directa y
la otra indirectamente, mi mama era un tesoro de muijer,
mi suegra también, un encanto. Mi suegro no tanto, con mi
suegro teniamos algunos “encontronazos”, la culpa era mia
porque yo no podia con mi inquietud por decir lo que pienso
y no quedar como que estoy de acuerdo. Yo le decia “Si
no estoy de acuerdo no estoy de acuerdo, vos perdoname,
y tengo mis razones, a lo mejor usted me convence, pero
primero vamos a conversar”. Pobre mi suegro, si, porque
yo estoy segura que ellos no pensaban que iban a tener
una nuera asi. Mi suegra si, yo creo que me conocio desde
el principio, pero mi suegro no. El era “el doctor”. Pero mi
suegra era muy buena, buenisima. Lo concreto es que mis
hijas iban, nosotros las “poniamos” en el dmnibus, los lunes
las mandabamos a Montevideo, y después los viernes las
“ponian” en el Gmnibus y nosotros las recogiamos aca, e
ibamos bastante mas seguido, ibamos y nos quedabamos
alla una noche y qué sé yo. A la vez me daba pena, pero
no me arrepiento, porque ellas, por suerte fueron buenas
estudiantes...

Después yo iba sola, a veces mi marido no podia ir .
Tratabamos por lo menos dos veces en la semana antes
de encontrarnos los fines de semana, ibamos dos veces,
si podiamos ibamos tres... Fue asi escuela y liceo.

Primero cuando ibamos nosotros a Montevideo las
inscribimos en la Asociacién Cristiana, entonces los dias
que ibamos a Montevideo si nos quedabamos dos dias
ahi ellas iban ahi, y después o las llevaba mi mama o mi
suegra. Era un poco para que se fueran haciendo a un
régimen muy diferente al de aca.

8- EL GRUPO DE MUJERES DEL AREA
RURAL LECHERA DE SAN JOSE: LOS
COMIENZOS Y EL PRESENTE

Mi esposo era gremialista, estaba en la Asociacion
Nacional de Productores de Leche. Como iba mucho a
Montevideo, no sé como se vincul6 con algunos y le dijeron
“.Por qué no venis a la Asociacion?”. El empez6 a ir como
un participante nomas, pero después lo invitaron para estar
en la directiva, ser parte de los 29 que es como una especie
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de Asamblea que hacen. Lo concreto es que discutiamos
un montdn porque teniamos enfoques bastante diferentes,
él después por suerte cambid, porque yo siempre digo que
los intereses econdmicos hacen su presion. Es dificil que a
una persona no le prevalezcan, a veces me hago un juicio
que no tengo derecho a hacérmelo, yo conozco productores
grandes que a veces no estan en ningun lado, estan solo
en su lugar y son buena gente con sus empleados.

Discutiamos mucho porque yo le decia que eso tenia
que ser una cosa mas de la gente del campo, muchos pro-
ductores vivian en Montevideo o vivian en la ciudades, es
muy comun que el productor grande viva o en las ciudades
del departamento o en Montevideo. Lo cierto es que mi es-
poso entré en la gremial y tenia bastantes encontronazos,
porque €l, ala vez era una persona acostumbrada también
a opinar lo que opinaba, lo que él pensaba que debia ser.

El grupo nuestro nacié porque se hacia la Fiesta de la
Leche en San José y nosotros ya nos habiamos nucleado
como grupo. En realidad trabajando y organizandonos éra-
MOosS unas cinco o seis mujeres, pero después invitabamos
a muy distintas actividades. Nosotras empezamos por el
tema de la salud, no te falla, al tema de la salud las mujeres
te responden, entonces hicimos acuerdos con distintas
instituciones, venian y daban charlas aca en las distintas
zonas... Yo tengo materiales impresionantes. Deberia ser
por los 60 y pico largos o los 70. Entonces propusimos
armar un grupo de mujeres del area lechera. Ya habia
un grupo bastante sélido aca en San José. Las mujeres
respondian a las invitaciones que se les hacian pero no
se les ocurria en su zona nuclearse. Lo concreto es que
nosotras ya estabamos bastante sélidas con la contribu-
cién de muchas organizaciones de Montevideo, con Mujer
Ahora®, con GRECMU', por ejemplo.

Como grupo nos desarrollamos mucho en el tiempo de
la dictadura, no porque la dictadura nos viera con simpa-
tia sino porque desconocian totalmente, por suerte. A mi
me parece que la dictadura se sinti6 mucho mas en las
ciudades que en el interior. En el interior daban por hecho
que no habia organizaciones, una estupidez ;no? Porque
bien podria proliferar, pero no se vivié lo que se vivié en
Montevideo.

Este afo', los grupos de mujeres de San José hicimos
un festejo, el dia de la mujer rural, y nos parecié que era
buena cosa pedirles a las escuelas rurales cercanas a los
distintos grupos, invitar a los chiquilines a que dijeran qué
era para ellos una mujer rural. Cinco escuelas trabajaron,
pero mandaron unas cosas tan preciosas, hicieron artesa-
nias, jlindisimo, lindisimo!. Nos quedamos tan “chochas”
que ahora compramos unos arbolitos para llevarles a las

9) “Mujer Ahora” es una cooperativa de trabajo de mujeres feministas que se dedica a la
defensa y promocion de los derechos humanos de las mujeres, fundada en 1989.

10) GRECMU: Grupo de Estudios sobre la Condicion de la Mujer en Uruguay.
11) 2020.
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escuelas de regalo y unos libritos de Mafalda. Y estamos
preparandonos para hacer el recorrido por las escuelitas y
agradecerles los trabajos, preciosos trabajos. Con algunos
era mas bien redaccion, otros eran dibujitos, pero lindisi-
mos, porque me parece que, lo que deciamos nosotros,
esto nace “desde el pie”. El machismo en el medio rural
sigue, no voy a decir que no, pero hay mujeres que van
despertando, ya sea por la television, por lo que oyen, claro
ven mucha telenovela que es lo que a uno le preocupa, pero
se va notando cierto cambio. De hecho hay unos cuantos
grupos. No es el caso nuestro ni de algunos otros grupos,
pero primero se involucran por hacer algun proyecto propio
productivo porque la mujer agarra muy poca plata de su
casa. Amilo que me desperto fue eso, ver lo dependientes
que eran las mujeres... era raro una mujer que dijera “no,
yo manejo...”. O era hija de y la tierra era de ella, pero la
mayor parte de los casos eran mujeres muy dependientes.
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9- “QUE LEJOS ESTA EL INTERIOR
RURAL DEL RESTO DEL PAIS!”

Yo digo “jAy qué impresionante!”, y qué lejos esta el
interior rural del resto del pais, pero yo no hablo solo de
Montevideo. Tenemos que tratar de comprendernos mu-
tuamente.

Las amigas de Montevideo terminamos dejando de
vernos porque ellas no venian, cuando yo iba a Montevideo
alguna vez decia “Vamos a juntarnos”, y me decian “; To-
davia vivis alla?”. Claro, porque vinieron una vez, nunca
mas, nunca mas... ‘.Y qué es de tu vida?” “; Estas siempre
alla?”. Es mi casa, pero para ellas era otro pais “jAy qué
imponente!” me decian. En realidad yo decia “Lo que se
estan perdiendo estas mujeres”...
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