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1 –  ME CRIÉ EN LA ESTANCIA
Yo me crié en una estancia a 10 km de Sarandí Grande. 

En la estancia viví desde que tenía 15 días, mis 2 hermanas 
eran más grandes, hay una diferencia grande de edades. 
Toda mi infancia la viví ahí como mi casa, los patrones 
no era que me hubieran adoptado pero era la nena de la 
estancia. Ellos tienen un negocio en Montevideo, iban a la 
estancia el fin de semana.

Fui los 6 años a la Escuela 81 que me quedaba a 7 
kilómetros. Los primeros 3 años me llevaban en moto y 
luego en bicicleta, con un vecino que hacía 4 km y a los 4 
km “enganchábamos” e íbamos en bici los dos. Era normal, 
si bien éramos chicos, era normal, íbamos conversando 
juntos. Me llevaba una hora de viaje, a la vuelta demoraba 
un poco menos porque estaba la novela y no me la perdía, 
así que venía volando. Dos por tres teníamos unos vecinos 
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Para mí volver al campo
es la paz y ser feliz,

volver para caminar en el campo
y quedarme ahí.

que ellos hacían viaje de balastro, ellos tenían camión y 
cuando escuchaba que prendían el camión, salía volando, 
para que me vieran en la bici y me llevaran, ¡era como 
sacar el 5 de oro!. De ahí al liceo de Sarandí que siempre 
fui en moto.

Mi infancia siempre era atrás de los “bichos”, los caba-
llos. La estancia eran potreros grandes y era todo alam-
brado de siete hebras. Siempre como hija, ayudas a tus 
padres, mi hermana grande se había ido y la otra prefería 
ayudar a mamá, a limpiar en la casa de los patrones y yo 
siempre prefería afuera, había patios grandes, enormes y 
yo siempre prefería cortar el pasto, regar las plantas no, 
no me gustaba, cortar el pasto, trabajo en las mangas, 
había un tractorcito chico y andaba en el tractor, si había 
que alambrar yo “pisoneaba”1, alcanzaba los piques, ha-
cía trabajos de ovejas también, vacunar las ovejas, todas 

1)   Término que refiere a utilizar el pisón para apretar la tierra. 
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esas tareas las iba haciendo. Pero tenía que demostrarlo, 
mostrar que podía con el campo, porque la crianza mía, fue 
medio que la mujer sirve para la casa y criar a los gurises 
y el hombre afuera.

Mis padres nunca fueron pudientes, nunca faltó comida, 
pero si se me antojaba un buzo o una campera, me gustaba 
ganarlo, no era pedirles “comprenmé”. Entonces pregun-
taba “¿No hay ninguna changa para hacer?”. Y entonces 
sí, hay que rastrillar todos los patios enormes, entonces 
yo rastrillaba, hacía las tareas como un peón común y me 
pagaban, y con esa plata me compraba lo que quería. 
Siempre tuve esa ambición de tener lo mío.

Una de las cosas que me acuerdo de los 5 años, es que 
mi hermana tenía 15 y si querían ir al baile estaban una 
semana para que mis padres les confirmaran si podían ir 
y el dinero para la entrada. Entonces, cuando yo tenía 14 
años limpiaba dos veces por semana la casa de la vecina 
más cerca, que eran 4 km, y yo ya tenía mi plata. Entonces 
para ir a un baile lo único que me tenían que decir era sí 
o no, porque la plata para la entrada ya la tenía. Cuando 
arranqué con 14 años a limpiar fue en realidad en una 
estancia, estaban haciendo arreglos y los dueños eran 
dos veteranos. Cuando tenía 17, limpiaba 2 veces por 
semana la casa de una muchacha, ahí agarré de niñera 
y me quedaba de noche, cuando me levantaba y a las 10 
de la mañana, abría un bar donde trabajaba, y después yo 
me iba volando a la estancia, a bañarme, a comer e ir al 
liceo. Muchas veces me pasaba eso que estaba cansada, 
me acostaba a dormir y ya la primera hora llegaba tarde, 
entonces matemáticas la perdí por faltas. También fui en-
cargada de una zapatería.

2 –  ME CRIÉ AHÍ, PERO FUI CAMBIANDO 
MIS IDEAS
Mis padres eran de familias muy humildes. Cuando se 

casaron fueron a una estancia que estuvo papá que le 
habían dado “bichos”, los crió y compró una casa. Ellos 
vivieron en un montón de lados, mis hermanas hacían un 
año en cada escuela. Se estabilizaron en esta estancia 
donde nací yo, fueron cambiando una casa por otra hasta 
que llegaron a tener una platita y compraron esas 16 hec-
táreas donde estamos yo y mi papá. Era tierra pelada y 
una tapera que no era habitable pero para un asalariado 
era ¡tener un campo!

Después se hizo una casa de MEVIR2, y cuando ellos 
se separaron ese campo se dividió en dos, mamá quedó 
con plata y las 5 hectáreas que estoy yo, y papá se quedó 
con 11 hectáreas y la casa de MEVIR. Hoy son campos 
separados, pero fue comprado todo junto.

En mi cabeza, desde chica cuando estaba en la es-

2)   MEVIR es una política nacional de apoyo a la vivienda en el medio rural creada con el fin de 
erradicar la vivienda insalubre en ese medio. 

tancia, mi cabeza era que yo en algún momento iba a 
quedarme en la estancia con un marido tipo capataz de la 
estancia, seguir lo mismo que mi padre. La estancia era 
mi casa, me crié ahí y yo adoro ese lugar. Pero claro, fui 
cambiando mis ideas…

Mamá cocinaba para nosotros, para el peón y cuando 
venían los patrones tenía que limpiar la casa, atenderlos 
a ellos y cocinarle. Mamá era cocinera pero ganaba muy 
poquito y papá era capataz y ganaba más, entonces los 
“bichos” los compraba él. Ella tenía un sueldito y con eso 
tenía que mantenernos a nosotras. Mamá se quería com-
prar una crema para la cara y no podía, entonces no me 
gusta que las mujeres dependan de sus maridos y no es 
que la plata sea todo, pero cuando tenés tu plata es distinto.

Yo tenía muy buen vínculo con papá y era más allegada 
a papá que a mamá. Con mamá siempre me llevé bien pero 
cuando se separaron mi vínculo cambió. Cuando íbamos a 
la escuela “Pórtense bien, porque son las hijas de”, muy es-
tructuradas, había que estudiar, no tener muchos novios…

Cuando me enteré fue a los 3 días de cumplir 15 años, 
¡me dolió mucho! Me hicieron el cumpleaños y todo, mamá 
ya sabía y me lo hicieron entre los dos… Mirar ese video, 
la familia, abrazos, abrazar a mamá lo veía como una 
farsa. Ellos quisieron seguir con eso para no arruinarme 
el cumpleaños.

Yo lo tomé como más para el lado rebelde, ya el estu-
dio no tenía esa presión y la relación cambió un montón, 
empecé a ser más frontal, nos hemos peleado y estado 
meses sin hablar. Con los nietos la relación volvió a cam-
biar, le han pasado un montón de cosas y por ahí él se da 
cuenta un poco de los errores, cosas que las podría haber 
evitado, quedó solo y entonces, si bien la relación cambió, 
no es mala.

Con mamá tenemos una relación buena, siempre me ha 
apoyado en todo, además es muy católica, muy de tratar 
de poner “paños fríos” en una situación. Ella se casó de 
nuevo y tiene un compañero en Florida. Como que empezó 
a vivir la vida, era la típica que estaba siempre, limpiaba, 
cocinaba, era como muy retraída. Entonces cuando mis 
padres se separan yo me dediqué a apoyar más a mamá, 
que saliera a los bailes, “Tu vida no se termina acá” le decía. 
Si mirás las fotos de antes, de cuando nosotras éramos 
chicas, parecía más vieja, se cortaban el pelo cortito, la 
ropa muy formal y su sueldo era siempre para nosotras 
tres. ¡Tenía 40 años!

Se separaron y quedaron viviendo juntos, o sea papá 
dormía en otro dormitorio, pero siguieron trabajando juntos. 
Quedaron trabajando juntos, los almuerzos al mediodía 
eran un caos, porque no eran que discutían de violencia 
fuerte, pero ponele que se ponían a recalcar cosas y porque 
esto y por lo otro, y siempre me metían a mí en el medio. 
Yo trabajaba mucho y estudiaba, llegaba a tomar mate, a 
sestear… No a aguantarme a ellos. Entonces con 18 años 
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me fui. Después mamá conoce a una persona re bien, se 
casa y se va. Yo creo que papá nunca pensó que mamá 
se iba a ir, pensó que siempre iba a estar ahí. Eso le hizo 
ver las cosas.

3 –  ME FUI DEL CAMPO 
Cuando me mudé a los 18 años alquilaba una casa y a 

su vez, le alquilaba a otra gente los cuartos que no usaba. 
Cuando me mudé mi padre no estaba de acuerdo con eso, 
para él yo quería ir para el pueblo a “andar con hombres” 
y yo quería comer y sestear, no estaba para aguantarlos 
a ellos. Entonces teniendo la camioneta de la estancia a 
mí no me hizo la mudanza, yo la hice con un taxi. Tuve 
pila de tiempo la ropa en caja porque no tenía ropero y me 
prestaron heladera, cocina y todo porque yo estaba mal. 
Pero fue lo mejor que pude haber hecho porque fue una 
experiencia, aprendí mucho.

Me alquilé una casa en Sarandí Grande y me fui. Me 
hubiera gustado estudiar veterinaria… “Ta” dije… “Si no me 
pueden mandar…” y empecé a no prestarle tanta atención 
al estudio. Me dediqué a trabajar.

Con 19 años conocí a mi marido que tenía 22. Lo co-
nocí por Facebook y nos pusimos a conversar, él quería 
estudiar veterinaria como yo pero no podía. Si hubiéramos 
tenido otras oportunidades para estudiar, tal vez nunca nos 
hubiéramos conocido. Me meto a “darle púa” “Yo estoy 
alquilando, venís para casa y trabajas y estudias”, “Por qué 
no haces la Agraria acá que es una carrera terciaria”. En 
mi cabeza no era que yo quería vivir con él como pareja, 
mi cabeza era le doy una mano para que estudie, no me 
interesaba estar en ese momento en pareja con nadie, 
estaba tan bien viviendo sola que me imaginaba seguir 
haciendo mi vida.

Ahí arrancamos, yo viajaba para Florida a estudiar 
administración y trabajaba, y él estudiaba y trabajaba. 
Después nos tuvimos que mudar, estuvimos un año y algo 
en la casa de mi padre en campaña. Las cosas se compli-
caron, las cuentas se habían empezado a amontonar, él 
dormía 2 horas y a fin de año quedé embarazada. Él siguió 
la Agraria y yo dejé de trabajar y estudiar porque pasé un 
embarazo malísimo.

En un principio, cuando quedé embarazada en una 
época muy complicada, no sabía qué iba a pasar, jóvenes, 
cómo decirle a papá que estaba embarazada, estábamos 
estudiando los dos. Lo primero que se me ocurría era qué 
le voy a dar de comer, porque yo como fideos blancos para 
estudiar, cómo le voy a comprar ropa.

Me acuerdo de que una mujer en Montevideo tenía 
gemelas y vendía un lote de prendas que me quedaba 40 
pesos cada una, ropa cara, quedó divina, era una muñeca 
ella, nada más que todos los conjuntos eran iguales. Le 
pagué la mitad del lote y la otra mitad para pagar al mes. 

El lote violeta me lo quedaba, el rosado lo vendía. Me hice 
una página en Facebook y vendía el lote al doble, volando 
para pagar la otra mitad. Si hay dos pasiones que tengo son 
el campo y vender. Lo que sea, pero me encanta vender.

No teníamos cocina, pero yo fui a lo de un hombre que 
vendía masitas en bandejas y le digo “Voy a empezar a 
hacer espejitos”. Y eran bandejas y bandejas, una panza 
enorme y un alto así de tapas de espejito y bizcochito. 
Vendía eso y con eso iba comprando pañales y otras co-
sas. Llegó un momento que hacíamos viandas para vender 
cordero relleno, cazuela, siempre buscando la vuelta, ven-
día ropa, vendí medias puerta a puerta… En un momento 
vendimos el auto porque las cuentas había que pagarlas 
y no teníamos. Para sobrevivir hice un montón de cosas 
porque si preciso plata, algo hago. Nosotros tenemos eso 
de que siempre quisimos salir adelante. Todo es cuestión 
de la cabeza, las redes sociales “a full”, tenés que tener 
eso o te morís de hambre.

Al año y poco, nos mudamos de nuevo para el pueblo, 
alquilé una casa y abro una tiendita chica. Mi marido se 
recibió y cuando mi hija estaba arrancando para caminar y 
yo me había anotado en el nocturno, me entero que estaba 
embarazada de mi hijo.

Tuve un altibajo emocional en esos años. En un mo-
mento me empecé a cuestionar y digo “Pah, tengo 21 años, 
estoy embarazada, no terminé de estudiar, no tengo el 
Liceo terminado, ¿qué hago si me divorcio? ¿para dónde 

María Picardo.
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voy?”. En un momento pensé: “Quedé embarazada, acá me 
quedo”. Pero no, sé que el campo es lo mío…  Cuando mi 
hijo tuvo un año y poquito nos planteamos que queríamos 
vivir en el campo y hacer algo para nosotros.

4 –  HACER MI VIDA EN EL CAMPO 
A mí vivir en el pueblo no me gustaba, criar a los gurises 

tampoco y necesitaba hacer algo para mí. Siempre bus-
qué hacer mi vida en el campo. Y ahí surge la posibilidad 
de arrendarle a mamá, que eran 5 hectáreas nada más y 
una tapera, al lado de donde está papá. Había agua en la 
casa, pero en el campo no había agua, no habían alam-
brados, no había nada. Nos mudamos para ahí, tuvimos 
que arreglar un montón de cosas, hacer el baño nuevo, 
hacer piso, todo...

La idea en un principio era vivir ahí nomás en el campo. 
Al campo no teníamos qué echarle, entonces a papá que 
vivía en el fondo y estaba jubilado le prestamos campo 
para que echara ovejas, entonces él nos ofrece dos vacas 
prestadas. Nosotros nunca habíamos criado terneros por-
que donde yo me crié era un establecimiento ganadero, 
no tenía eso de criar terneros Holando. Dijimos que sí, 
dos vacas lecheras para parir y teníamos una hectárea y 
media bastante pelada. Paren las vacas y había que com-
prarle el ternero, y no teníamos plata y todos los tambos 
de la vuelta estaban ya comprometidos con ternereros3. 
Juntando monedas compramos terneros y empezamos a 
criar y diez mil sacrificios. ¡Era un dolor comprar una bolsa 
de ración! A veces no teníamos más que arroz para comer, 
era un momento crítico y además teníamos a los niños. Ese 
primer año sacamos 16 terneros y cuando los fui a vender 
los escritorios te los loteaban y te ofrecían poca plata y yo 
no, yo quería vender a tantos dólares, y soy muy de hacer 
valer lo mío. Me dijeron que no y les dije “Ta, no los vendo”, 
los aguanté y los tuve de octubre hasta marzo. En marzo 
un productor de la zona los fue a ver y como el lote era 
parejo, me pagó lo que yo pedía, los vendí a lo que quería, 
al kilo. Bueno, esa fue la primera plata grande que vimos, 
mil y algo de dólares.

Pero la vida del productor rural no es fácil. ¡Nos que-
damos sin agua! No teníamos plata, los bancos no te 
prestaban porque si decís que tenés cinco hectáreas ni 
existís, nosotros estábamos tapados de crédito, tuvimos 
que “malvender bichos”. Nos quedamos sin agua hasta para 
consumo, estuvimos 3 meses, todo el verano teniendo que 
ir a buscar agua a la casa de los vecinos, para consumo y 
para los pocos “bichos” que había. Quedé “en la lona”, al 
punto que dije “Me voy, me voy del campo”. Ya no aguan-
taba vivir así con los chiquilines, no podía bañarlos bien, 
no podía lavar la ropa bien, yo parecía cualquier cosa, la 

3)   Frase que refiere a los compradores de terneros.

camioneta se había roto toda de andar con los tanques de 
agua, vergüenza de ir a pedir a los vecinos. A todo esto, un 
miembro de la iglesia, que hacía 3 meses que nos conocía, 
nos dice hagan el pozo que yo se los pago y ustedes me lo 
pagan como puedan. Estuvimos 15 días para contestarle, 
porque había que pedirle la plata y como se la devolvíamos 
a la plata. Ese fue el primer desafío enorme que tuvimos 
“¿Me quedo o me voy? ¿qué hago?” En un campo que 
no era nuestro, no teníamos un peso, recién arrancando, 
pidiéndole a un desconocido. Así se hizo el pozo, con la 
plata del muchacho, nosotros se lo vamos pagando.

Ahí empezamos, cada plata que se hacía, íbamos 
comprando algún ternero más, ibas comprando algo más 
de ración. Después pasó que teníamos un lote de terneros 
y lo dejábamos porque a este lo voy a criar y pasaba la 
semana y decías “Lo voy a vender, porque no lo puedo 
aguantar”. Entonces llegó un momento que para que el 
negocio levantara hicimos negocio con las redes sociales, 
con Facebook, me manejé con todo el Uruguay. En Sarandí 
no existía que gente de Melo te viniera a buscar un terne-
ro, y a mí me ha pasado de vender a gente de Melo, de 
Tacuarembó, de Montevideo. En un punto el ternero llegó 
a ser la principal fuente de ingresos de casa, pero todo a 
través de las redes.

Empecé por necesidad, se me da por publicar “Tengo 
3 terneros” al doble de lo que los había comprado una 
semana antes, y un productor de Canelones los compró y 
los vino a buscar. Habíamos ido en el auto a buscarlos y 
los trajimos maneados en el asiento de atrás, tres terne-
ros, llegaron, subí la foto y los vendí. Ahí fui a un tambo 
más cerca y compramos tres terneros más. Así empiezo 
a arriesgarme un poco más y llegó a un punto que llegué 
a ser una de las compradoras más grande en Sarandí de 
terneros. De que no me vendieran un ternero en los tambos, 
a ser una de las “ternereras” más grandes.

Seguimos, compramos el camioncito, hicimos unas 
barandas de madera, porque no nos daba hacer unas ba-
randas de fierro, y ahí empezamos a comprar, lotes de 20 
terneros, los publicábamos y los vendíamos. Siempre tenía-
mos que ver de a esos terneros traerlos hoy y venderlos a 
más tardar mañana de mañana, sino no tenía cómo darles 
leche. Uno de los años que se movió más llegamos a mover 
1.300 terneros. Esos terneros no comían en casa, llegaban 
y se iban, ganabas por el ternero y con el camión por el 
flete. En 2021 y 2022, hasta octubre, hacíamos mucha 
plata. Éramos unos “bichos raros”, movíamos un montón 
de terneros, estar en mercados que nunca te imaginaste 
que podías estar, pasar de que no te vendieran un ternero 
a que te llamaran varios tambos.

5 –  ENCONTRÉ A OTRAS MUJERES
En 2020 surgió la propuesta de crear el grupo de las 
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Guacheras porque iba a salir una convocatoria como 
“Somos Mujeres Rurales”4. Cuando me invitan, yo las 
conocía, pero no era amistad lo que tenía. Obviamente 
somos un grupo de distintas edades, diversidad enorme 
de carácter… Empezamos con el grupo y las reuniones. 
Las primeras reuniones se me hacían muy cuesta arriba, 
porque organizar para los chiquilines y llevarlos, era como 
que me costaba. En ese grupo en realidad me metí porque 
mi marido me insistió, porque yo estaba muy centrada de lo 
que era mi producción, estaba ahí en el campo y no tenía 
vínculos sociales.

Ahí surgen un montón de cosas, me pasó como un 
quiebre, justamente por no conocer, porque yo antes no 
conocía nada, yo estaba en el campo. Me pasó de no querer 
ir a una reunión, a “engancharme” y que me gustara. Por 
ejemplo, antes no quería hacer un curso ni de casualidad 
y me enganché a hacer cursos. Cuando fui al curso de 
lideresas, me pasó que fui con un miedo bárbaro porque 
no conocía a nadie, “Ay, dónde me voy a meter”, pensando 
que el tipo de mujeres que iba a ir como que no iba a tener 
muy buena “química”. Y nada que ver, porque encontramos 
un montón de vivencias que están re buenas, amistades. 
Capaz que las amistades que no tuviste a lo largo de tu 
vida, por distintas cosas… Porque cuando empezás a 

4)   La convocatoria “Somos Mujeres Rurales” fue el primer llamado específico para mujeres 
rurales realizado por el MGAP, cuya primera edición fue en 2015.  

transitar otra etapa de tu vida muchas de esas amistades 
desaparecen, entonces es como te pasas a encontrar con 
vos sola y yo estuve mucho tiempo sola, que vos no tenías 
a alguien para decirle “Pah, la estoy pasando mal”. En el 
curso de jóvenes lideresas rurales que hice encontré a otras 
mujeres, un montón de gurisas, de compartir cosas como 
para decir “pah, qué valores tiene esta gurisa” como muy 
allegado a lo que yo soy y como me crié. Ahora vos tenés 
otro círculo de amistad más con lo que sos y lo que vivís, 
mujeres que están en el medio del campo. A veces hay 
que trabajar esa parte porque como no conocés, te parece 
que no vas a andar en eso o que no te gusta, y después 
que conocés ves que está muy bueno.

En las Guacheras, hemos crecido montones, también 
como personas. A mí me ha hecho mucho bien porque hay 
cosas que una no las ve y en un grupo de mujeres tenemos 
unas visiones distintas, o a veces a vos te parece que te 
está pasando algo terrible y sos la única que las está vi-
viendo y hay gente que la está pasando peor que vos. A mí 
me pasó, que de ahí empecé a darme más tiempo para mí, 
y decir, bueno, me gusta vincularme con otras personas, 
ayudar en la medida que puedo. A veces me pregunto cómo 
puedo ayudar, qué hago, qué opino, qué digo.

Con el proyecto de las Guacheras, arrancamos a criar 
terneros en 3 meses, un grupito en conjunto. Y nos dimos 
cuenta que era muy caro criarlos y yo le hacía el doble en 
2 días, era como un atraso. Vendemos esos terneros de 
tres meses y les digo, “Chiquilinas, ¿por qué no criamos 45 
días?, es más corto el ciclo, miren que yo tengo clientela, 
para vender de 45 días” y arrancamos. Ahí se entusias-
maron, porque les ganábamos más y eran menos días de 
trabajo. Vendimos un par de veces y nos pusimos a pensar 
que nos urgía conseguir más campo. Yo tenía 5 hectáreas, 
otra compañera tenía 3, otra 40 y algo, pero con tambo y 
no pueden poner terneros en las pasturas. Así surge la idea 
de pedir en Colonización que iba a quedar una fracción 
libre. Antes no existía que le dieran campo a un grupo de 
mujeres, no había, yo creo que lo nombraban y era algo 
descabellado darle a un grupo de mujeres campo.

A todo esto, yo había empezado con las Mesas de 
Desarrollo Rural, empecé a conocer todo lo que eran las 
Mesas, hablar con la gente del Ministerio de Ganadería, 
Agricultura y Pesca (MGAP) como “gente normal”, que 
era como un “cuco”, ir al MGAP y no te conocían, gente 
del Instituto de Colonización tampoco y empezar a hacer 
contactos y hablar. Ahí surge hacer una carta y pedir que 
nos tuvieran en cuenta como grupo para una fracción de 
38 hectáreas que iba a quedar, que en realidad era muy 
pedida por todos los vecinos de la vuelta.

Pasó el tiempo y sale el llamado específico para un 
grupo de mujeres trabajando en el departamento. Grupo de 
mujeres del departamento, ya trabajando en la producción, 
solamente éramos nosotras y quedamos.María durante el ordeñe.
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Fue el primer logro grande como grupo, fue un empode-
ramiento enorme para muchas, que nunca habían logrado 
algo así por ellas solas, decir “tengo un campo”. Bueno, 
tuvimos una suerte enorme porque no hacía tanto que el 
grupo estaba formado y logramos esto. Ahí empezamos a 
trabajar, a arreglar la cosa de alambrados y todo. Estamos 
en eso, no hemos llevado “bichos” aún, hacemos jornadas, 
conversamos, comemos algo y ya trabajamos juntas en 
la fracción.

Nunca me imaginé terminar en un grupo de mujeres, 
tener logros importantes... Aprendés a hacerte un tiempo, 
a dejar tus cosas para hacer cosas con los demás y eso te 
enseña mucho a la larga. Ahora que aprendí esas cosas, 
me gusta ser esa persona que cuando yo estaba empe-
zando me hubiera gustado que me apoyara.

En este tiempo conocí a muchas mujeres que querían 
arrancar y nunca habían criado terneros, y traté de “apalan-
carlas” porque a mí me gusta que la mujer se independice. 
Hay algo que me resuena y que no me gusta que es que 
las mujeres dependan de la plata de los maridos, es algo 
que lo veo como “una cárcel”... No digo que la plata sea 
todo, pero te da más libertades. Como no tienen un peso 
de ellas la mayoría tiene que aguantar un millón y medio 
de cosas, pero cuando vos tenés cómo defenderte es 
distinta la cosa.

6 –  COMO UN SUBE Y BAJA
Nos pasa que nuestra vida es como un sube y baja en 

distintas cosas, pasamos de hacer un montón de plata a 
que en octubre se planta la seca y nada. Crié una punta 
de terneros y en octubre yo tenía cinco clientes para esos 
terneros, uno se enfermó, el otro la seca lo dejó sin comida, 
a otro le empezaron a llover ofertas, el otro se “echó para 
atrás” y me quedé sin clientes… Eran 70 terneros para 
vender, un número importantísimo para cinco hectáreas y 
no había a quien vendérselos. Hablé con un Escritorio Rural 
e hice una guía de venta, el escritorio te adelanta la plata y 
vos los tenés que vender con ellos. Yo había comprado el 
camión a un plazo de un año, porque yo con la plata que 
venía haciendo yo sabía que lo pagaba. Chocha, tenía la 
plata para el camión, genial, pensando que iba a llover y 
todo se iba a normalizar, porque no habíamos pasado una 
seca así. Incluso lo hablamos con gente que hace muchí-
simos años que está y nunca había pasado una seca de 
esa duración.

Pero no, no llovía, no se acomodaba y pasamos de 
venir bien, “viento en popa”, mirando un montón de co-
sas, tener todas las cuentas al día a empezar a atrasar 
las cosas… Los terneros chicos no te los quería nadie. 
Era marzo y seguía la seca, no sabíamos qué hacer, no 
quedaba pastura, empezaron a morirse algunos, no sólo 
no los podía vender sino que yo además, se los debía al 

Escritorio Rural. Habíamos quedado parados sin trabajo, 
llegó marzo y nadie quería terneros chicos, claro ¿quién va 
a querer criar si el ternero grande no vale nada? Seguimos 
hasta el día de hoy. Yo este año no he vendido terneros. 
Empezó que había que pagar la cuota acá, que había que 
viajar desde acá a allá, un montón de gastos y los terneros 
no se mueven, no valen nada. No sólo yo, sino un montón 
de productores quedamos mal.

Me pasó de llegar a un punto en que hicimos una 
reunión en casa con las autoridades y yo estar pidiendo 
ayuda psicológica para los productores porque los veía 
mal, había mucha gente que no tenía a los hijos, no tenía 
hermanos y veían que se les venía el mundo abajo. Vos 
tenés que comer, tenés tu vida, te decís: “¿Qué compro? 
¿Fardos, ración, pago la luz, pago el agua, compro un 
surtido? ¿Qué hago?”.

Yo le pedía a las autoridades ayuda psicológica para 
los productores porque muchos productores me llamaban 
por la ración y tenía una carga enorme de escuchar      lo 
que estaban viviendo. Más todo lo que yo estaba viviendo, 
que no sabía adónde iba a meter los “bichos” y qué les iba 
a dar de comer. Yo pedía ayuda para los demás y no me 
daba cuenta que yo la estaba precisando, se me caían 
las lágrimas hablando y no me daba cuenta de lo que 
yo estaba viviendo. No me daba cuenta de mi situación. 
En realidad seguí, seguí, seguí, estaba “sobrepasada de 
rosca” y empezó un momento que empecé a marearme, a 
bajarme la presión, venía manejando y me faltaba el aire y 
no me daba cuenta, hasta que llegó un momento que claro, 
consumida con todos los problemas. Pasaba que llevaba 
los gurises a la escuela y cuando volvía, me acostaba a 
dormir, me levantaba, cocinaba, me acostaba de nuevo, 
iba a levantar a los gurises y me acostaba de nuevo, yo 
no soy así. Era una depresión, no por lo económico, sino 
porque el proyecto que tenías, se cayó, que todo el sacri-
ficio que habías hecho se te cayó, que no sabés a dónde 
vas a agarrar…

Esto de la seca jamás lo imaginamos, si a mí me lo 
contaban, no creía que durante 6 meses no llovía, ¿quién 
te va a creer?  Por eso le tengo mucho respeto a las per-
sonas de edad que dicen “Ay, las secas de antes”. Sí, claro, 
le tienen terror, o sea tenés que vivirlo para entenderlo y 
estar realmente “en los zapatos del productor”. Vos podés 
hablar precioso, pero realmente la interna del productor y 
hay un momento en que no ves salida y todo el mundo llama 
y quieren plata y vos decís: “¿Qué hago? ¿5endo todo?”.

7 –  MIRAR PARA ADELANTE
¿Por qué sigo aguantando? Porque en todo este caos 

de problemas y cosas que no se sabe para dónde vas a 

5)   Los cursos de agua se vieron afectados por la sequía del 2022. 
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agarrar, yo me había anotado para un llamado de Coloni-
zación para una fracción lechera y quedé. Fui a Coloniza-
ción, hicimos un proyecto con un Ingeniero, excedía mis 
posibilidades pero me anoté.

Lloré, porque no lo podía creer, era algo como un mila-
gro, de 5 hectáreas que no existís a 104. Ahí me cambió 
la vida, tendré más cuentas y los mismos problemas, pero 
decís, “esto va a pasar” y eso me ha ayudado a que siga, 
porque en realidad al día de hoy es un caos todo.

Cuando de Colonización vinieron acá a casa a hacer 
la entrevista, les expliqué cómo estábamos produciendo 
en esas 5 hectáreas, con 70 terneros grandes, más vacas 
y todos los terneros chicos. Yo les dije “vayan y vean” y 
fueron a ver. Arrancamos sin nada, armamos un tambo en 
5 hectáreas. No ha sido una vida fácil, porque si vos decís 
has tenido todo de arriba.

En mi día cotidiano, normalmente llevo a los chiquilines 
a la escuela a las 8.30, después me voy para campaña, y 
dos y poco me vuelvo y espero a los chiquilines. Estamos 
dando de mamar, armando el tambo para empezar a or-
deñar acá en los ranchos y cuando se pueda mudar todo 
para allá. Muchas veces se ha tenido que dar de mamar 
una sola vez por un tema de costos. No estamos vendien-
do terneros y estamos cubriendo todo eso, la cuota de la 
casa, vivir, las vacas. Hoy por hoy es complicado porque 
no estamos generando plata, pero en unos meses vamos 
a estar ordeñando allá. El futuro ese que soñaba lo tengo 
ahí, en marzo nos iríamos para allá y te cambia una etapa.

Obviamente no vamos a hacer plata en 100 hectáreas, 

no es lo que queremos, lo que queremos es criar los chi-
quilines en el campo, más allá que después hagan lo que 
quieran y estudien lo que quieren, pero el poder hacer “el 
quiebre”. Para mí volver al campo es la paz y ser feliz, volver 
para caminar en el campo y quedarme ahí. Hay más niños 
que van a instalarse, todos esos niños se van a criar en 
el mismo ambiente, para ellos es un cambio, pero están 
contentos, son muy maduros, entienden el sacrificio hecho 
para que puedan estudiar, para que a la hora que ellos 
estudien no estén preocupados por trabajar y no pasen 
por lo mismo que nosotros…

Mirando para adelante, siempre la idea es ser compa-
ñero, seguir y trabajar en familia. Yo no pretendo plata, 
todo lo que pretendo es paz. Es un lugar que me encanta 
y esos lugares son divinos, ahí sí digo que me gustaría vivir 
hasta que sea vieja.

Por ahí me hago un cuestionamiento de mi vida, mi 
crianza fue “Estudiá, recibite, después hacete una casa y 
después tené familia e hijos”. Y lo que noto es que en des-
orden, pero que lo vas logrando. Fui madre joven, quedé 
embarazada, después me casé, después surge la casa 
de MEVIR, después surge la idea de volver al campo para 
hacer lo mío, y hoy voy a firmar el contrato de adjudicación 
de Colonización. Ahora mi próximo paso es terminar de 
estudiar, para administrar mi empresa y siempre recalco 
que se puede hacer todo en desorden y podés hacerlo todo 
igual. Tengo 29 años, estoy por cumplir los 30, ¡sí que los 
voy a festejar!
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