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1 –  MI NIÑEZ 
Mi madre tenía 26 años cuando se casó con mi padre 

que le llevaba 12 años. En esa época la madre de mi padre 
ya había fallecido y se quedan a vivir en el lugar donde mi 
padre había nacido. Ahí, en ese campo entre San Bautista 
y Castellanos nací yo, dos años más tarde. Soy la primera 
de 5 hermanas mujeres.

En mi casa se trabajaba en el campo, carpían de sol a 
sol. Las tres más grandes sólo nos llevábamos 19 meses 
entre nosotras y desde chicas ya ayudábamos en el tra-
bajo del campo. Arrancábamos espinacas, carpíamos, me 
acuerdo que se plantaba mucho morrón. Todo con bueyes 
en las 12 hectáreas que había.

Mi padre iba al mercado, llevaba morrón y espinaca. En 
aquel entonces el camión venía hasta cierto punto y los 
productores sacaban la carga y se iban al mercado con 
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los camioneros. Mi madre era una mujer emprendedora, 
mientras que se plantaba morrones en el campo ella tuvo 
un criadero de gallinas y compraba pollitos y ración. Era 
una mujer con fuerza para hacer cosas. Desde que no-
sotras éramos chicas andaba degollando gallinas, estaba 
embarazada y andaba con esos baldes de raciones, yo 
tendría 8 o 9 años.

De la niñez, también me acuerdo de los juegos con mis 
hermanas, con las tres más grandes, porque a las otras 
dos les llevaba muchos años. Cuando nació la más chica 
yo tenía 14 años y cuando la anterior tenía 8.

¡Nosotras sí que andábamos descalzas! Me acuerdo 
que había detrás de los ranchos donde vivíamos, un monte 
de eucaliptus y nosotras en verano andábamos siempre 
ahí abajo. Andábamos descalzas y jugábamos mucho 
con los eucaliptus, le sacábamos las hojas y hacíamos de 
cuenta que era plata, y vendíamos ¡éramos todas comer-
ciantes cuando éramos chicas! Eso es de lo que más me 
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acuerdo, de esos juegos con hojas. No había juguetes.  
Aunque una vez, los reyes llegaron con 3 sillitas de madera 
que tenían trenzado de paja. Yo tenía 6 años y era muy 
“pícara”, como que iba siempre muy delante de las cosas 
y no me pasaban con nada, era amarga… ¡qué risa! Era 
muy inquieta… Me acuerdo que venía en carro con una 
tía mía, nosotras estábamos en el medio de la campaña 
y vi a mis padres… por allá escondidos… vi que bajaron 
unas bolsas y las escondieron detrás de unos cardos. ¡Y 
ya supuse lo que sucedía!

Hice la escuela en un colegio de monjas en San Bau-
tista, alcanzábamos el ómnibus en la ruta luego de hacer 
a pie un buen trecho por camino de tierra. Mientras estuve 
en la escuela era buena alumna. Al terminar di un examen 
de ingreso para entrar al liceo. Mis padrinos pagaron el 
“abono” del ómnibus y así pude ir al liceo a Santa Rosa. Fui 
sólo un año y creo que después me dejé estar un poquito, 
dejé el liceo y seguí trabajando en casa, carpiendo la tierra 
y arrancando espinacas. Capaz mis padres no supieron 
apoyarme, pienso que tiene que ver con que mi padre ni 
siquiera fue a la escuela y mi madre alcanzó solo hasta 
tercero de primaria.

En mi niñez, conocí a tres abuelos y siempre fui muy 
allegada a ellos, más que mis hermanas. El padre de mi 
padre falleció cuando yo tenía 7 años, él vivió en casa un 
tiempo. Yo me acuerdo mucho de él, yo me acuerdo porque 
le gustaba tomar mucho mate dulce cuando se levantaba 

de mañana y lo recuerdo. Eso me quedó, es como verlo 
sentado al lado de la cocina a leña con un azucarero que 
era de plástico y lo puso arriba de la plancha y se le pegó… 
y me decía “¡Ay mija! mira esto como se me hizo”… En-
tonces, es así ¡como verlo! Es más, creo que después le 
compraron un azucarero que era de lata y todavía lo tengo, 
yo no soy muy de los recuerdos, pero me gusta tener algo.

Los padres de mi mamá vivían entre Santa Rosa y San 
Bautista, cuando yo venía al liceo a Santa Rosa pasaba 
por enfrente a la casa de mis abuelos y alguna vez me 
quedaba ahí para volver al liceo al otro día. Cuando falleció 
mi abuelo materno yo tendría 13 años. Me acuerdo que 
era un hombre que usaba un bigote blanco y en aquellos 
años vos los mirabas y te daba como cierto respeto. Él 
tenía muchos libros, era un hombre que leía mucho y yo no 
llegué a conocerlo tanto porque en realidad no se dio ese 
vínculo tan cercano, porque antes era otra cosa, aunque 
conmigo él conversaba mucho, inclusive me prestó algún 
libro para leer en un momento, le tenía cierto respeto, pero 
conmigo hablaba. Mi abuela vivió más, cuando ella falleció 
yo ya estaba embarazada de mi primer hijo, y con ella era 
más… en realidad era la que más conversaba. Pero viste 
que los abuelos de aquella época no son como los abuelos 
de ahora, era distinto el vínculo, más allá de que hubiera 
cariño y todo, pero era un vínculo diferente.

2 –  ANTES DABA VERGÜENZA ESTAR EN 
EL CAMPO, SER POBRE
No me gustaba carpir, lo hacía porque no tenía más 

remedio. Por lo rural… porque en mi adolescencia era una 
vergüenza decir que trabajabas en el campo, que eras del 
campo… eso lo sentías…. Yo creo que fue una de las cosas 
que me marcó. No soy de que me marquen las cosas en 
la vida, yo soy siempre de ir para adelante, pero eso sí me 
quedó un poco, me quedó… Me acuerdo de venir de los 
bailes de carnaval en febrero a carpir, llegábamos a las 7 de 
la mañana o 6 y pico y teníamos que ir a carpir morrones, 
capaz que éramos varias y no éramos tan sacrificadas 
como otras, pero bueno… yo qué sé…

Ahora pienso y me doy cuenta que sí ese era el senti-
miento de adolescente por vivir en el campo, por trabajar en 
la tierra, por ser pobre. Hoy me doy cuenta que me faltaba 
educación para asimilarlo, para pensarlo. También, creo 
que en aquel momento no se valorizaba el trabajo en la 
tierra, el producir alimentos y la sociedad menospreciaba 
a la gente pobre del campo. Me parece que hoy cambió un 
poco esa percepción, que hay otra valorización que tiene 
que ver con la lucha de las organizaciones y con el trabajo 
en políticas públicas. Siento que hoy estamos en otro lugar, 
que hay otra perspectiva desde la sociedad que reconoce 
el valor de la producción de alimentos, por lo menos yo hoy 
no siento lo mismo que hace cincuenta años atrás.María Luisa Villalba.
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Pero bueno… de jovencita y a pesar de aquellos sen-
timientos, siento que siempre tuve un impulso que me 
llevaba a buscar hacer algo y en aquel momento, cuando 
tenía 16 o 17 años, me compré en cuotas una máquina 
de tejer. Fue una tía que vivía en Montevideo la que me 
salió de garantía y una vecina la que me enseñó a tejer y a 
ofrecer mi trabajo. Recuerdo mucho a esta vecina, éramos 
muy compañeras, ella era unos años más grande que yo.

Desde entonces, además de ayudar en el campo a mis 
padres, también tejía; ayudé todo lo que pude tejiendo para 
afuera, vendiendo y tratando siempre de “traer el peso a 
la casa”.

3 –  MUJERES… Y MUJERES
Mi madre era una mujer de mucho decidir, ella decidía 

en la casa… creo que yo salí bastante a mi madre; no sé 
si sería carácter fuerte pero sí emprendedora y mi padre 
más quieto vamos a decir, pero una persona muy bien, que 
nunca levantaba la voz. Yo no viví eso de que el marido 
viene a la casa y manda, como que no lo viví mucho, en mi 
casa no existió, mi padre era una persona muy respetuosa. 
¡Pero mamá! Había que hacerla callar, no fue una persona 
de carácter fácil, a ella nadie la mandó, ni siquiera en sus 
últimos años antes de fallecer a sus 92 años.

Yo creo que, en realidad, ese carácter me sirvió porque 
yo ya soy así, ya era así, de que no me crié en un hogar 
donde hubiera esto que manda el varón, pero… sí, veo 
que hay cuestiones que yo no comparto. Hoy analizando, 
después de haber pasado varias cosas y de haber traba-
jado con muchas mujeres, creo que mi madre era bastante 
machista porque claro, más allá del carácter que ella tenía 
cuanto tuvo que apoyar a dos de sus hijas, la que me si-
gue a mí y la más chica, no lo hizo… lo que importaba era 
que tenías que tener marido, ella no vio que los tipos eran 
violentos. Hay cosas que yo no comparto, que no es así, 
creo que ella debió haber apoyado a esa muchacha cuando 
empezó con esos problemas, la otra también, la que me 
sigue a mí, sufrió violencia al poco tiempo de casarse, ya 
con una niña…

A veces pienso que las mujeres con hijos y con todo, 
siguen en esa lucha, muchas veces porque se acostum-
bran, muchas veces porque tienen miedo o porque no 
tienen donde ir, que eso cuando me toca ir a algún taller o 
alguna reunión, siempre pienso como se puede apoyar a 
estas mujeres… porque la mujer vuelve a la casa…

Yo en ese sentido siempre fui muy autónoma y conozco 
bastante de leyes y de derechos, un poco por los talleres 
que voy y un poco porque siempre me ocupé, ya sea en 
el tema del campo, de animales… soy de buscar para 
saber lo que se puede hacer y lo que no. Eso te lo da un 
poco el conocimiento, estar en los talleres, estar con otras 
mujeres, preguntar, conversar. Muchas mujeres no saben 

lo que les corresponde y si se separan piensan que no 
tienen derecho a nada.

4 –  ES UNA CONSTRUCCIÓN DE MUCHOS 
AÑOS
Conocí a mi marido en un baile en el Nuevo Horizonte, 

en la ruta 6, cerca de San Bautista. Eran los bailes que 
acostumbrábamos a ir, desde los 17 años que empecé a 
salir a baile, íbamos al Nuevo Horizonte o a Santa Rosa 
con mis hermanas. Ahí empezamos a tratar, empezamos 
a vernos en los bailes hasta que “noviamos”. En aquella 
época al novio lo veías cada 8 días, no es lo mismo que 
ahora capaz están juntos una semana… no es lo mismo, 
totalmente distinto…

A los 21 años me casé, ahí estás todo el día con la 
persona y comenzás a conocer a esa persona… yo siem-
pre digo: el noviazgo fue una cosa y el casamiento otra. 
Cuando te casas, empezás a convivir y a tener ideales o 
perspectivas de lo que querés.

Vinimos a vivir a este lugar, que tampoco está tan lejos 
de donde nací, unos 30 kilómetros al norte. En este campo 
entramos como arrendatarios, porque en realidad era de 
mi suegra. Mi hijo es quinta generación en este campo 
ya. Mi suegra lo heredó de su madre y su madre lo ha de 
haber heredado de su padre o de su madre, porque eran 
de esa familia, todos los campos de acá de la vuelta. Con 
los años, cuando la madre lo repartió le tocó una parte a 
mi marido y lo otro lo fuimos comprando a los hermanos, 
ahora tenemos 6 hectáreas nuestras y además arrendamos 
más hectáreas.

Al principio, mi marido trabajaba con el padre que vivía 
cerca de acá y yo seguí tejiendo y vendiendo para Monte-
video, hice esos trabajos por varios años. Pero al casarte, 
por supuesto, es otra responsabilidad… yo tenía ganas 
de prosperar y al poco tiempo nosotros ya empezamos 
a trabajar en esta tierra. De a poquito empezó a traer el 
tractor del padre y empezamos a “romper” acá porque era 
todo chilca y a plantar para nosotros. En aquel momento 
iniciamos plantando porotos manteca y comenzamos por 
una hectárea, “rompimos” y plantamos y después cada vez 
más, cada vez más, hasta que llegamos a tener casi todo 
el campo trabajado. Los primeros años iba a carpir, iba a 
plantar, ¡cuánto! Todo el día plantando porotos atrás de un 
tractor, pero sí, siempre ha sido una lucha…

Los primeros años estuve yo con todo, porque mi marido 
estuvo muchos años trabajando con el padre y venía de 
tardecita, de noche. De todas formas, traía el tractor y ara-
ba en esas horas. El padre le pagaba un sueldo, creo que 
eran 500 pesos en aquella época, yo vendía buzos y me 
ocupaba del predio en el día. Cuando él volvía seguíamos 
trabajando esta tierra y bueno… esto es una construcción 
de muchos años. Fue todo un proceso… hoy por hoy, yo he 
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estado más tiempo con él que lo que he estado en mi casa, 
porque me fui a los 21 años y hace 44 que estoy casada.

5 –  YO NO QUEDÉ EMBARAZADA SIN 
HABERLO DECIDIDO… PERO FUE CON 
MUCHO MIEDO
Mi madre nunca habló con nosotras de nada… igual yo 

era muy “pizpireta” en este aspecto de indagar, de obser-
var, íbamos a corte y confección con mi vecina y allí había 
espacio para ir dándote cuenta de algunas cosas. Pero mi 
madre no… mi madre nunca habló con nosotras... acá con 
mis cuñadas el otro día lo decíamos: las madres antes no 
hablaban, y en los embarazos tampoco.

Yo quería tener hijos y decidimos tenerlos. Era bastante 
joven y en realidad, tenía miedo, mucho miedo. En aquellas 
épocas y en los pueblos, tampoco había esos procesos 
previos con las mujeres embarazadas que indican ahora los 
doctores, para hacer gimnasia y prepararse para el parto 
y todas esas cosas. En mi tiempo no había eso, era muy 
diferente. Y, sí, lo único que recuerdo de mis embarazos 
es eso, un poco de miedo. No se vivían los partos como 
se viven ahora, sino con miedo, vos no sabías nada… y 
pensabas… ¡así como le sale a otra, me va a salir a mí!

Después, en realidad me fue muy bien con mi primer 
parto, no tuve ni dolores, tuve una fuerza sola y el mucha-
cho salió, estaba pasada de fecha sí, la partera me dijo… 
Hice  un pico de presión, que me enteré como a los dos 
días… Mi hijo nació un viernes y el sábado de tarde yo 
me sentía tan bien que le pregunté al doctor si me podía 
ir. Me contestó “No, usted tuvo presión alta”. No sé cuánto 
de presión, no me dijo.

Pero… ¡Las pasé todas con el segundo!… Si eso hubie-
ra sido con el primero capaz que no tengo más. Como yo 
tenía presión, cuando fui a tener al segundo, el doctor ya 
había advertido y me provocaron el parto algo antes, casi 
enseguida. Con el primero me pasé 10 días de la fecha que 
me daban y con el segundo se ve que no se podía esperar 
más, porque me daban para el 20 y el 16 me lo provocaron 
¡y eso fue espantoso! Es como hacer fuerza sin que eso 
sea normal, casi no lo tengo.

Luego, pasó mucho tiempo para que me enterara, como 
a los dos años me dijeron que me había desgarrado el 
cuello del útero en el parto. Pero en el momento no me 
dijeron nada… sí que había tenido una hemorragia… y 
recuerdo clarito la escena de los doctores corriendo con 
el niño, poniéndolo cabeza abajo, revisándolo y diciendo 
“No, no tiene nada”. Y yo con 22 – 11 de presión, si no es 

Avicultura (Canelones).



6546 | Marzo 2024

por esa tremenda hemorragia que me viene, yo creo que 
no me salvo… ¡Una hemorragia horrible!

Después ya estando en casa, seguía con unos dolores 
de cabeza impresionantes, no paraba de dolerme por dos 
o tres días. Me acuerdo que el chico lloraba y lo paseaba y 
lo paseaba. Yo volvía a ver al médico… y no la pase bien. 
Me salvé porque se ve que no estaba para mí, pero la pasé 
mal, yo no sé porque no hicieron una cesárea y listo, ¡ha-
cen sufrir a las mujeres de gusto!  La pasé mal, muy mal.

Pero bueno… ahora creo que son épocas distintas, 
totalmente distintas. Nosotros éramos dos gurises, yo 
tenía 23 años cuando nació el primero. Y supongo que mi 
marido… no los expresaría, porque nunca me dijo nada, 
pero pienso que tenía los mismos miedos que tenía yo. En 
aquel momento era más reservado, tal vez por su crianza, 
y no expresaba tanto sus sentimientos. De todas formas, 
siempre fuimos muy compañeros y la llegada de los hijos 
nos marcó otra etapa. Para una mujer es lo más importante, 
lo más lindo, lo más hermoso que una tiene, yo creo que 
es por lo que más he luchado en la vida.

6 –  PORQUE EN EL CAMPO ES ASÍ…
Yo me hice cargo en muchas ocasiones de las cosas. 

¡Hay veces que ya ni recuerdo cuanto! Pero incluso con 
mis hijos chicos estuve al frente porque mi esposo trabaja 
todo el día fuera del predio. Como nosotros ya habíamos 

empezado a plantar acá, había veces que pagábamos 
alguna persona que viniera a carpir y hacer alguna otra 
changa. En aquellos años teníamos que darle la comida y 
yo estaba sola con mis hijos chicos, había que enfrentar 
esos momentos. Son muchas las situaciones… recuerdo 
de tener que llevar al hijo mayor con dos meses y medio en 
el camión con zorra de mi suegro cuando íbamos a cargar 
porotos… yo qué sé… siempre fue así… esa lucha…

Hubo otros tiempos más duros aún, cuando por temas 
de salud mi marido debió quedar sin trabajar, eso pasó 
varias veces… Cuando éramos más jóvenes, tuvo varios 
problemas de salud, cosas que no eran gravísimas, pero lo 
dejaban sin trabajar y bueno la que tenía que salir al frente 
era yo. Se cayó de la moto y estuvo como 20 días o más, 
otra vez se agarró congestión y estuvo también como un 
mes sin poder trabajar… eso con mi hijo de dos meses… 
Nuestros años de jóvenes siempre fueron de lucha…

Y cuando la enfermedad de mi suegro, fue bastante 
bravo, fue duro en todos los aspectos. Los hijos tenían que 
ir a cuidarlo y el sostén de la familia era él, entonces mi 
marido le tenía que hacer los trabajos, le cargaba alfalfa 
para el padre. Y bueno yo seguí acá, él [esposo] se iba 
24 horas y estaba allá y la que veía a los animales y se 
ocupaba de todo era yo.

Ya bastante más adelante, lo que más me costó fue la 
enfermedad de mi esposo, hace 15 años, una operación 
en la columna que lo dejó sin trabajar casi un año. Eso fue 
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duro también.
Muchas cosas… no de vida o muerte… pero ha sido 

sí…. Porque en el campo es así…me parece a mí que en 
el campo es así… Y en lo demás, si pienso en lo econó-
mico… todo nos costó, fue “a paso de hormiga”, todo nos 
costó mucho…

Cuando los chiquilines eran chicos, lo que más me 
preocupaba como madre, era poder criar a mis hijos. Me 
preocupaba que no faltara el dinero: de dónde saco para 
comer mañana. Cuando mi hijo más chico estudiaba en 
Montevideo, que no le faltara para el boleto, aunque yo tu-
viera que ir a pedir “fiado” al almacén, que lo hice. Siempre 
fui al frente… muchas veces… en todo.

Y claro, mis preocupaciones siempre fueron esas, por-
que en realidad, había meses que yo veía que no teníamos 
ni de dónde sacar un peso… Siempre igual nos resolvía-
mos… porque mi esposo salía a trabajar afuera, llegabas 
al límite y al día siguiente aparecía alguien a pagarte algo, 
cobrabas algo, o salía un trabajo… pero sí… fueron años 
muy difíciles… de mucha lucha.

7 –  ESTE ES MI LUGAR EN EL MUNDO… Y 
LO SEGUIRÁ SIENDO
Siempre viví en el campo. Para mi padre el campo era 

muy importante también, era todo en realidad. Venirse al 
pueblo fue la muerte para él, porque papá vino para el 
pueblo y al año y medio murió. Donde vivimos de chicos 
fue donde él nació, ahí cerca, toda esa zona era muy im-
portante, como que él tenía mucho arraigo y yo también 
soy de arraigarme mucho al lugar donde estoy. Yo creo 
que algo de esto conservo, toda mi vida está en el campo 
y no me siento de pueblo.

En este lugar está el trabajo de toda mi vida. Ahora 
hace 44 años que vivo en esta tierra que refleja la lucha 
constante por mejorar mi condición de vida. Ha sido por 
mis hijos más que nada.

Mi constante búsqueda siempre estuvo y está relaciona-
da con vivir en el campo y del campo. Desde las primeras 
plantaciones de porotos manteca con tractor prestado 
hasta la cebolla, boniato y zapallo… y los invernaderos con 
tomates… y la crianza de animales vacunos y el criadero 
de gallinas... Parece mucho, pero siento que todo ha sido 
“a paso de hormiga”, superando muchas dificultades y con 
años muy difíciles. Desde siempre, siendo muy jovencita, 
me paré de igual a igual con mi marido y compartimos la 
lucha desde que nos casamos.

Ahora me reparto el tiempo, dedico algunas horas al 
trabajo en el predio, pero también llevo toda la gestión de 
la empresa familiar. Yo me encargo de todo el papeleo, 
de llevar la economía de la casa y de la producción, de 
estar atrás de las habilitaciones y todos los trámites. Por 
ejemplo, ahora que estamos haciendo otro invernáculo, la 

que analiza precios, dónde comprar los materiales y todo 
soy yo. Eso de las gestorías, fui yo siempre. Soy la que 
apunta cuando se llevó una semilla, qué se plantó… yo 
hice siempre esa parte de gestión y papeles.

Todo pasa por mí, aunque ya no estoy encargada del 
campo, porque ahora mi hijo mayor participa de la empresa 
y entonces agarró él un poco “la posta” y ya las decisiones 
que tienen que ver con la producción las conversamos 
entre los tres.

En el predio, cuando estamos en plena plantación de 
cebolla, voy todo el tiempo a arrancar cebollín de los al-
mácigos y desde que tenemos el invernadero, hace dos 
años, voy a desbrotar tres horas de mañana y tres horas 
de tarde. También está el cuidado de los animales, me 
encanta hacerlo. Con mi marido tenemos algunos vacunos. 
Mis plantas, mis frutales, siempre planto algo para comer, 
espinacas, zapallitos… esto aparte de la producción que 
sacamos para el mercado. A mí me gusta mucho estar 
afuera, así que siempre estoy inventando cosas que me 
mantengan en actividad.

8 –  SIGUE MI CAMINO…
Yo lo veo en las reuniones, escuchar a los gurises decir 

que los padres no quieren largar, eso se ve un montón…Yo 
no lo veo como un problema que los padres puedan seguir, 
¿por qué no se reparten? Nosotros lo hicimos y ningún tipo 
de problemas. Capaz que juntos hacen más que si lo hacen 
solos. Ningún problema, porque esto es nuestro pero el día 
de mañana va a ser de mis hijos.

Me acuerdo que al principio trabajábamos todos, plan-
tábamos juntos, pero el hijo mayor tenía un pedazo, lo que 
plantaba en ese pedazo era para él.  Desde los 18 años ya 
le habíamos dado un pedazo y lo habíamos puesto como 
arrendatario en el BPS (Banco de Previsión Social). Hasta 
que llegó un momento que comenzamos a ir “50 y 50” en 
todo, gastos, insumos, electricidad, todo, hay un acuerdo 
con todo. La producción se vende y… mitad para acá y 
mitad para allá. No tenemos ningún tipo de problemas. 
Igual hubo mucha vuelta que hacer en Montevideo. Mi hijo 
y yo… con el criadero, luego con los animales, los regis-
tros… DICOSE (Dirección de Contralor de Semovientes), 
y bueno lo último fue descargarnos del campo y solicitar 
la jubilación, pero como dos meses antes yo ya le había 
pasado el criadero a él.

Hoy por hoy, el hijo mayor está muy bien encaminado 
y hemos logrado una planificación y el año se lleva bas-
tante bien. Veo cumplido el objetivo porque se logró una 
“cadena”, con muchísimo trabajo, pero se logró. Yo siempre 
digo, que, si hay menos cosecha, se venderá menos, pero 
teniendo algo, vender vas a vender y tener para comer, vas 
a tener, si tenes plantado y vas complementando. Es como 
tener “los huevos en diferentes canastas”. Como siempre 
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digo… porque si de acá hoy no hay, tengo del otro lado. 
Siempre he tratado de buscar, por supuesto que algunos 
lados resultan más fáciles y otros más difíciles. Buscando 
armar esa rotación de donde siempre puedas sacar… en 
realidad ahora hace un mes y pico que no mandamos nada 
al mercado… pero bueno… igual se logró… Y logré que 
mi hijo, hoy por hoy, esté interesado y que vaya al frente 
como tiene que ir. Antes era mamá todo.

9 –  OTRA FORMA DE SER MUJER
Creo que el espíritu emprendedor que siempre me ha 

caracterizado ha hecho que hayamos logrado mantener 
la producción y vivir de ella. Yo siempre busqué mejorar 
y me doy cuenta que la participación en organizaciones 
me permitió ir conociendo oportunidades para avanzar. El 
primer criadero de gallinas que tuve resultó de un fondo al 
que nos presentamos un grupo de mujeres rurales; era un 
criadero pequeño, pero también la ampliación la obtuve con 
otro proyecto. Varias mejoras en el predio que ayudan a 
sostener la producción fueron fruto de este tipo de apoyos 
del MGAP (Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca), 
el pozo de agua y el embarcadero para los animales, parte 
del alambrado del predio. Incluso, siento que aprendimos a 
ser más eficientes en la producción, cambiamos la forma 
de trabajar a partir del asesoramiento técnico que logramos 
participando en un proyecto de la Facultad de Agronomía, 
junto con otros 17 productores.

Aunque hay veces que pienso que debería haber segui-
do estudiando. Cuando adolescente yo quería ser maestra, 
por otro lado, siento que esa temprana vocación es la que 
está detrás del trabajo social que hago desde hace mu-
chísimos años. Puede, también, que mi hijo menor haya 
sostenido algo de mi inspiración, él es profesor, siguió el 
otro camino que yo hubiese querido hacer también.

Hace más de 30 años que vengo trabajando con la 
gente. Siempre me gustó esto de ayudar. Comencé parti-
cipando muchísimo, muy activamente, en comisiones de 
fomento escolar, noches y noches hasta tarde, trabajando, 
haciendo una y otra cosa. Estuve en la directiva de la co-
misión de la escuela, estuve 12 años.  Desde allí fundamos 
un Club Agrario1 y entró uno de mis hijos también. Armába-
mos campeonatos de voleibol. Allí comenzó nuestra mayor 
socialización, nos involucramos muchísimo. Teníamos un 
camión que usábamos para llevar a 20 gurises o más, 
los llevábamos a los eventos de los clubes agrarios los 
domingos, fue una experiencia muy enriquecedora para 
esos muchachos también.

Y por ahí empecé, iba a las reuniones del Movimiento de 
la Juventud Agraria una vez por mes, iba en representación 

1)   Los Clubes Agrarios en Uruguay quedan comprendidos dentro de la organización del 
Movimiento de la Juventud Agraria; tienen como propósito promover el desarrollo de la 
comunidad rural en general y, en particular, apoyar a los jóvenes en mejorar su bienestar a través 
de la asistencia técnica y económica.

del Club Agrario pero en esa directiva no estuve, fui de a 
poco, empezando a conocer. Y ahora es un camino muy 
largo, de años en Comisiones de Fomento, Clubes Agra-
rios, Sociedades de Fomento Rural, Grupos de Mujeres 
Rurales y luego la Red de Grupos de Mujeres Rurales, 
Mesas de Desarrollo Rural.

Recuerdo el primer grupo de mujeres que organizamos, 
nosotros le pusimos MUCATRA2 que quería decir Mujeres 
del Campo Trabajando. Hace días que quiero acordarme 
como nos decían en el barrio y no recuerdo, porque no pasó 
desapercibido todo ese movimiento diferente al acostum-
brado en el campo. Mujeres que empezábamos a salir, a 
reunirnos de noche, a hacer cosas que no eran comunes, 
armó un poco de “revuelo”. Después invitaron a este gru-
po a participar de la Red de Grupos de Mujeres Rurales 
del Uruguay3 y nos presentamos por medio de una carta, 
nos aceptaron y yo iba a las reuniones en representación. 
Paralelamente se reorganizaba la Sociedad de Fomento 
de Sauce4 y estuve apoyando allí también, estuve como 
un año yendo hasta que se armó la directiva y comenzó 
el funcionamiento.

Pero este tipo de organizaciones, ser parte, de a poco 
ir participando, formar parte de directivas, te ayuda, te 
empodera, yo cambié muchísimo. Todo este recorrido ha 
hecho que yo cambiara y hoy me siento totalmente distinta, 
realizada. El conocimiento me dio otras posibilidades, hizo 
que yo me sintiera segura de hablar, participar en organi-
zaciones me dio otras posibilidades de incidencia, y otra 
forma de ser mujer.

Yo creo que la Red de Grupos de Mujeres Rurales, de 
la que hoy soy secretaria, es la que me ha llegado más, la 
más fuerte, donde he aprendido un montón. He tenido la 
oportunidad de conocer a otras mujeres rurales con otras 
realidades, de trabajar en conjunto, de armar grupos, de 
luchar juntas, de representarlas y también de ayudarlas a 
mejorar su calidad de vida, a darse cuenta de lo que les 
corresponde. Cuando yo entré a la Red el trabajo estaba 
muy enfocado a lo social, se realizaban talleres de violencia 
doméstica, de salud reproductiva y también muchísimos 
sobre los derechos económicos y legales de las mujeres. 
Con el tiempo, fuimos enfocando en trabajar en el apoyo 
a mujeres productivas, para apoyarlas desde proyectos 
en lo económico. Fuimos viendo que las mujeres también 
necesitaban mejorar su situación económica. Eso es em-
poderamiento.

Yo pienso que acá, tiene que haber una apertura de 

2)   En el año 2002 se forma MUCATRA, un grupo de mujeres que se nuclean para compartir y 
defender sus derechos y aprender de forma conjunta. Realizan cultivos protegidos y producción 
hortícola y ganadera colectiva.
3)   La Red de Grupos de Mujeres Rurales del Uruguay fue fundada en 1991. Es una asociación 
civil sin fines de lucro que cuenta en la actualidad con más de 200 integrantes organizadas en 
torno a 23 grupos de mujeres rurales del país.  
4)   Las Sociedades de Fomento Rural son la principal forma de organización representativa 
de la agricultura familiar en Uruguay. Son organizaciones de base asociadas a un determinado 
territorio, en este caso nucleando a los productores familiares de la zona de influencia de la 
localidad de Sauce.  
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“cabeza” donde hombre y mujer se reconozcan como 
iguales. Son iguales y tienen que caminar juntos, no uno 
adelante y otro atrás. El tema es que las mujeres no han 
llegado a darse el valor que les corresponde.

Hay mucho por hacer, con las mujeres queda mucho. 
Pero también tengo otra lucha personal que tiene que ver 
con ayudar a que los jóvenes accedan a la tierra, que pue-
dan trabajar en el campo si es lo que quieren, que puedan 
juntarse y organizarse para presentar proyectos colectivos 
que los ayuden a acceder a herramientas, asesoramiento 
técnico y mejoras. Creo que tiene que haber un fondo de 
garantía para que los jóvenes logren comprarse un campo.

Hay un grupo de jóvenes con el que yo trabajo, son del 
Club Agrario, y a través de mi participación en las Mesas 
de Desarrollo Rural5 pude reunirlos, hacerles conocer unos 
proyectos de producción inclusiva, conseguir asesoramien-
to y entusiasmarlos. Primero no tenían ni idea de cómo 
organizarse y presentar un proyecto en conjunto, pero de 
a poco fueron viendo que precisaban cada uno y pudieron 
ver las ventajas de una propuesta colectiva para hacer 
invernáculos, realizar compras, acceder a herramientas 
que comparten entre varios porque no son cosas que se 
precisen todo el tiempo.

Estos muchachos, entre los que está mi hijo, que no 
tenían ni idea de nada porque no habían participado en 
nada, están felices ahora porque lograron mejorar y eso 
fue posible a través de ese proyecto. Para los pequeños 

5)   Las Mesas de Desarrollo Rural son un espacio donde se encuentran los representantes de 
las organizaciones de productores (principalmente familiares), asalariados, mujeres y jóvenes 
con técnicos del Ministerio de Ganadería Agricultura y Pesca. 

productores, particularmente para los jóvenes que están 
iniciándose o que están todavía en una primera etapa, este 
tipo de políticas son muy importantes. Lograr este primer 
apoyo y ver que fue una oportunidad que realmente permitió 
una ayuda para el trabajo diario los entusiasmó y ahora 
ya están haciendo planes juntos nuevamente para volver 
a presentarse a otros llamados.

Yo me sentí orgullosa de ellos el día que tuvieron que 
defender el proyecto para conseguir el aval, pasaron todos 
al frente de la Mesa de Desarrollo, frente a los técnicos y 
autoridades y me encantó ver cómo se defendieron y con-
testaron el montón de preguntas que les hicieron. Yo siento 
que hice algo bueno, que los ayudé a que se prepararan 
para esa instancia y que lograr que el proyecto se aprobara 
les permite salir adelante. Eso me hace sentir feliz, ese 
logro de los muchachos.

Son mis logros también… con estos jóvenes, con las 
mujeres rurales, con mis hijos, con mi marido. Ha sido 
un crecimiento a título personal y a título familiar, porque 
en realidad mi familia también ha crecido conmigo. He 
logrado vivir de nuestra producción en la tierra. Soy feliz, 
vivo en el campo, para mí es hermoso vivir acá, lograr lo 
que he logrado… Hoy me siento plena. También siento la 
necesidad de seguir ayudando a muchos más. Me gustaría 
poder llegar a los que no saben… a los que no conocen 
las oportunidades que la participación y el trabajo colectivo 
nos abre.
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