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D  I  G  I  T  A  L

La perspectiva de género es una temática que cada vez se torna más 
presente, no sólo en los trabajos de investigación, extensión y docencia, 
sino que también está presente en las políticas institucionales de la 
Universidad de la República. 

En este sentido, la Facultad de Agronomía (Fagro) implementa 
desde 2012 el Modelo de Calidad con Equidad de Género con el fin de 
promover una cultura organizacional más igualitaria y equitativa entre 
varones y mujeres. A partir de la implementación de acciones para el 
logro estos cometidos, en 2018 el servicio logró la certificación Nivel 1 
de Compromiso del Modelo. Este primer nivel “implica la definición y el 
registro de una política de igualdad de género en la misión institucional, 
la definición de un Comité de Calidad con Equidad de Género y la ge-
neración de un diagnóstico organizacional con enfoque de género que 
analiza la institución en ejes concretos”.

Particularmente, en la EEMAC el diagnóstico realizado en 2019 con-
firmó que operan diversas formas de desigualdad de género que, aunque 
parezcan disminuir con el paso del tiempo, todavía se manifiestan fuerte-
mente. Si bien muchas de estas desigualdades aparecen históricamente 
naturalizadas por el funcionariado, actualmente algunas personas, sobre 
todo mujeres, parecen estar tomando conciencia de las mismas. Vale 
destacar el trabajo que viene desarrollando la Comisión de Equidad y 
Género de la Fagro —integrada por docentes y funcionariado TAS de 
la sede central de Facultad (Sayago) y de la EEMAC— y la incidencia 
del Modelo y certificación de Fagro, para que estas desigualdades se 
desnaturalicen.

Un claro ejemplo de las acciones llevadas a cabo en este sentido, 
y fruto de un destacado esfuerzo de docentes mujeres que se desem-
peñan en la EEMAC, es que hoy funcione el Jardín Maternal “Lanita”, 
único Centro de Cuidados Curriculares de Primera Infancia que tiene 
la Universidad. El mismo fue creado en 2016 y es gestionado por una 
Asociación Civil (PALSAC), conformada por madres y padres que tra-
bajan en la Estación.

Por otro lado, en el ámbito académico, varias acciones desarrolladas 
desde la EEMAC en los últimos años, dan cuenta de la incorporación 
de la perspectiva de género en el abordaje de los problemas de la so-
ciedad rural.

En este número especial, “Mujeres a la intemperie. Historias de mu-
jeres rurales”, publicado en el marco del Mes de la Mujer, damos cuenta 
del trabajo interdisciplinario que realizaron docentes de la Facultad de 
Agronomía, Facultad de Ciencias Sociales y el Cenur Litoral Norte, pro-
curando rescatar testimonios de lucha por los derechos de las mujeres 
que viven y trabajan en el campo, en diferentes zonas del país.

Esperamos que las historias de vida de Susan Troche, Quica Casas, 
María Picardo, María Luisa Villalba, María Flores, Evangelina Benítez y 
Chabela Blanc que constituyen número especial, formen parte de una 
larga serie de trabajos académicos que contribuyan al reconocimiento 
social de las mujeres rurales de nuestro país.
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Los números especiales de la Revista Cangüé de la 
EEMAC han abordado diversos tópicos académicos, inves-
tigados y desarrollados en la Estación Experimental y su 
entorno. Este número especial representa una innovación 
en el enfoque tradicional de la revista, en la medida que 
pone el foco en una perspectiva que no ha sido incluida en 
los procesos de investigación, enseñanza e intervención 
de la EEMAC: la perspectiva de género1.

Sin embargo, en los últimos años varias acciones desa-
rrolladas desde la EEMAC dan cuenta de la incorporación 
de la perspectiva de género en el abordaje de los problemas 
de la sociedad rural. Entre los antecedentes, destacamos 
nuestra preocupación por incluir el tema género en activi-
dades de investigación (“Caracterizar el compromiso y el 

1)   Esta perspectiva procura comprender las relaciones sociales históricas entre varones y 
mujeres con el fin de transformar la forma de pensar y actuar de las sociedades (Scott, 1996). 

rol de las mujeres en la ganadería: comparación de situa-
ciones francesas y uruguayas en explotaciones lecheras” 
-Courdin, 2008-; “Prácticas de resistencia de los produc-
tores familiares en el agro uruguayo” -Rossi, 2019-), y en 
actividades de formación para dirigentes de organizaciones 
rurales desarrolladas junto a mujeres productoras del litoral 
(“La buena esposa, limpia, sana y hacendosa. Formación 
con perspectiva de género para mujeres rurales” -Courdin 
et al., 2016-; “Hoy soy mejor que ayer, me capacité” (1) El 
taller crítico, una metodología que funciona -Rossi et al., 
2016-; “Hoy soy mejor que ayer, me capacité” (2) Trabajo 
focalizado en escenarios de desigualdad -Courdin et al., 
2016-). Más recientemente, el “Encuentro - Taller: Mujeres 
de la hortifruticultura”, realizado en noviembre de 2023, 
coorganizado por docentes universitarias del área social 
y agraria y con la Red de Grupos de Mujeres Rurales del 
Uruguay. A través de metodologías participativas, con visi-
tas a establecimientos a cargo de mujeres (una productora 
convencional y una en transición agroecológica), la instan-
cia de convivencia durante dos días en las instalaciones 
de la EEMAC posibilitó el intercambio de saberes sobre la 
temática de comercialización, revisando conocimientos y 
compartiendo experiencias. Por otra parte, la tesis de grado 
“Rol de las mujeres en la producción familiar. Trayectorias 
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biográficas en el litoral uruguayo” (Figarola, 2023), tuvo 
como objetivo analizar comparativamente tres trayectorias 
biográficas de productoras familiares vinculadas a colonias 
del Instituto Nacional de Colonización (INC) en los depar-
tamentos de Salto, Paysandú y Rio Negro, con el fin de 
identificar y describir sus estrategias de resistencia.

Estas acciones han permitido mostrar el importante rol 
que desempeñan las mujeres rurales (productoras y asa-
lariadas) en el desarrollo productivo y comunitario de las 
familias rurales. La puesta en valor de su contribución al 
trabajo rural, en la sucesión familiar, en la gestión sostenible 
de los recursos, en las prácticas productivas, contribuye a 
que sean socialmente más visibles.

A nivel país se ha establecido una Estrategia Nacional 
para la Igualdad de Género al 2030 que pretende orientar 
el accionar del Estado, promoviendo directrices político-
institucionales y lineamientos estratégicos capaces de 
influir en las decisiones de política pública. La Universidad 
de la República también ha asumido un compromiso con 
la igualdad de género y viene trabajando desde diferentes 
perspectivas para reducir las desigualdades y discrimi-
naciones, eliminar las violencias basadas en género, 
impulsar la enseñanza, la investigación y la extensión con 
perspectiva de género y promover la corresponsabilidad 
en los cuidados2.

Uno de los elementos centrales de estas nuevas polí-

2)   Particularmente en la EEMAC se desarrolló en junio de 2023 una charla y muestra fotográfica 
sobre “Micromachismos”. https://www.eemac.edu.uy/index.php/comunicacion-y-extension/
comunicacion/mas-noticias/1232-charla-y-muestra-sobre-micromachismos-en-la-eemac 

ticas es la incorporación de una mirada interseccional en 
el análisis de las desigualdades que viven las mujeres, 
identificando la multiplicidad de factores que la producen.

1 –  EL ORIGEN DE LA INICIATIVA
“Mujeres a la intemperie. Historias de mujeres rura-

les” surge como una inquietud colectiva de un grupo de 
docentes mujeres de la Universidad de la República que, 
por experiencias personales, trayectorias académicas 
y militancia, deseaban dar visibilidad a las trayectorias 
vitales de mujeres rurales uruguayas y a su rol activo en 
la sostenibilidad de la vida. Todas las docentes han abor-
dado de forma directa o indirecta los temas de género en 
sus trayectorias. Algunos ejemplos son:  desigualdades 
de género en el trabajo rural asalariado; las mujeres en 
la sustentabilidad ambiental; estrategias femeninas de 
resistencia en la producción familiar; empoderamiento de 
mujeres rurales; las mujeres en la organización del trabajo 
rural; desigualdades de género en el acceso a recursos 
productivos (tierra, crédito, asistencia); patriarcado y apro-
piación del trabajo en unidades productivas; sindicalismo, 
mujeres y agroecología; organizaciones de mujeres rurales 
e incidencia política; mujeres rurales en la producción fami-
liar; mujeres rurales y liberalización económica y comercial; 
mujeres y ganadería; cuidados en los contextos rurales.

Esta iniciativa surge en el período de la pandemia. Si 
bien la aspiración inicial era congregar diez historias de 
mujeres rurales, las dificultades de las responsabilidades 

Capacitación de mujeres rurales de Comisión Nacional de Fomento Rural (EEFAS, Salto).

https://www.eemac.edu.uy/index.php/comunicacion-y-extension/comunicacion/mas-noticias/1232-charla-y-muestra-sobre-micromachismos-en-la-eemac
https://www.eemac.edu.uy/index.php/comunicacion-y-extension/comunicacion/mas-noticias/1232-charla-y-muestra-sobre-micromachismos-en-la-eemac
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laborales, sumadas a las tareas de cuidados de las respec-
tivas familias imposibilitaron el cumplimiento de la meta. 
No obstante, a lo largo del proceso se logró concretar 
siete historias de vida. Cabe destacar que no se contó con 
presupuesto específico para la realización del trabajo de 
campo (entrevistas) y procesamiento de la información, lo 
que enlenteció el proceso de construcción de las trayec-
torias biográficas.

La motivación central que animó este trabajo es la ne-
cesidad de rescatar la lucha por los derechos de mujeres 
que viven y trabajan en el campo, en diferentes zonas del 
país, a través de sus historias de vida. Las mujeres prota-
gonistas fueron seleccionadas considerando diferencias de 
edad (jóvenes, edad media y adultas), sus roles en el medio 
rural (asalariadas y productoras), los rubros en los que 
participan (ganadería, lechería, horticultura), su vinculación 
institucional u organizacional (sindicatos, organizaciones de 
productores), y sobre todo, el vínculo que cada una de las 
docentes tenía con ellas, de modo que fuera más ameno 
entablar un diálogo en confianza. Las historias de vida se 
recogieron con una guía común y se fueron tejiendo a lo 
largo de entrevistas realizadas en dos o tres visitas a los 
lugares de residencia o de trabajo de las protagonistas. 
A la sistematización de las mismas siguió un proceso de 
revisión conjunta del colectivo y de cada una de las entre-
vistadas. En cada una de las historias se reflejan distintos 
aspectos de su vida, de su familia, del trabajo, de las acti-
vidades sindicales y gremiales, los proyectos personales, 
colectivos, la vida cotidiana. A través de su relato dibujan 
la campaña uruguaya y ponen en evidencia la “deuda” que 
aún tenemos como sociedad con estas protagonistas de 
nuestro sector agropecuario.

Las historias de vida forman parte del campo de la in-
vestigación cualitativa, y se considera uno de los métodos 
que mejor permite a los investigadores conocer cómo los 
individuos crean y reflejan el mundo social que les rodea. 
A través de este método es posible captar las formas en 
las cuáles las mujeres rurales perciben el significado de su 
vida social y el sentido que tiene la vida para ellas (Valles, 
1999). La construcción de un diálogo de “ida y vuelta” con 

las mujeres rurales investigadas no sólo rescató su historia 
de vida, sino que significó una retrospectiva de su camino 
como trabajadora/productora en el medio rural.

Estas mujeres rurales dan cuenta de la heterogenei-
dad de situaciones que enfrentan en lo cotidiano, de las 
particularidades de cada territorio que habitan, de su 
relación con la naturaleza, de los espacios sociales en 
el que participan, pero sobre todo de su identidad y el rol 
que desempeñan en el medio rural uruguayo. Realizar un 
reconocimiento social de la invisibilidad que han tenido 
estos aspectos en las trayectorias de las mujeres rurales, 
es parte de la contribución que las autoras desean realizar 
a través de este trabajo colectivo. Esta publicación nos ha 
permitido generar procesos de intercambio y reflexión con 
una perspectiva interdisciplinaria, lo que también se ha visto 
reflejado en proyectos de investigación y extensión que 
están en marcha, así como discusiones de futuras líneas 
de trabajo colectivo.
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cuerpo y las estrategias de persistencia y resistencia, así 
como de ruptura intergeneracional.

Este volumen es celebrado porque nos sitúa en el de-
safío de desandar miradas desde los territorios que nutren 
nuestro trabajo. Gracias a la convocatoria de las organiza-
doras de este volumen, las historias compartidas denotan 
su trabajo comprometido y cuidado, que se expresa en el 
acompañamiento desde una escritura dedicada, sostenida 
desde la oralidad: academia, militancia y experiencias des-
de la ruralidad se encuentran en una publicación colectiva.

La lectura atenta de las vidas de las compañeras que 
fueron hijas, madres, trabajadoras y productoras rurales y 
que participaron —desde iniciales aprendizajes políticos— 
en organizaciones sindicales y sociales, habilita a pensar 
sobre los retos de cómo contar estas historias, ya no en 
forma exclusiva para nuestros circuitos de producción de 
conocimiento, sino para acompañar procesos reivindica-
tivos y de lucha.

Este propósito involucra revisar la escritura, su circula-
ción y también los conceptos: permitirnos tensarlos para 

de los deseos sexuales y afectivos, así como de la propia identidad, es la heterosexualidad, la 
cual presupone que lo masculino y lo femenino son substancialmente complementarios, teniendo 
que coincidir siempre el ‘sexo biológico’ con la identidad de género (Tarducci y Zelarrallan, 2011).

Historias de mujeres rurales 
uruguayas en su diversidad

Verónica Trpin
Magíster y Doctora en Antropología Social. Investigadora del 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas 
(CONICET). Directora del Instituto Patagónico en Estudios en 
Humanidades y Ciencias Sociales (IPEHCS-CONICET-UNCo). 
Docente de la Universidad Nacional del Comahue (UNCo), 
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El número especial de la revista Cangüé nos sumerge 
en siete historias de vida de mujeres rurales que transi-
taron diversas territorialidades, trabajos y trayectorias en 
Uruguay. Los recuerdos que compartieron Susan Troche, 
Quica Casas, María Picardo, María Luisa Villalba, María 
Flores, Evangelina Benítez y Chabela Blanc resultan una 
oportunidad para encontrarnos con las ruralidades uru-
guayas, posicionando las experiencias de las mujeres en 
el centro.

Los padecimientos y alegrías vivenciadas como muje-
res productoras y trabajadoras de la tierra se articulan en 
relatos que reflejan estrategias y decisiones colectivas e 
individuales que atravesaron sus vidas, vislumbrándose las 
tensiones entre los mandatos heteronormativos1 hechos 

1)   Los mandatos heteronormativos se recuestan en el régimen social, político y económico 
impuesto por el patriarcado, y consisten en que la única forma aceptable y normal de expresión 

https://diccionario.cear-euskadi.org/identidad-de-genero/
mailto:vtrpin@conicet.gov.ar
https://diccionario.cear-euskadi.org/patriarcado/
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desandar las marcas del androcentrismo2 y del sociocen-
trismo3. Mientras, desde las vidas de las siete entrevistadas, 
advertimos que se resquebrajan las miradas situadas en 
el trabajo productivo de los varones para transitar las vi-
vencias, las luchas y la organización colectiva de mujeres 
rurales, sacándolas de un lugar pasivo y poniéndolas en 
el centro ya no como “ayuda” sino como trabajadoras en 
un sentido amplio, sin fronteras fijas entre trabajo produc-
tivo y reproductivo. Las entrevistas posibilitan reflexiones 
sobre concepciones productivistas de la ruralidad y abren 
una resignificación sobre cómo analizar lo productivo y lo 
territorial -ya no en clave exclusivamente masculina- sino 
advirtiendo otras apuestas que refieren a pensar la natu-
raleza, los alimentos y el cuidado desde las vivencias de 
las mujeres.

Los textos hacen alusión a la indagación sobre las 
relaciones de género y los trabajos de cuidados tanto al 
interior de los predios productivos como de las unidades 
domésticas, que desarma la división rígida entre trabajo 
productivo y trabajo reproductivo. Cabe resaltar que la 

2)   Un desafío en la producción de conocimiento es reconocer la existencia misma de las 
mujeres, visibilizándolas, denunciando el carácter profundamente androcéntrico que equipara las 
experiencias masculinas con las de la humanidad en su conjunto (Castañeda Salgado, 2006).
3)   El sociocentrismo consiste, según el antropólogo Eduardo Restrepo, en asumir, “que 
los valores, ideas o prácticas de una clase o sector social son los modelos ideales de 
comportamiento, despreciando los de otras clases o sectores sociales” (2016: 25).

descripción y el análisis de las marcas del trabajo inscriptas 
en el cuerpo, expresan la visualización de la explotación 
que vivencian las mujeres de distintas generaciones, así 
como las extremas violencias que a veces transitan en sus 
proyectos laborales y productivos.

Las experiencias recorridas permiten también advertir 
los dolorosos y devastadores efectos del sistema agroali-
mentario —con sus tendencias de concentración, expan-
sión y depredación— que silenciosamente afecta las vidas 
de productoras y trabajadoras a nivel nacional y regional. 
Los relatos compartidos reflejan el dolor social del despojo, 
las grietas, que se visibilizan en clave de resistencias, mar-
can nuevas agendas reivindicativas desde los territorios.

Es destacable la coincidencia en los relatos sobre el 
valor de la vida propia, de les hijes, de les compañeres. 
Esto nos permite advertir la complejización del conflicto 
fundamental de las desigualdades sociales, el conflicto 
entre capital y trabajo, para situar otro conflicto, el del 
capital-violencia-despojo contra la vida. Y en este punto, 
las entrevistas resultan enfáticas: sus experiencias refieren 
a múltiples estrategias y modos de sostener la vida, sobre 
cómo esa sostenibilidad de la vida se vincula con la familia, 
con el trabajo, con el cuerpo y con la alimentación.

Se advierte desde el trabajo territorial que los costos 
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corporales, sociales y ambientales atraviesan las vidas de 
las mujeres rurales: el riesgo de la salud, el desigual acceso 
a la tierra y al agua son ejes que se visibilizan. Las entre-
vistadas bien nos muestran, desde sus historias, paisajes a 
lo largo del país, que son paisajes de disputa, en los cuales 
las mujeres tienen un lugar central en la resignificación 
del vínculo con la naturaleza y con la alimentación: no es 
casual que sostengan luchas para garantizar sus cultivos, 
su ganado, el sustento propio y el de sus familias.

Si bien el recorrido de las experiencias compartidas re-
fiere a una mirada nacional, se destaca un eje fundamental 
que nos involucra: cómo sensibilizarnos y realizar aportes 
desde una perspectiva de género en diálogo con las diver-
sas experiencias de las mujeres en la ruralidad. En este 
sentido, resulta un desafío para las mujeres académicas, 
corrernos del urbano y socio-centrismo y analizar el ser 
mujeres rurales no como una conceptualización estática y 
homogénea, sino como parte de una dinámica contextuali-
zada que da cuenta de los diversos sistemas de opresión.

Desde la teoría feminista tiene un lugar central en la 
agenda de nuestros estudios desplazar una universali-
zación del abordaje sobre las mujeres rurales y advertir 
los matices de sus experiencias territorializadas. Por ello, 
desandar el eje “ser mujeres rurales” se vincula con desa-
fíos contextualizados, en los que las relaciones de género 
refieren a procesos en los cuales se dirimen relaciones 
de poder particulares y prácticas desafiantes que tensan 

y tuercen destinos de despojo.
Las disputas por el agua y por la tierra son observadas 

a pequeña escala en los espacios cercanos a través de 
las entrevistas, reflejando quiénes y en qué condiciones se 
trabaja en la ruralidad. Desde las experiencias compartidas, 
se advierten las luchas de mujeres, preocupadas por garan-
tizar alimentos, por trabajar la tierra, por cuidar a su familia. 
Las apuestas colectivas y políticas se anudan en modos 
de pensar la naturaleza, el cuerpo y el territorio, en claves 
que nutren a los feminismos desde acciones situadas y 
comprometidas. Los saberes y las experiencias que son 
valorados y transmitidos de generación en generación por 
estas mujeres representan una potencialidad política trans-
formadora que nos sitúa en nuevos retos para pensar las 
ruralidades latinoamericanas protagonizadas por mujeres.
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Soy trabajadora rural en primera instancia y orgullosa 
de vivir en el campo. Después me ha llevado la vida y mis 
compañeros a ser dirigente sindical. Vengo de una familia 
que siempre estuvo ligada al campo. Nací en Paysandú, 
pero automáticamente me vine para el departamento de 
Florida porque siempre fue en la cuenca lechera, donde 
entonces había muchas más oportunidades laborales para 
mi padre. Así que me crié en el campo, con mi papá, mi 
mamá y mi hermano.

Mi padre era capataz de estancia en un tambo y mi 
madre se encargaba de la limpieza y cocina del casco de 
estancia. Toda la vida de mis padres era hacerle las cosas 
al patrón, y también la de mi hermano y la mía. Cuando los 
patrones no estaban en la estancia, que iban solamente 
los fines de semana, sabíamos que el viernes teníamos 
que prepararles la casa, las camas, lavar las sábanas en 
el arroyo, para no gastar el agua del aljibe que se precisa-
ba para el verano, y dejarlas bien blancas; si era tiempo 
de invierno prender la estufa para la hora que llegaran, la 
comida, el pan casero.

Mi padre cuando podía compraba algún ganado. Decía 
que la reserva económica era el “bicho”, que era siempre 
algún ternero macho que había o alguno que nacía mal. 
Algo siempre iba quedando, el “refugo” que decíamos noso-
tros, para poder hacernos de algo. Y si no, papá ahorraba 
y algunas veces compraba alguna vaca para nosotros 

María Flores
Abriendo camino en la lucha sindical

mismos, y así también las gallinas, los chanchos, lo que 
se criaba normalmente en el campo.

Fui a una escuela rural. La escuela estaba bastante 
lejos, pero nosotros teníamos una ruta cerca, entonces 
siempre tuvimos algún mecanismo para poder salir. Yo 
aprendí de muy chiquita a andar a caballo porque me 
tocaba de repente darle una mano a papá en el campo, 
entonces podía ir a la escuela a caballo. Pero como a 
veces era muy riesgoso porque tenía algún arroyo o algo 
cerca, esperaba a que me llevara mi padre en el tractor. 
Después que terminé la escuela, para hacer el liceo tuve 
que ir al pueblo, a Sarandí Grande que era lo más cerca. 
En esa etapa, éramos cuatro o cinco niños que íbamos 
al liceo porque los demás ya se iban al campo a trabajar. 
Nuestros padres coordinaron para que fuéramos todos en 
el mismo horario (de una a siete), y los que tenían auto se 
turnaban para llevarnos. Una semana iba un padre, otra 
semana iba otro, y se repartían el gasto del gasoil. Fui un 
año al liceo y después me tuve que quedar en el campo a 
ayudar a mamá y papá en lo que “cuadrara”.

Yo siempre digo que tuve un gran profesor, que fue 
mi padre, un profesor de la naturaleza. Se ponía a tomar 
mate y yo iba corriendo a sentarme a mirarlo, porque él 
siempre tenía una enseñanza. De cada cosa sacaba algo 
bueno “Mire, son hormigas. Si los humanos fuéramos 
como esa hormiga…”. Y yo miraba la hormiga “Pero ¿por 
qué papá?”. “Y porque lleva durante todo el verano, lleva 
para el invierno, porque sabe que va a escasear y se 

Paola Mascheroni
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Asalariada rural del departamento de Florida.

Para las mujeres todo es más difícil. 
Mi lucha es por los derechos de los asalariados 
pero también por los derechos de las mujeres.
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pone a trabajar y a trabajar y a trabajar, y sabe trabajar en 
equipo, porque viene otra hormiga y la ayuda a llevar esa 
hoja”. Entonces todo así, de repente miraba el cielo y te 
decía “Mire aprenda, cuando el ganado se amontona allá 
es porque va a venir tormenta. El ganado mismo ya tiene 
el instinto de que va a venir una gran tormenta y ellos ya 
se empiezan a amontonar para protegerse en grupo de la 
tormenta que viene”.

Hasta el día de hoy, disfruto estar afuera, en el campo, 
disfruto ver la naturaleza. Me encantan los animales. A 
veces los seres humanos somos tan egoístas en algunas 
cosas de la vida y el animal no se preocupa, vos ves que 
vos le pegás a un perro y el perro se olvidó y a los cinco 
minutos te está lamiendo de vuelta. Entonces ese rencor 
que creamos los seres humanos, esas cosas que tenemos 
que dejar de lado cuando pensamos en cosas a futuro o 
en los demás, no lo tienen los animales. Tenemos grandes 
cosas para aprender de los animales.

1 –  DESDE CHICA TRABAJO EN EL 
CAMPO  
En el tambo a nosotros nos tocaba ayudar desde chi-

quitos, porque papá siempre me estaba llamando para una 
cosa o para la otra, y si dejaba de hacer algo en el tambo 
automáticamente pasaba a ayudar a mamá en la cocina. 
Entonces cuando no estaba haciendo una cosa estaba 
haciendo la otra, pero siempre vinculada al tambo. Salía de 
la escuela, largaba la mochila y era como una anécdota ir 
a ver qué estaban haciendo mis padres. Entonces normal-
mente mis padres o estaban en el tambo o papá venía con 
las vacas y yo ya empezaba a abrir la portera y que pase la 
vaca y ya empezaba a dar una mano en todo lo que podía. 
Pero no lo hacía porque era obligación, lo hacía porque me 
gustaba y era un momento que compartía con mis padres.

El trabajo de sala del tambo siempre me gustó. Pero lo 
que yo siempre odié y sigo odiando hasta ahora es la tarea 
de la vuelta del tambo. El tambo en sí, encerrar las vacas, 

María Flores.
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traerlas para adentro, ordeñarlas, no es tan pesado como 
el “vuelterío”, que es dar la ración, tener que alambrar, 
cambiar los eléctricos, hacer la recorrida. En ese momento 
era “ayudar”, te mentalizabas que era ayudar y no trabajar. 
Papá se iba para el alambrado, te decía cargame la llave, 
y así me enseñó a atillar, a dar vuelta, a hacer prolijo un 
alambrado. Hoy por hoy con la edad que tengo, me doy 
cuenta de que era otro peón de alambrado, otro peón de 
tambo que muchas veces trabajaba todo el horario de papá, 
porque hasta que papá no volvía, yo no volvía.

Lo que me aliviaba más esa tarea de la vuelta que no 
me gustaba, era quedarme con mamá a hacer las cosas 
de la casa. Cuando veía que papá se levantaba de la 
cabecera de la mesa, yo ya estaba pensando si sacaba 
agua del aljibe, si había que lavar platos, si había quedado 
algo sin hacer en la casa del patrón, si había que acarrear 
leña, cualquier cosa para no ir a dar la vuelta del tambo. 
Yo siempre trataba de no ir. Pero mi papá suponía que 
tenía que sacarnos buenos para todo, porque decía que 
el día de mañana no se sabía lo que íbamos a precisar 
y por eso teníamos que saber hacer de todo un poquito. 
Él siempre decía “Yo los voy a sacar buenos”, y con mi 
hermano teníamos que hacer todo, no importaba si eras 
hombre o mujer. En esa etapa las bolsas pesaban 55 kilos 
y yo, que era una niña que no pesaba ni eso, tenía que 
acarrearla igual. Hoy que lo veo desde otra perspectiva, 
digo “No copiemos modelos”.

Mamá, cuando tocaba dar una mano en el tambo, la 
daba, pero siempre poniendo límites. Porque ella le decía 
a mi padre que ayudaba pero que él tenía que hablar con 
el patrón y pedir un trabajador más, un salario más, porque 
al final éramos cuatro trabajando por un sólo salario. Las 
grandes discusiones matrimoniales entre ellos eran por 
eso, porque mamá no quería que nos llevara a trabajar 
sin que nos pagaran, no quería que nos “judiara”. Pero mi 
padre nunca se animó, papá tenía respeto al patrón ante 
todo y para él la palabra era lo más importante. En cambio, 
mamá era de mirar más lejos. Ella le decía que no tenía 
que ponerse en el bolsillo del otro, que el patrón podía pa-
gar. Para ella, era mejor que los gurises estudiaran a que 
estuvieran trabajando adentro en el campo. Ella quería un 
futuro mejor para nosotros y no le podía hacer entender a 
papá que el futuro estaba en el estudio. Él decía que no 
valía la pena estudiar, porque creía que lo que no está en 
los libros está en la práctica, que aunque no era ingeniero 
sabía más que el ingeniero, que él podía enseñarle al in-
geniero. Mamá lo que trataba de hacerle entender es que 
el título tiene otro valor. Ella quería que nos quedáramos 
en el campo, pero a ganar más que ellos, que si a uno le 
gusta manejar tractor que sea mecánico, que sea tracto-
rista, que si a mí me gustaba la sala, que sea veterinaria, 
pero que estudiemos algo. Para que yo pudiera ir al liceo 
mamá se tuvo que enfrentar con papá, porque papá nos 

precisaba para trabajar en el campo del patrón. Y mamá 
asumió un montón de responsabilidades que no eran de 
ella, ella ponía su físico a costa de que nosotros fuéramos 
al liceo. Pero después fue tal la pelea, que terminé dejando 
el liceo y quedándome a ayudar a papá.

2 –  LA OVEJA NEGRA DE LA FAMILIA
Yo siempre fui como la oveja negra de la familia, de 

querer saber, de querer preguntar, de por qué, y explicame 
por qué, y por qué. Como decía papá, “El bicho que siempre 
pregunta los por qué”.

La estancia en la que viví de niña y adolescente fue 
uno de los lugares que más me marcó porque estuvimos 
como dieciséis años. Me marcó porque justamente yo 
me rebelé contra montones de cosas que hacía el patrón 
que yo no podía entender y no podía creer lo que hacían 
con nosotros. Yo siempre cuento, en todos lados, que el 
día del cobro era como una fiesta. Entonces mamá me 
bañaba, me hacía dos colitas y me las cinchaba. Y yo me 
preguntaba “¿Para qué paso por esto si ni siquiera se baja 
de la camioneta? Porque alcanza un sobre por arriba y no 
sabe ni quién soy”.  Pero para mamá, como venía el patrón 
teníamos que estar de punta en blanco, porque para mamá 
ese día era espectacular.

En la estancia estábamos todos a disposición todo el 
tiempo. Pero le pagaban un salario a papá y todos los de-
más éramos “ayuda”. El patrón le decía: “Pero si tenés tus 
hijos. A ver, si tenés tus hijos, no me pidas peón si tenés tus 
hijos”. Entonces nos fuimos criando en ese sistema podrido. 
Hasta que de repente mamá pasaba un día y le decía a 
papá: “O me sacás cuatro días o me voy sola”. Entonces ahí 
el viejo decía: “Bueno, ta, vamos hasta el pueblo a hacer 
surtido”. La salida era pasar la tarde haciendo mandados. 
Y esa tarde disfrutala porque es la única tarde que ibas 
a salir el resto del mes. Yo me acuerdo que la fiesta más 
grande que yo tuve cuando era chica fue cuando me com-
praron unos championes Gamo. Los championes Gamo 
eran de punta ancha de goma, y cuando aparecieron y me 
los compraron, yo pensaba que ya era rica. Me los tenía 
que sacar en la puerta de entrada a la casa, porque eran 
solamente para ir a la escuela.

3 –  YO ME ENAMORÉ MUY TEMPRANO DE 
MI MARIDO
Nos conocimos en el pueblo. El siempre llevaba las 

vacas a atar y a mí me gustaba mucho. Yo quería estar 
con él, pero él no quería saber nada conmigo porque yo 
era muy chica para él. Como éramos todos conocidos en 
el pueblo, sus padres con mis padres, era un lío extrema-
damente grave para nosotros. Pero le di tanta vuelta hasta 
que un día me dijo que sí. Cuando tenía diecisiete años 
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nos juntamos del todo y empezamos a andar juntos. Al 
poco tiempo quedé embarazada y nació nuestra primera 
hija. Y ahí nos hemos jugado todos estos años, nos ha 
ido “pa’arriba, pa’bajo”, chueco, al derecho, pero juntos. 
Tenemos tres hijos y dos nietos.

Con mi marido me adapté a hacer todos los trabajos del 
campo igual que él, y a él le servía porque yo ya venía de 
una familia que también era de campaña y más o menos 
sabía hacer todo lo de él. En ese tiempo que nos fuimos a 
vivir juntos, tenía unas vacas y hacía changas de alambra-
dor. Él ganaba bastante bien porque estaba alambrando 
para Costa1, entonces siempre estábamos alambrando, y 
yo iba y lo ayudaba. Lo que papá no me había enseñado, 
me lo enseñó mi marido, entonces siempre al lado de él.

Cuando nos juntamos nos fuimos a vivir a Goñi, nos 
alquilamos una casita unos poquitos días, y enseguida nos 
fuimos a vivir a lo de Costa en el mismo campo donde mi 
marido alambraba. Para que él no viajara todos los días, 
Costa nos dio una piecita para que estuviéramos. Esta 
persona tenía la estancia en Goñi y campos para alambrar 
por todos lados. Tenía una camioneta Ford y llevaba a mi 
marido a todos lados a alambrar. Cuando él se iba, yo me 
quedaba en el campo, siempre ayudando, haciendo algo 
que me mandaran a hacer desde cuidar las vacas que se 
echan, prender las bombas, controlar que el tanque austra-
liano esté lleno porque hay calor, hasta arrimar las vacas 
caminando a la sombra de tarde. En esa estancia cobraba 
mi marido y yo siempre a la espera de que me tiraran un 
peso por lo que yo hacía. Y cuando me pagaban algo, se 
lo daban a él. Si yo le reclamaba al patrón me decía que 
ya se lo había dado a mi marido, que se lo reclamara a 
él. Yo no era una figura visible como trabajadora. Ahí veía 
reflejada la historia de papá y mamá.

Mi hija siempre iba conmigo a todos lados. Nos habían 
regalado un canasto de mimbre, un moisés, y yo le ponía 
por arriba un tul para las moscas y una sabanita blanca 
cuando hacía calor. Siempre la llevaba conmigo a trabajar. 
Pero yo no quería esa vida para mí. Tanto que critiqué a 
mis padres, tanto la critiqué a mamá que era sumisa, que 
ganaban un sueldo solo y no le pagaban nada, yo estaba 
siguiendo el mismo patrón que mamá. Yo miraba a mi hija 
adentro del moisés, y mientras yo alambraba pensaba, 
“¿Qué voy a hacer con ella?, ¿Qué va a ser cuando tenga 
que estudiar?, ¿Voy a hacer las mismas discusiones que 
escuché con mis padres?”. Yo pensaba que tenía que tener 
un clic, que eso lo tenía que cambiar de alguna manera.

En ese campo nos quedamos como cinco años. Des-
pués mi marido entró en AFE (Administración de Ferroca-
rriles del Estado), hizo carrera dentro de AFE y se recibió 
de telegrafista. Trabajaba en AFE y seguía haciendo 
alambrado para Costa los sábados y domingos. Hicimos 

1)   Se utilizan seudónimos para mantener el anonimato de los dueños de los establecimientos.

un acuerdo con el patrón, de que podíamos seguir en la 
casa hasta que nos consiguiéramos algo y mientras tanto 
cuidar el campo. Estuvimos unos siete meses viviendo ahí 
y después nos mudamos para el pueblo, a Goñi.

Yo en casa hacía pasteles, porque nunca dejé de traba-
jar, nunca me gustó ser una mujer dependiente del sueldo 
de él. Yo pienso que la libertad económica de una mujer 
es fundamental porque podés decidir. Tenés la libertad de 
decir yo me compro, yo me voy cuando quiero, no tenés 
que pedir permiso para hacer cosas. Entonces siempre 
estaba haciendo algo que pudiera hacer, tenía en el fondo 
gallinas, juntábamos huevos, vendíamos huevos caseros, 
nunca fui de quedarme quieta. Siempre estaba haciendo 
una cosa y si no estaba inventando, dijera mi marido “¿Qué 
se te ocurrió hoy?”. Siempre, siempre. Salían los gurises 
de la escuela y estaba vendiendo tortas, hacía una cosa 
y hacía otra. Nunca fui de quedarme quieta. Por ejemplo, 
veía que el patrón tenía el parque mal y preguntaba si 
quería que le cortara el pasto y después él me tiraba algo. 
Iba y acomodaba el pasto, y siempre quedaba con trabajo, 
porque cuando estás en una estancia o en un tambo, el 
patrón se va, hay cosas para hacer, iba a regar las plantas 
porque no me gusta que se sequen, iba a darle agua a los 
perros, porque por más que ellos se hayan ido un mes, el 
“bicho” no tiene por qué pasar mal, entonces siempre me 
involucraba.

En Goñi siempre trabajé en los tambos de la vuelta, 
agarraba las suplencias en los tambos. Como yo estaba 
en el pueblo, todos los patrones sabían que yo estaba 
disponible para las suplencias. Como salen cinco a seis tra-
bajadores estables a descanso, cuando querés actualizar 
trabajaste trece días al mes. Hacía suplencia en tambo o 
suplencia afuera, como dar ración, cambiar los eléctricos, 
dar el vuelterío, todo lo que odiaba hacer pero que en ese 
tiempo tenía que hacer. A mí me servía porque agarraba en 
negro la suplencia y me pagaban más, eso pensaba en ese 
momento, y poque yo me adaptaba al horario. Cuando yo 
trabajaba afuera en el tambo no me exigía horario como en 
la sala, así que podía manejar los tiempos y acomodarme 

Cría de ternero en guachera.



VOLVER A SUMARIO
1446 | Marzo 2024

con la gurisa que todavía era chica. Mi hija iba conmigo 
porque ya caminaba o se quedaba a la vuelta con la abuela, 
la madre de mi marido.

Mi marido estuvo como tres años en AFE, hasta que la 
empresa hizo una reestructura y les ofrecieron a los trabaja-
dores un estímulo de varios meses de salario de pago para 
retirarse del ente estatal. Ahí nos fuimos para una estancia 
y tambo en la que estuvimos ocho años. Estuvimos ocho 
años trabajando los dos, pero a mí me pusieron en caja 
sólo tres meses, los últimos tres meses para que yo no 
hiciera lío. Ahí nació mi segundo hijo. Teníamos un tractor 
y lo llevábamos a todos lados con nosotros. Mi hija más 
grande iba a la escuela hasta Goñi, en bicicleta. Cuando 
tenía vacaciones de la escuela, ella se quedaba con el 
hermano, lo cuidaba como una madre.

En todos estos años, con mi marido siempre estuvimos 
en el área rural, siempre de tambo en tambo. Mi hija mayor 
siempre estuvo con nosotros en los tambos, de un lado para 
el otro. Lo que ella siempre criticó de la familia es esa mo-
vilidad que hay, que a vos de repente te sale una estancia 
mejor o un tambo mejor y te vas. Entonces nos criticaba 
mucho que cuando ella había logrado sus compañeritos, 
su inclusión en una escuelita rural, tenía que romper todo 
para irse para otro lado. Eso le afectó muchísimo en su 
niñez. A mí me afectaba que cada vez que nos mudábamos 
rompíamos todo lo que era mueble en la mudanza. Por 
eso yo digo lo poco valorado que es el trabajador rural, 
que cuando te mudas de un establecimiento a otro, se te 
desarma la mesa, se te desarman todos los muebles, sin 
contar lo que pagás de fletes.

4 –  CUANDO ABRÍS LOS OJOS DE 
CIERTAS COSAS…
De Goñi, cuando mi marido se retira de AFE, nos fuimos 

al campo de Lima. A mí me pasó que cuando entramos a 
trabajar en el tambo de lo de Lima a mí me pagaban ya un 
sueldo. Fue el tambo más prolijo que pude trabajar porque 
la señora del patrón venía y decía “Esto es tuyo y esto es 
de él”. Nunca hizo una diferencia. Si bien no estaba en caja, 
nunca hizo una excepción de pagarle sólo a él. Entonces 
me acostumbré a eso.

Pero cuando vamos a trabajar al tambo de lo de Cruz 

todo es diferente. Primero fue mi marido a hablar con Cruz 
y él mismo le pregunta si tenía a alguien que lo fuera a 
“ayudar” y mi marido le contesta que yo trabajaba también. 
Pero empezó a cobrar sólo el sueldo él, a mí no me pagaba. 
Era un trabajo psicológico que nos hacía para pagar sólo 
un sueldo. Yo le decía “Pero Cruz, mi esposo nunca está 
conmigo”, y Cruz venía, me sentaba y se tomaba el tiempo 
de explicarme “Pero si vos vas al tambo un rato antes, por 
ejemplo a las tres, él no lo va a terminar a las siete, lo va 
a terminar a las seis. Vienen juntos, toman mate juntos, 

están juntos”. Y claro, yo pensaba que todo eso era para 
nuestro bien. Pero ¿qué pasa cuando ese trabajo es un 
año, son seis meses y sin sueldo? Ahí te empieza a caer 
la ficha. Y yo siempre digo que él nos había convencido a 
nosotros, por eso la indignación con ese tambo hasta el 
día de hoy, que la gente me pregunta por qué tanto enojo 
con ese tambo si trabajamos en veinte tambos.

Pero es que Cruz fue muy jodido con nosotros, nos 
marcó a fuego. Teníamos que estar al servicio de él. Por 
ejemplo, un día, me acuerdo, que pasa, baja el vidrio de la 
camioneta y me dice “María, me voy, me voy para Punta 
del Este. Me voy todo enero, y te aviso, tu marido va para 
el tambo, y vos después que termines el tambo, te aprontás 
un matecito amargo, te quedás acá en la cocina, quedate 
despierta, porque si a mí me llegan a robar el chalet, todo lo 
que me roben te lo descuento”. Y le digo “Pero Cruz, yo no 
puedo”. Y me responde “Es tu área, vos estás acá pegado, 
¿qué te cuesta estar mirándome la casa?”.

Cruz nos golpeaba la ventana de madrugada, porque 
sabía que en esa parte era nuestro cuarto y nos decía 
“Me parece que vi una vaca atracada”. Porque él salía 
en la moto y recorría. O prendía el tractor a las tres de 
la mañana. Me acuerdo que mi hija menor era bebé, le 
cambiaba los pañales, la prendía a la teta, la hacía dormir, 
y se despertaba con el ruido del tractor. Entonces ya veía 
que sistemáticamente algo no iba a andar, más allá de la 
plata, no iba a andar lo demás. La plata fue el detonante.

5 –  LO QUE NO TE MATA, TE FORTALECE
Un día Cruz nos dice “Bueno, ustedes van a ganar quin-

ce entre los dos. En vez de darte todo el salario, soy como 
tu administrador, les doy una parte y les voy guardando otra. 
Yo te entrego, por ejemplo, diez y te ahorro cinco, porque 
a parte te estoy ahorrando, vos el día que lo precises me 
lo pedís. Eso sí, vos me firmas por los quince. Así ustedes 
no pagan una cuenta en el banco, no la abren, que en el 
banco te terminan sacando plata, vas a tener que pagar un 
interés”. Cuando él nos dice esa movida de cómo sería una 
administración y que no tenés que pagar banco, y que no 
tenés que hacer todos esos trámites, le digo a mi marido 
que acepte. Yo tenía un almanaque donde iba llevando la 
cuenta, ponía enero cinco mil, febrero cinco mil, y así todos 
los meses. Aunque mi marido firmaba por el monto total. 
Hacía un año que veníamos ahorrando y un día se enferma 
mi hijo y no teníamos el remedio. Salía mil y pico de pesos 
en esos tiempos, que Salud Pública no te lo daba porque 
era un remedio muy costoso, que es un inhalador. Enton-
ces hice la cuenta de todo lo que tenía en el almanaque 
y pensé que era una nada en relación a lo que teníamos 
ahorrado. Justo se cae una vaca en el campo. Llovía. Me 
acuerdo que me pongo el equipo de lluvia para ir a levan-
tarla y él también va. Él me dice que va a tener que pagar 
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un veterinario, como doscientos dólares para que venga 
a ver la vaca. Yo estaba empapada. Le pregunto si puede 
darme de las cuentas, del ahorro mío, para comprar el me-
dicamento para mi hijo. Entonces me dice “¿Pero vos te la 
creíste?”. Hasta el día de hoy me acuerdo acá en la cabeza 
sus palabras textuales. Cuando me dijo así, pensé que yo 
había escuchado mal, por la lluvia, por el equipo. Me saco 
la capucha, me acuerdo, y le pregunto “¿Usted me entendió 
que para el medicamento que necesita mi hijo le pido de lo 
que usted me tiene ahorrado? Le pido mil pesos nomás, o 
bueno, capaz que entre llevarlo le pido dos”. Me dice “No, 
no, yo te dije claramente, ¿vos te la creíste?”. Te juro que 
las lágrimas mías no se comparaban con la lluvia que caía 
a cántaros. Me estaba diciendo que por el animal, que se 
lo merece, va a sacar doscientos dólares para que venga 
el veterinario y no me quiere dar mi plata para el medica-
mento de mi hijo enfermo. Me fui para casa y me largué a 
llorar en esa cocina. No sé lo qué lloré. Hasta que vino mi 
marido y le conté lo que pasaba. Mi marido me responde 
que no puede ser así, que seguramente yo entendí mal y 
sale a hablar con él hasta el chalet. Yo me apronté el mate 
y me quedé esperando en la cocina con toda la ilusión, 
pensando que me tenía que calmar porque seguramente 
me había equivocado. Cuando viene mi marido y le veo la 
cara, me di cuenta de todo, el patrón nos había engañado. 
Le pedimos al patrón que por favor nos diera algo por lo 
menos. Y él nos dijo “Ustedes firman por el todo, ¿a quién 
le van a reclamar?”.

Esa madrugada mi marido no quería salir a hacer el 
tambo. Igual lo convencí para que fuera a trabajar. Cuando 
volvió, sentimos que golpearon las manos, era la policía. Mi 
marido que venía a sacarse las botas, sale a preguntar qué 
pasó, y nos dicen que vienen a comunicarnos el despido. 
El patrón ni siquiera tuvo el tupé de venir y encarar el tema 
y decirnos en la cara que nos iba a despedir. Entonces nos 
quedamos en la casa, explicamos un montón de cosas, 
fuimos al Ministerio de Trabajo, tuvimos un juicio que duró 
mucho tiempo. Mi hija más chica tenía como cuatro años. 
Ese tiempo los compañeros nos ayudaban con comida. 
Porque obviamente, nosotros mientras duró el juicio, no 
cobrábamos sueldo. Después cobramos todo los jornales 
caídos desde el despido, pero mientras tanto, no teníamos 
sueldo. Estuvimos dos meses, casi tres con el juicio.

Ese juicio fue de alquilar balcones, fue de carpeta. Mi 
cuñado declaró a favor del patrón. El juez estaba sorpren-
dido, le preguntó por qué declaraba en contra del hermano 
y mi cuñado le respondió que “Porque a mí el sueldo me lo 
paga el patrón, no él”. Fue de alquilar balcones. Vos pensás 
que en la familia no pueden pesar los intereses. Pero en 
el campo es diferente, porque él sentía que lo estábamos 
traicionando al patrón porque le estábamos reclamando 
lo que nos había guardado. Nunca recuperamos el dinero 
que nos guardó el patrón. Hicimos un juicio que al final 

salió a favor del reintegro de mi marido2 por cómo lo había 
echado, porque era arbitrario el despido, y también el pago 
de salarios pendientes desde el día de su despido. Pero el 
reintegro del dinero nunca salió porque no había pruebas.

Nosotros no queríamos volver al tambo. Pero en ese 
momento el PIT-CNT (Plenario Intersindical de Trabaja-
dores - Convención Nacional de Trabajadores) ya había 
tomado partido3 y el abogado nos dijo que como ejemplo 
para el resto de los compañeros estaba bueno aceptar el 
reintegro. Por eso hoy yo cambio mi tesitura, porque fue 
tanto lo que pasamos y lo mal que pasamos, que cuando el 
trabajador viene a mí, yo le pregunto qué es lo que quiere, 
cómo se siente. Porque capaz yo, como dirigente sindical, 
la estoy pifiando. Y en ese reintegro yo no te voy a acom-
pañar, entonces en vez de ayudarte te estoy perjudicando.

El juez decretó que el reintegro era solo para mi ma-
rido. Como yo no tenía justificativo frente al BPS (Banco 
de Previsión Social) y era como una colaboradora, yo no 
tenía trabajo. Nos fuimos los cinco a vivir al tambo, de 
nuevo al mismo campo, pero yo me quedé en la casa, no 
salí a trabajar más al tambo. El reintegro fue una tortura, 
fue espantoso. Duramos tres meses. El patrón nos hizo la 
vida imposible. Además, estaba el hermano de mi marido 
en el mismo trabajo. Eran ocho o nueve horas por día en-
frentados con mi marido en el mismo lugar. Me acuerdo 
que un día tendí unas sábanas blancas. El patrón, con tal 
de que nos fuéramos, pasó con el tractor, enganchó la 
cuerda de la ropa y me tiró las sábanas. Y me gritó “¿Y...? 
Lavala de vuelta negra, para eso estás”. Entonces todas 
esas cuestiones eran para que nosotros reaccionáramos, 
era insalubre lo que pasamos. La situación era espantosa, 
porque tenía un perro malo y lo largaba para molestarnos. 
¿Cuánto más podés aguantar viviendo así?

6 –  VOLVER A EMPEZAR
De ese tambo nos fuimos a vivir a Puntas de Maciel. 

Ahí siempre teníamos changas, cuando no era en un lado, 
era en el otro. Yo por ejemplo siempre cuento la anécdota 
de que yo agarré suplencia de tambo, no era tambera 
efectiva. Cuando salen los cuatro libres ponele y tenés 
ocho personas para salir los libres, cubro casi el mes en-
tero, porque cubrís cuatro por cada uno, entonces siempre 
vas cubriendo. Muchas veces te sirve mucho más hacer 
suplencias que ser efectiva, porque sos jornalero y ganás 
más que estando efectivo. Pero no tenés la estabilidad del 
sueldo. Y a veces tenés problemas con tus mismos com-
pañeros porque te dicen que ellos ganan 800 y vos ganás 
1.300. Pero yo no tengo la estabilidad que ellos tienen, y 
si ellos quieren salir libre, como van a salir libre y esto es 

2)   Reincorporación del trabajador a su tarea.  
3)   El PIT-CNT apoyó públicamente el reclamo judicial por persecución sindical. Entre las 
movilizaciones que se realizaron, se desarrolló una asamblea en la puerta del establecimiento de 
CR que impidió el acceso del transporte lechero al tambo.
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una changa, es obvio que me van a pagar más. Pero a 
mí me servía por la flexibilidad de poder ir a Montevideo, 
porque como soy jornalera puedo decir que voy a cubrir 
dos libres, no voy a cubrir los cuatro porque tengo reunión 
en Montevideo, y no hay problema. Ahora, cuando vos 
sos efectivo y pasas a ser mensual, esas “cositas” como 
le llaman ellos, eso de salir, de joder, de no venir al otro 
día, ya es sanción.

Ahora estoy en el tambo de Romero, en Puntas de Ma-
ciel. Cambié todo el sistema del tambo porque yo tengo la 
opción de que, por ejemplo, cuando quiero hago tres meses 
como es el seguro de desempleo, el seguro de contrato 
provisorio. Para tener cierta estabilidad yo trabajo tres me-
ses, le digo al patrón que cubro ese tiempo y que después 
necesito salir. Y a mí, como me queda cerca de casa, yo 
corro con un montón de ventajas, los gurises vienen en 
moto, yo voy caminando. Entonces cuando nadie quiere 
ir, como el 24 o el 25 de diciembre, o el 1 o 6 de enero, el 
patrón me pregunta si puedo ir y yo voy. “Si, pero a usted 
también le sirve porque lo cobra doble”, me dice el patrón. 
“Y obvio, es la ley que dice que lo tengo que cobrar doble, 
pero usted sabe que cuando no consigue a nadie u otro 
viene y le dice que por menos de dos mil quinientos pesos 
no se lo va a hacer, ¿qué hace, a quién termina llamando 
usted?”. Y ahí me da la razón.

7 –  MARÍA, LA DIRIGENTE SINDICAL
El sindicato de tambos4 estaba formado hace muchos 

años, pero se revive de vuelta con el tema de nuestra si-
tuación con Cruz. A Montevideo primero empecé a ir sola, 
después fue la UNATRA (Unión Nacional de Asalariados, 
Trabajadores Rurales y Afines) la que me ayudó en el 
acompañamiento del Ministerio de Trabajo y el juicio a esta 
persona. La central nos puso un abogado. A raíz de eso 
reclamábamos la ley de ocho horas, que lo que nos pasó 
de que un patrón te administre tu plata no volviera a pasar, 
que vos tuvieras tu sueldo, con tu recibo. Entonces esas 
reivindicaciones el PIT-CNT las tomó como tal y fue muy 
visible el caso. Gente de otros tambos empezó a perder el 
miedo. Iban de noche, vecinos que fueron a una asamblea 
por primera vez a tratar de ver cómo eran las cosas, qué 
se podía hacer, qué se podría regularizar. La gente se nos 
arrimó, logramos armar algo y después el PIT-CNT nos 
guió cómo seguirlo.

En ese momento había otro presidente y había otra 
delegación en el sindicato. Pero yo siempre estaba 
“pa´escribir”. Y vieron otro perfil en mí. Y ahí empezó mi 
vida como dirigente sindical. El sindicato estaba congelado 
en el tiempo. Yo empecé a contactarme con los hermanos 
Marrero5, a contactarme con los dirigentes sindicales de 

4)   El Sindicato Único de Trabajadores del Tambo y Afines (SUTTA) se fundó en 1958.
5)   Walter y Hernando Marrero, ex dirigentes sindicales que tuvieron un papel clave en la 

antes para que me enseñaran cómo se hace. Empecé a ir 
a Montevideo, a ver qué era la central (PIT-CNT), dónde 
quedaba, quiénes iban. Me empecé a preguntar cosas y 
a involucrarme.

El sindicato se armó en Puntas de Maciel en una asam-
blea general, con la UNATRA y también fue la Comisión 
del Interior del PIT-CNT para la formación del sindicato. 
Yo venía al PIT-CNT y me juntaba con la UNATRA y em-
pezamos a fortalecer el sindicato. Siempre invitábamos a 
algún dirigente sindical que supiera del tema de los rurales 
para que fuera a las bases. Ahí empezamos a hacer las 
conexiones con la gente de la naranja y de otros sectores. 
Vi que en la UNATRA no había casi mujeres y empezamos 
a juntarnos con Graciela, Teresita y otras mujeres para ver 
en qué estábamos y qué podíamos hacer juntas.

A mí la injusticia me mata, no la puedo tolerar. Aunque 
no quiera, me salta la térmica frente a una injusticia que 
sé que no puede ser así. A veces voy caminando con mi 
hija y si veo una persona en la calle me paro a preguntarle 
“¿Por qué estás en la calle?, ¿qué te pasó?, ¿qué te llevó 
a estar acá?, ¿me podés contar?, ¿puedo hacer algo por 
vos?”. Es más fuerte que yo, no puedo ver una injusticia y 
seguir de largo.

Yo creo que mis compañeros me quieren y me respetan 
porque hablo sus mismos códigos, porque yo estoy en lo 
mismo que ellos. El otro día un compañero me contaba 
que fue a Paso de los Toros a una asamblea y cuando 
llegó la desilusión de los muchachos fue tal que me dijo 
que la asamblea estuvo preciosa, que había como treinta 
personas, pero que le preguntaban todo el tiempo dónde 
estaba yo, y como yo no estaba se le empezaron a despa-
rramar. Entonces no quería ir más de delegado. Pero a mí 
me parece importante hacer otras caras visibles, que se 
empiecen a involucrar en el sindicato. Para mí la cuestión 
es hablarles de igual a igual. Con el paso del tiempo ya 
tienen identificado cómo les hablo, porque saben que soy 
del área rural y no los vengo a “cuentear”.

Y muchas veces el sindicato no es solamente la vida 
sindical, va mucho más allá de eso. Hay que escuchar, 
entender por qué a las personas les pasa lo que les pasa. 
Cuando vos le decís al otro “Yo te entiendo, porque yo 
pasé por lo mismo”, es como que se sacó la mochila. Es 
como cuando hablamos de violencia doméstica, cuando 
hablamos de tanta cosa, cuando nosotras la vivimos día a 
día allá afuera. Entonces si vos decís “Yo te entiendo y te 
acompaño primero a llorar y después si querés contarme 
me contás y sino no me contés nada, pero voy a estar ahí 
para que llores conmigo”, eso te genera la confianza. Hay 
que estar, no decirle que hable con mi secretario. Si te 
llamaron a tu celular es porque te precisan esa tarde. Los 
gurises tienen un dicho “¿Qué te contestó María, que viene? 

organización de los peones del tambo del país.
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Bueno, si te dijo que viene, viene, vendrá a la una de la 
mañana, pero que venir, viene”. Hay que tener palabra. Mi 
papá decía: “No lo dejo por escrito, pero tengo palabra. Si 
incumplió, incumplió él, usted no”.

Ahora voy a Montevideo para tratar de hacernos visi-
bles, de que se nos escuche, de que se nos abran puertas, 
de que la gente sepa lo que se vive y lo que se pasa en 
el campo, que ha cambiado muchísimo y que hay muchas 
cosas para cambiar también. Aunque me sigue costando 
horrores ir a Montevideo. Creo que tengo como catorce 
Consejos de Salarios encima y me sigue costando igual 
cuando escucho que el guarda del ómnibus anuncia “Plaza 
Cuba”.

8 –  LA LUCHA ES PRIMERO CON 
NOSOTRAS MISMAS
Para las mujeres, todo es más difícil. Mi lucha es por 

los derechos de los asalariados, pero también por los 
derechos de las mujeres. Lucho porque las mujeres rura-
les sean visibles, que hablen por sí mismas. Que no nos 
utilicen para cambiar su discurso, como hacen muchas 
veces que vamos a la UNATRA, presentamos una idea y 
ellos la dan vuelta, la dibujan en otros términos y la hacen 
pasar como de ellos.

Soy de las pocas mujeres que participan en la nego-
ciación colectiva. El sindicato es un sector de hombres, no 
de mujeres, y más en el campo y en el tambo. Me acuerdo 
que un día, entro al consejo de salarios rural y me dice la 
contraparte de las gremiales: “Estamos esperando al diri-
gente sindical del área rural, me parece que se equivocó 
de puerta”. Y le digo yo “No, yo entré acá porque vengo en 
representación de los tambos”. “¡Ja, así está el Uruguay 
que una mujer viene a negociar!”. Y me la fumé. “Sí, por 
supuesto, no hay ningún problema, pero tenemos que 
entrar a negociar de igual a igual, ni usted la tiene más 
grande, ni yo la tengo más chica”.

Las mujeres somos muy negociadoras, más concilia-
doras en algunas cosas, muy de buscarle la vuelta para 

que salga. No somos de confrontar. La mujer quiere la 
unidad, pero la unidad sana, no la unidad competitiva de 
buscar quién es más representativo que quién. Tenemos 
en cuenta otras variables. A veces yo veo las discusiones 
de los hombres y las miro, y las estoy mirando de afuera, 
y de repente salto con una “¿Pero no será mejor...?”. Y 
me quedan mirando, como diciendo “¿Cómo no se nos 
ocurrió eso?”. La discusión pasa por ser creativo, por ser 
inteligente, por saber que hay que plantear el problema y 
la solución, por ver de qué manera logramos más.

A las mujeres todo nos cuesta más. Para los consejos de 
salarios tenemos horas de viaje para llegar a Montevideo a 
defender al sindicato, y luego tenemos horas de viaje para 
llegar a casa, y cuando llegamos tenemos que ocuparnos 
de las cosas de la casa, lavar, cocinar, cuidar, alimentar 
animales, y todo lo que hacemos las mujeres. Y cuando el 
hombre llega, se saca las botas y se sienta a descansar, 
y la mujer lo tiene que atender.

Yo siempre digo que hay una lucha, primero interna 
y con nosotras mismas, para romper con eso de que no 
podemos porque somos mujeres. Y después está la lucha 
externa, con los compañeros que piensan que deberíamos 
estar en nuestra casa atendiendo a sus hijos, lavando la 
ropa, y no militando en el sindicato. Para mí, esa lucha 
es más dolorosa. Muchas veces llegamos al sindicato y 
ellos desearían que no fuéramos. Les molestamos porque 
preguntamos. Como ahora con las cláusulas de género, 
nosotras las propusimos y nuestros compañeros las saca-
ron todas, porque creen que no son importantes. Estamos 
peleando para dejar que el día de la mamografía, sean 
dos días porque no es lo mismo hacer la mamografía en 
Montevideo que tenés una en la esquina, que allá, donde 
tengo que hacer 50 kilómetros para ir a hacerme ese mis-
mo estudio, tendrían que ser dos días si uno me lleva el 
traslado. Como que al hombre sólo le importa la plata. Yo 
no digo que no sea importante el sueldo, digo que también 
importan otras cosas para hacernos visibles, como respetar 
a la compañera que tiene 50 kilómetros para ir y 50 para 
volver para hacerse un estudio médico.

Cuando empecé a militar las penitencias en casa eran 
enormes. Como llegar y tener toda la cocina sucia, por-
que si me iba para Montevideo tenía que hacer todas las 
cosas de la casa cuando llegaba. Hasta que al final un 
día discutimos fuerte a las tres de la mañana y me dijo “El 
sindicato o yo. Si no, yo me voy”. Y yo le respondí “Andate, 
vos sos uno, el sindicato son mucha gente que necesita de 
otra gente para que hablen por ellos”. Se fue una semana, 
volvió. El tema es que ellos piensan que la militancia de 
una mujer es igual que la militancia de un hombre, pero es 
muy diferente, nosotras no vamos al sindicato para salir de 
fiesta. Y no generalizo porque hay semejantes militantes 
varones que militan y militan y militan, pero hay otros que 
no. Entonces no hay que buscar un sindicato como una María Flores durante una actividad sindical. Créditos: PIT-CNT.
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puerta de escape a tu libertad. No. El sindicato es para 
lograr juntos cosas para la gente y si no lo lográs, andate 
de ahí, porque el fin es lograr cosas para la gente. Por eso 
yo me he ido proponiendo cosas.

Mi marido decía “Se fue a Montevideo y me cambiaron 
de mujer”. Claro que cambié, porque empecé a pensar 
que no era normal lo que estaba pasando, que no era 
normal todo lo que yo asumía por mamá, por papá, por los 
abuelos, pensando que era lo que iba a vivir por el resto 
de mi vida. Pero llegó un momento en que yo me pregunté 
“¿Esto es lo que quiero?”. Y más cuando nacieron mis hijos, 

porque cuando yo la veía a mi hija me preguntaba: “¿Esto 
va a ser lo mismo?, ¿Cuándo se rompe el círculo de todo 
lo mismo?”. Porque veía que se repetía todo exactamente 
igual, las mismas palabras, las mismas cosas… Las cosas 
cambian en la medida en que nosotras cambiamos. Noso-
tras somos las grandes impulsoras de que la situación en 
la casa cambie porque nosotras cambiamos la cabeza. Si 
nosotras hubiéramos seguido con la misma mentalidad, 
seguiríamos igual. Y tenemos que ser muy cuidadosas con 
lo que transmitimos a nuestros hijos.
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1 –  ME CRIE EN EL CAMPO, EN VILLA 
QUEBRACHO
Soy quebrachense, nacida y criada en Villa Quebra-

cho, Paysandú, la séptima en una familia de diecisiete 
hermanos.

Mi padre era argentino, nacido en la localidad de 25 de 
Mayo, Provincia de Buenos Aires, y de jovencito se vino a 
trabajar a la ciudad de Paysandú a la tienda de un tío suyo. 
Porque a los 18 años allá había que hacer la “colimba”1, él 
no quería hacerla y un día antes de cumplir la mayoría de 
edad, se vino al Uruguay. Allí en esa ciudad se conocieron 
y casaron con mi madre. Eran otros tiempos, mis abuelos 
paternos siguieron viviendo en Argentina. A mi abuelo lo 
conocí cuando tenía cinco o seis años, él vino a vernos. La 
abuela se apareció por Quebracho buscando a mi padre 
cuando yo tenía 13; hacía 40 años que no lo veía.

Mi madre era quebrachense como yo, aunque debido 
a su situación como huérfana de padre, se terminó de 

1)   Instrucción militar obligatoria para los varones mayores entre los 18 y 21 años en Argentina 
desde 1901 hasta 1994.

criar en otra familia en la ciudad de Paysandú. Por eso de 
adolescente mi madre vivió en Paysandú y allí es donde 
conoció a mi padre. La de mi madre es una historia que 
nosotros fuimos descubriendo de a poco, ya grandecitos, 
no era un asunto del que se hablara en la casa. Resulta que 
ese abuelo materno, su padre biológico, había matado a 
otra persona en un reto a duelo. Por eso fue preso y pierde 
conexión con la familia. Pero ella llevaba su apellido porque 
vino con custodia de la cárcel y la reconoció en el registro, 
donde fue anotada como hija de “madre desconocida”, así 
se usaba antes. Luego mi abuela se casa con un señor 
oriundo de Salto. Y como mi madre tenía ese estigma de 
ser hija de un asesino, la envían (aún niña) a una familia 
conocida de Paysandú vinculada al teatro, “como compa-
ñía” de una señora mayor. A los pocos años, al salir de la 
cárcel por buena conducta, ese abuelo volvió por la Villa 
y al descubrir que la abuela tenía otra familia, nunca más 
volvió. Así es que, aunque llevó su apellido, mi madre 
nunca lo llegó a conocer. Lo cierto es que, sin conocerla, 
muchos años después la citaron a mi madre en un juzgado 
a decirle que la habían nombrado su única heredera. Yo 
la acompañé. Él había muerto y lo que hubiera querido mi 
madre era conocerlo, por lo que se negó a recibir bienes de 
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él. Lo que sí mantuvimos fue nuestro vínculo con la familia 
de la abuela materna en Quebracho y los otros hermanos 
que mi madre tuvo.

Mis padres cuando se casan se van de la ciudad de 
Paysandú, para instalarse en las afueras de Villa Quebra-
cho, bajando para el Barrio El Parque, donde terminaba el 
pueblo y ya era campo. Mi padre prefería no ser emplea-
do, nos decía que eso no daba ningún dividendo. Quería 
tener siempre su propio negocio, para poder hacer algún 
ahorro y manejarse independiente. Ellos hacen una casa 
de material, en dos terrenos. Mi madre tenía un hijo por 
año. Todos nacidos con partera y en la casa. Papá era 
quien nos cortaba el ombligo, ataba el cordón y nos ba-
ñaba. Así nacimos diecisiete hermanos, aunque ella tuvo 
veintiún embarazos. Algunos los perdió, el último a los 46 
años. Algunas veces mandaban buscar al Dr. Cajarville2 
(el médico del pueblo), cuando mamá entraba en trabajo 
de parto, para ver si todo venía bien, pero después se iba. 
Sino también venía después, a controlar. Pero, así y todo, 
aunque estuviera embarazada, igual mi mamá agarró 
trabajo afuera durante años, como cocinera de la Escuela 
No. 23 de Villa Quebracho. Ella decía que conmigo traba-
jó hasta el día anterior al de yo nacer. Ese trabajo en la 
escuela, por mucho tiempo, luego “lo heredó” Zulma, una 

2)   El Doctor Diovel Cajarville (1938-1997), oriundo de Lavalleja, se inició como médico rural en 
la zona de las colonias de Quebracho y luego tuvo una reconocida trayectoria en el pueblo por su 
comprometida labor como filántropo comprometido con múltiples causas del pueblo (1967-1997), 
motivo por el cual hoy una de las calles lleva su nombre. 

de mis hermanas.
A pesar de que éramos un montón y todos en la casa 

trabajaban, siempre fuimos como de “clase media”, porque 
papá tenía siempre algún negocio. Además de trabajar en 
la tienda con el tío, en Paysandú había aprendido varios 
oficios, era talabartero, soldador y mecánico. En algún 
período, tuvo un taller mecánico en la Villa. Recuerdo de 
esa época que papá no cobraba por arreglarle los vehículos 
ni al médico del pueblo, ni a la ambulancia, ni a los bom-
beros. También con mis hermanos tuvimos un horno para 
hacer ladrillos. Además, teníamos una quinta muy grande 
en la que se plantaban todas las verduras. Allí todos mis 
hermanos trabajaban y nunca faltaban papas, zapallos y 
todo lo que se comía en la familia. Mi padre armaba los 
calendarios con la luna, todo se hacía con abono orgánico 
sin ningún químico y se regaba bombeando agua a mano. 
Por eso también salían a vender las verduras con unos 
canastos enormes. En casa de mis padres, incluso había 
animales y mi papá carneaba con mis hermanos, porque 
tenía licencia de abastecedor y podía ir a los remates de 
ganado. Por eso en algún período también tuvimos carni-
cería, vinculada a un almacén que sobre todo atendía mi 
madre y ahí entregaba los pedidos de carne que mi padre 
le dejaba preparados.

La dinámica familiar con los hermanos, aunque salieran 
a hacer alguna changa, era la siguiente: los varones siem-
pre trabajaban en algo con papá, porque había un montón 
de cosas para hacer; y las mujeres cuidábamos a los más 
chicos y hacíamos todas las cosas dentro de la casa. 
Porque a los hermanos más chicos había que bañarlos y 
cuidarlos. Y aunque todo estaba cerca, había que llevarlos 
a la escuela, o al médico, ya sea a vacunar o cuando uno 
se enfermaba, había que llevarlos hasta la policlínica. Y 
así todos, al menos los más grandes, fuimos dejando de 
ir a la escuela para empezar a trabajar en alguna cosa y 
tener nuestro propio dinero.

Quizás por eso no teníamos completa la enseñanza 
primaria. En mi caso la terminé mucho después, ya siendo 
adulta. Porque después de dejar la escuela, de los once 
a los catorce años trabajé como doméstica haciendo lim-
pieza en un establecimiento cercano, donde me quedaba 
a dormir entre semana, a 4 km de la Villa. Luego trabajé 
en el pueblo en casa de una maestra. Así es que desde 
entonces ya tuve mi propio dinero. Desde los trece años, 
mi madre me envió a un taller de labores que había en la 
parroquia, donde pude aprender muchas cosas. Allí estaba 
la obra del Padre Juan Zordán3, quien no solo me bautizó y 
me dio la primera comunión, también luego me casó y llegó 
a bautizar a mi primera hija. Fui la única de las hermanas 

3)   El P. Juan Zordán (1926-2016) llegó a la Parroquia de Villa Quebracho en 1963 y en 1965 
creó la Escuela Taller San José, que funcionó como escuela artesanal. Entre otros oficios, en 
ella se enseñó tejido, corte y confección, cocina, bordado a mano y a máquina, crochet, trabajos 
en madera, cuero, cobre torneado en la madera, dibujo, fabricación de escobas y bloques de 
hormigón.  También fue impulsor del Festival “Cantando al Calor del Fogón” (1973) y del Centro 
de Promoción Humana de Villa Quebracho (1987). Susan Troche.
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que quise ir a la escuela taller y tomé todos los cursos que 
pude: aprendí costura, a bordar a mano y a tejer, todas 
las labores que se enseñaban allí. En ese tiempo, ni bien 
terminaba de limpiar la cocina en el establecimiento, salía 
disparando a caballo al taller de la parroquia, para llegar a 
las dos de la tarde. Dejaba el caballo atado atrás de la pa-
rroquia hasta las cinco, y antes de volverme pasaba por el 
bajo a saludar a mi madre y mis hermanos, antes de pegar 
la vuelta al lugar donde trabajaba. Después, ya con quince 
años, tomé un curso de peluquería. Y le cortaba el pelo “a 
tijera” a mis nueve hermanos varones. Había que hacerlo 
muy bien y tenía que quedar bien cortito, como si fuera 
corte a máquina, porque en casa no había luz. Mi padre 
veía que ese oficio podía serme útil porque en Quebracho 
no había peluquerías, y lo hacía muy bien.

Pero también eran tiempos de la dictadura, y mi padre 
era muy severo. No nos dejaba estar a ninguno fuera de 
la casa sin un propósito, “Nada de andar vagando por ahí”, 
nos decía. Ni a los varones ni a las mujeres. Porque temía 
que fuéramos por mal camino, o presos directamente. Mis 
hermanos mayores también hacían changas en estancias 
de la zona, pero nosotras en general, trabajábamos dentro 
de la casa, en trabajos que llegaran “hasta el portón de 
casa”. No salíamos sino era a una limpieza, o a un trabajo 
concreto. Pero cuando ellos salían a trabajar afuera nos 
hacían propaganda, porque nosotras lavábamos y planchá-
bamos ropa para otros peones que trabajaban allí con ellos. 
Entonces con quince años, yo lavaba y planchaba esos 
atados de ropa que me traían a casa, también cortaba el 
pelo, cosía, bordaba a mano, hacía manteles caladitos con 
vainillas y tejía para afuera. De una forma u otra, siempre 
trabajé y desde muy jovencita tuve mi propia plata.

Y fue así como conocí a mi marido, ¡lavándole y plan-
chándole la ropa! Él es originario de Tierras Coloradas, 
anotado en Chapicuy y criado en Soto, pero estaba 
asalariado donde hacían changas mis hermanos, en el 
establecimiento de Martín Algorta, pegado al pueblo. Nos 
comprometimos enseguida, a los seis meses. Y desde allí 
fuimos comprando y acumulando cosas para casarnos; 
por eso estuvimos dos años y medio de novios. Y aunque 
yo era la séptima y tenía una hermana cinco años mayor 
aún soltera, fui la primera en casarme e irme de la casa, 
yo con 17 (casi 18) y él 27 (casi con 28 años).

2 –  LA INDEPENDENCIA Y LA BÚSQUEDA 
DE TRABAJO
Desde mi niñez siempre estuve conectada al campo y a 

todo lo que es el trabajo rural, además de que siempre me 
gustaron los animales y la tierra. El trabajo rural es “un ir y 
venir”, creo que lo llevo en la sangre. Mamá me decía, “Vos 
saliste igual que tu abuela”, porque a ella siempre le gustó 
andar con las gallinas y escarbando la tierra en la huerta. 

Como yo que supe temprano de la quinta, las gallinas y los 
huevos, también lo que era ordeñar y una yerra.

Después de casarnos, en un primer momento nos 
fuimos a trabajar juntos a una estancia en Las Delicias, 
donde ya estaba trabajando mi esposo. De allí nos muda-
mos durante un año a otro campo del mismo patrón, en la 
zona del Saladero de Guaviyú, donde se ordeñaban a mano 
hasta 45 vacas y allí se hacía queso. Allí “nos moríamos de 
hambre”. Mi esposo estaba en el tambo y yo como cocinera 
de los peones, aunque igual me tocaba hacer de todo, lo 
mismo ordeñar que descornar terneros. Mis dedos pulga-
res, gigantes ahora, dan cuenta de ese tiempo de ordeñar 
a mano. Y todo ese tiempo sin estar ninguno de los dos 
en el Banco de Previsión Social (BPS), cosa que recién 
descubrimos hace poco, cuando mi esposo se fue a jubilar.

A finales de 1980 eran tiempos de dictadura y estába-
mos pasando mal en ese lugar. Aún no teníamos hijos, 
aunque seguramente ya estaba embarazada de la mayor 
de mis hijas cuando surge la idea de migrar para buscar un 
mejor futuro en Argentina. Mi esposo nunca había salido de 
Uruguay, pero yo lo entusiasmé. Estaba dispuesta a “rom-
per cadenas”, salir de esa esclavitud y a buscar un futuro 
mejor. Se me ocurrió aprovechar que tenía parientes allá 
por parte de padre y madre, sobre todo mantenía contacto 
con un hermano de mi madre y su esposa, que se habían 
ido años atrás y estaban cerca, en San José, Entre Ríos. 
Yo tenía 19 años y aunque era menor de 21 años podía salir 
sola del país, con la libreta de matrimonio. Conseguí plata 
con papá, mamá y alguno de los hermanos para pagarme 
el boleto y sin decirles que iba sola llegué como pude a 
buscar a esos tíos, porque no había teléfono en aquel en-
tonces. Un hermano me acompañó a la estación de AFE4 
a tomar el motocar de las seis de la mañana, para hacer 
el trayecto desde Quebracho a la ciudad de Paysandú. Ahí 
mismo tomé el ómnibus de COPAY hasta Colón. Luego 
tomé otro a San José, donde pregunté por mi tío. Di fácil 
con él en la cooperativa donde trabajaba y le consulté si nos 
apoyaban en caso de irnos a vivir y trabajar allá: “Traigan 
ropa y acá le damos todo”, me ofreció.

Así fue como resolvimos irnos a San José y vivimos tres 
años en Argentina. Mi esposo era entendido de mecánica 
y sabía manejar un compresor, por lo que al otro día consi-
guió trabajo en saneamiento. Yo conseguí trabajo con una 
señora que trabajaba en el Frigorífico Liebig, para cuidar a 
su niño de año y medio y ayudar a la abuela en la limpieza 
de la casa. Al poco tiempo, pudimos alquilar una casa en 
Colón y seguimos con los trabajos. Dejé de trabajar al 
llegar a los ocho meses de embarazo de mi primera hija, 
luego mi esposo consiguió trabajo también en Colón con 
una empresa de saneamiento. Me ayudó con los papeles 
que yo era descendiente de argentinos y también que 

4)   Administración de Ferrocarriles del Estado
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nuestra primera hija nació en Colón. También tuve todos 
los beneficios porque a él lo pusieron enseguida “en caja”. 
Así fuimos armando la casa, porque de acá no pudimos 
llevarnos nada más que sábanas y algún acolchado. Me 
dediqué más que nada a lavar a mano; lavaba manteles 
a mano para un club, que blanqueaba al sol. Pero en ese 
entonces el clima era cada vez más horrible en Argentina a 
causa de la Guerra de las Malvinas5. Hasta que la empresa 
donde trabajaba mi esposo quedó con la obra parada por la 
misma guerra, nos resolvimos volvernos. Ya lo estábamos 
pensando porque veíamos que era “como un círculo que 
se iba cerrando”, teníamos vecinas que lloraban por sus 
hijos y cada vez conocíamos más gente que citaban, hasta 
temíamos que fueran a reclutar a mi esposo en cualquier 
momento. Entonces, nos volvimos un mes y medio después 
de que nació nuestra segunda hija (que se lleva dos años 
y medio con la primera), a “recomenzar” en Uruguay.

A finales de 1983 llegamos a la casa de mis padres, 
en Quebracho, con las dos nenas. Como me fui, volví, así 
“de una”. Lo que no pudimos empacar, lo regalamos a la 
gente que nos había ayudado. Apenas me traje las cunas 
desarmadas en el ómnibus y mis dos máquinas de tejer, 
pero dejamos muchas cosas. Mis padres muy contentos de 
que nos viniéramos, habíamos dejado todos los muebles 
al irnos y en seguida mi esposo entró a trabajar en una 
estancia, por la zona de Guaviyú, de tractorero. Pero nos 
quedamos allí apenas un año.

3 –  INSTALACIÓN DE LA FAMILIA EN 
BELLA UNIÓN
Mis padres vinieron antes que nosotros a trabajar y vivir 

en Bella Unión, en 1984. Al poco tiempo de volvernos a 
Quebracho desde Argentina, uno de mis hermanos vino 
con la noticia de que había mucho trabajo en Bella Unión. 
Le dijo a papá y uno de mis hermanos mayores, que había 
mucho trabajo por las plantaciones6, pero también trabajo 
de soldadores, para los caños de riego, y que se precisaban 
mecánicos (porque había muchas máquinas). Y como el 
de mecánico era uno de los oficios que tenía papá, se fue 
con otro hermano a probar suerte. Y luego de tres meses 
volvió a Quebracho y se llevó a mi mamá con los hijos 
más chicos…

Yo quedé en la casa familiar con algunas de mis her-
manas y un hermano, que cuando no estaba trabajando 
afuera paraba en Quebracho. Nosotros teníamos dos niñas 
chiquitas, ¡la casa nos quedaba grande! Mi esposo seguía 
de tractorero y yo había puesto un kiosco-almacén en la 

5)   Guerra de las Malvinas: 2 de abril de 1982-14 de junio de 1982.
6)   Entre los años 1982 y 1983 las cooperativas CALAGUA y CALNU formulan el Proyecto 
Integrado de Desarrollo Agroindustrial de CALAGUA que contaba con 5 subproyectos: riego para 
3500 hectáreas (mitad de las tierras para producción de caña de azúcar y mitad para cultivos 
hortícolas), maquinaria agrícola, planta industrial para congelado de vegetales, planes anuales 
de producción y apoyo a la producción.

casa: así sobrevivíamos entre todos. Teníamos incluso un 
terreno pegado al de mis padres para hacernos una casita, 
que si bien empezamos nunca la terminamos, y alguna 
vez pensamos incluso destinarla a panteón para la familia. 
También nos habíamos anotado como aspirantes en el 
primer plan MEVIR7 de viviendas (primero de cinco que 
actualmente hay en la villa). Pero al poco tiempo papá nos 
escribe (porque todo era por carta) y le dice a mi esposo 
que vaya a trabajar allá, que había “buen trabajo” en Bella 
Unión. Entonces, mi esposo pidió apartarse del trabajo 
donde estaba para ir a probar suerte a Bella Unión (lo que 
hizo en buenos términos) y desestimamos aquella aspira-
ción al plan de MEVIR donde había que estar participando 
en la construcción de las viviendas.

Le fue bien al llegar, enseguida consiguió trabajo como 
tractorero y además le pagaban muy bien.Era “un platal” 
para nosotros, para lo que estábamos acostumbrados, lo 
que ganó en ese primer mes. Por eso al mes siguiente ya 
nos fuimos con las nenas a vivir a Bella Unión. Alquilamos 
un vagón de AFE para traer nuestras cosas en agosto de 
1984, que, gracias a mi gestión, nos lo costeó el patrón de 
mi esposo. Por otra parte, en Quebracho, la situación de 
mis hermanos quedó resuelta, una de mis hermanas quedó 
encargada a la familia de su futuro marido y otros también 
se mudaron con mis padres a Bella Unión.

Al llegar a Bella Unión, nos quedamos en el mismo lugar 
donde vivían mis padres, un caserón super grande que le 
prestaba el patrón de papá. Ni bien pudimos, nos fuimos por 
nuestra cuenta. Compramos un ranchito recién hecho en 
el barrio Las Piedras, por $2800 pesos de aquella época. 
Hicimos los documentos en la Junta y todo, armamos una 
casilla prefabricada y alambramos el predio. El terreno no 
era nuestro, porque no era propiedad privada, pero si las 
mejoras que hicimos. En ese entonces el barrio estaba sin 
luz ni agua. Al principio para la casa teníamos farol a gas y 
para los cuartos lámparas de queroseno con tubo. Traíamos 
agua en tanques de 200 litros y también juntábamos de 
la lluvia. Ese primer año no teníamos agua corriente, por 
lo que no podía ofrecerme a lavar para afuera. Pero con 
nylon negro separado de la casilla, en seguida puse mi 
peluquería, y también al costado tenía mi máquina de tejer 
y de coser, porque cosía para afuera. Los pisos de hormi-
gón habían sido una condición que le puse a mi marido, 
porque yo no quería vivir en la miseria con mis chiquilinas 
chicas, ni en ranchos de paja con piso de tierra. Por eso 
nosotros teníamos baño higiénico dentro de la casa. En 
ese momento el varón, que había nacido cuando vivíamos 
con mis padres, tenía cinco meses.

Viniendo de una familia tan numerosa, había pensado 
no tener más de tres hijos, lo teníamos hablado con mi 
esposo y estaba de acuerdo. Por eso, en esta primera 

7)   MEVIR es una persona pública no estatal, creada por Ley N.º 13.640 en 1967 con el objetivo 
de erradicar la vivienda insalubre del asalariado rural.
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etapa tuvimos tres hijos, dos hijas mujeres y un varón, que 
se llevaban dos años entre cada uno. Incluso ya teníamos 
un hijo varón, pero tuvimos la desgracia de que, a los seis 
años, murió en un accidente con un camión. Y es como 
dicen, “uno nunca sabe”, porque se cumple aquello de 
que “uno propone y Dios dispone”. Pasados diez años, 
quedé embarazada de otro varón y a continuación, en un 
descuido, de otra mujer. Y luego, separadas cada cuatro 
años, también tuve dos hijas más. Así que hoy son seis, 
el varón y cinco mujeres en total.

4 –  UN TRABAJO FORMAL: ASALARIADA 
RURAL EN GREEN FROZEN
Después que tuve todos mis hijos y ya viviendo en Bella 

Unión, comencé formalmente a trabajar como asalariada 
rural en la planta procesadora de Green Frozen en 19968. 
Entré como zafral, porque comenzábamos con el brócoli 
en junio, pero el trabajo seguía luego hasta diciembre con 

8)   En 1991 se crea GREEN FROZEN S.A., un frigorífico de procesamiento de alimentos 
congelados, para la industrialización y comercialización de la producción de Bella Unión, 
que tiene a las cooperativas CALNU como accionista mayoritario (90 % de las acciones) y a 
CALAGUA como accionista minoritario (10 % de las acciones). En el periodo 1997-1998 GREEN 
FROZEN llega a tener 600 empleados, pero luego esa cifra desciende. Siempre con grandes 
picos en épocas de cosecha y un 70% de mano de obra femenina.

otras verduras. En diciembre nos “liquidaban” a todas, y 
luego quedábamos en el seguro9. Si bien estaba afiliada al 
sindicato, no militaba en ese entonces. Mi marido trabajaba 
como grapero en la caña y como camionero. Mi hija más 
chica era todavía bebé y aún así, tenía que amamantarla. 
Eso fue un problema, porque ella quería la teta y le costó 
acostumbrarse. Entonces, yo pedía para trabajar el turno 
de la noche, para poder dormir de mañana y de tarde poder 
atender mi peluquería, que nunca la dejé. Y así podíamos 
turnarnos con los horarios de mi marido, que se iba a las 
seis de la mañana, y no dejábamos solos a los gurises. 
Pero siempre, los más grandes aún estudiando, tenían que 
ayudar con los más chicos.

La dinámica desde que vine a Bella Unión y hasta que 
entré en Green Frozen (desde 1984 a 1996), había sido 
así: nos enterábamos de que “fulano de tal” iba a empezar 
a cosechar frutilla y precisaba 40 mujeres, y allí íbamos 
todas, las 40 mujeres. O de que otro iba a empezar a sacar 
chauchas y allá íbamos, todas de cosecha. En general 
teníamos 15 días de trabajo cada vez, y luego se termina-
ba. Changas que con mucha suerte alcanzaban a un mes 

9)   Régimen especial de subsidio por desempleo, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social.

Quema del cultivo de caña de azúcar. Gentileza Agustín Juncal.



VOLVER A SUMARIO
2446 | Marzo 2024

seguido, muchas veces en ese mismo período se paraba 
una semana en el medio, porque bajaba por algún motivo la 
producción, pero a la semana nos llamaban de vuelta, nos 
avisaban “Mañana seguimos con la cosecha”. Me atrevo 
a decir que la mayoría, o casi que el 100% de las asala-
riadas rurales de aquellos tiempos en los que hacíamos 
changas, no tenemos aportes en el BPS. ¡Cuántas muje-
res que trabajaron una vida entera no figuran en ningún 
lado! y hoy por hoy también por eso no se pueden jubilar. 
Muchas son madres jefas de hogar trabajando afuera para 
ganarse unos pesitos y otras para “ayudar” a lo que trae 
a la casa el marido.

Había trabajado siempre, desde jovencita en Quebracho 
hasta ese momento, pero siempre fueron changas o traba-
jos puntuales, sin estar nunca en planilla ni tener aportes al 
BPS. Quiere decir que todos esos años, mi trabajo siempre 
fue mayormente “en negro”. Esto era igual para las demás 
mujeres, que hacían changas como yo, y trabajaban pun-
tualmente en épocas de zafra.  Soy un buen ejemplo de 
alguien que trabajaba desde antes de casarse y luego de 
casada, pero que no tengo aportes de esa época.

En mi caso la peluquería es lo que siempre me salvó. Yo 
les digo a mis hijos que nos ha dado de comer toda la vida, 
siempre fue nuestro pan de cada día, porque por suerte 
mis clientes nunca me abandonaron. Sobre todo, el corte 
de pelo. Aunque hacía otras cosas en la peluquería, con 
un corte de pelo yo tenía asegurado el pan y la leche y con 
otro, un kilo de carne que dividía en dos para cocinar. Y con 
esa changa era también que podía comprarles zapatos a 
los hijos para ayudarlos a estudiar.

Imposible pagar a una empleada, si tenía que pagar una 
niñera no compensaba lo que ganábamos en la chacra. La 

más chica aún está en secundaria, pero las cuatro hijas 
mayores, todas terminaron bachillerato con este apoyo de 
mi peluquería. Eso sí, sobre todo porque los últimos hijos 
se llevan cuatro años entre ellos, los más grandes siempre 
tuvieron que ayudar a criar al más chico. Y siempre tuvieron 
que ayudar con las cosas de la casa.

5 –  LA MILITANCIA EN EL SINDICATO DE 
TRABAJADORES DE LA HORTICULTURA 
(STH)
La primera cosecha de chauchas en la que participé 

en Frutos del Norte10 fue en 2010, nos fuimos a trabajar a 
esta empresa junto a mi marido. Era una empresa asocia-
da a Green Frozen, pero en lugar de trabajar en la planta 
procesadora, el trabajo era en la chacra. El trabajo era 
a destajo, pero un trabajo prácticamente de todo el año, 
íbamos con las diferentes verduras desde abril hasta di-
ciembre, y trabajé allí hasta que se fundió.

A mí nunca me gustó ver los defectos de la gente y como 
soy muy sociable, busco las cualidades de las personas. 
Quizás por eso, al segundo año que entré a trabajar, las 
compañeras de Frutos del Norte S.A., me invitaron a inte-
grar el sindicato de la empresa, el Sindicato de Trabajado-
res de la Horticultura (STH). Yo no tenía formación, pero sí 
tenía la madurez y la experiencia, porque a lo largo de la 
vida, incluso trabajando de doméstica, fui aprendiendo a 
conocer y defender mis derechos. Lo primero que surgió 
en nuestro ámbito como trabajadoras, incluso antes de 

10)   En 2006 los problemas de endeudamiento de Green Frozen provocan la venta de esa 
industria a inversores argentinos, que se hacen cargo de la producción e industrialización de 
hortalizas congeladas en la planta pero que además manejan a la empresa Frutos del Norte, 
como empresa agrícola asociada. 

Susan durante una cosecha de caña de azúcar.
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entrar al sindicato, fue organizarnos para hacer un reclamo 
de botas de goma nuevas, para trabajar dentro del barro. 
Éramos 45 mujeres trabajando en la cuadrilla y nosotras 
pasábamos re-mal. Los representantes del sindicato eran 
varones y como iban en los tractores, no pasaban tan mal 
y no tenían reclamos. De abril a junio trasplantábamos y 
luego cosechábamos el brócoli, que empieza retemprano; 
después pasábamos a la coliflor a principios de junio. Se 
ponía bravísimo el frío, pisábamos la escarcha temprano 
en la mañana y se nos empapaban los pies, había pocas 
botas y todas estaban rajadas porque eran las que se 
descartaban de la fábrica.

Entonces, me animé a hablar con el capataz desde mi 
vivencia como trabajadora, ni siquiera me presenté como 
miembro del sindicato. Pero le hablé firme y le pedí respues-
ta. Salió con que iba a consultar con el capataz general. 
Como pasaron los días y no nos dieron respuesta, les pedí 
apoyo y respaldo a las compañeras y me fui directamente 
yo a hablar con ese capataz general. Lo esperé parada de 
brazos cruzados hasta que me pudo atender. Le dije quién 
era y el problema que teníamos para trabajar dentro del 
agua, con botas viejas y rotas. Le dije: “Considero injusto 
que estemos trabajando con todas las compañeras en la 
cosecha de brócoli con los pies entre el agua” y le expliqué 
nuestro derecho a trabajar como gente y no como “bichos”, 
con los pies en el barro, ni como esclavas. Le pedí botas 
para todas las compañeras mujeres, algunas porque tenían 
problemas de salud y para todas era bravo pasar ese frío 
cuando estaban menstruando. El no dijo nada, pero tomó 
nota del pedido y cuando el viernes fuimos a cobrar el 
destajo de lo trabajado en la semana, la sorpresa fue que 
cada una cobraba y al lado de la firma en la planilla cada 
una debía poner el número de bota de goma que precisaba. 
Estábamos todas felices y agradecidas. Les expliqué que 
ese logro no era mío, una persona sola no puede ir al frente 
si no tiene respaldo, el logro fue porque éramos unidas y 
todas dijeron que me iban a apoyar en la solicitud.

Así fue como un año después, cuando hicimos las 
elecciones en 2012, armamos una lista y me integré for-
malmente. Hacía cuatro años que teníamos este sindicato 
con presidente, secretario y tesorero, pero ellos no hacían 
nada en beneficio para los integrantes del sindicato a pesar 
de que a todos nos descontaban para la cuota gremial. 
Ellos siempre dispusieron de la plata que todos aportamos 
para su uso personal, nunca tuvieron un gesto pensando 
en los compañeros.Con otro compañero como presidente 
y yo como vicepresidenta, nos propusimos cambiar las 
autoridades, romper esa dinámica. Propusimos sacar esa 
gente del sindicato, nombrar otros compañeros, reservar 
una parte del fondo del sindicato para asuntos de negocia-
ción gremial (considerando los viajes que había que hacer 
a Montevideo cuando se negociaba algo con el Ministerio 
de Trabajo y Seguridad Social, por ejemplo) y dejar otra 

parte del fondo para alguna actividad social colectiva, 
que se propuso como fiesta a final de año entre todos los 
compañeros.

Fue un logro que pudiéramos destituir a las autoridades 
anteriores y empezar a manejarnos de forma transparente. 
Hicimos entonces una fiesta de fin de año. Para eso hablé 
también entonces con el capataz general, que ya me te-
nía “entre ceja y ceja”, porque hacía poco le había estado 
reclamando por el pago de la cosecha de las acelgas. 
Logré que autorizara al sindicato a hacer un asado en el 
establecimiento para festejar con todos los compañeros, 
que acordamos sería después de terminar la cosecha de 
la cebolla. Con esa autorización, nos hicimos responsables 
de que la fiesta saliera bien, pudimos usar el freezer del 
sindicato y tampoco hubo ningún problema con el alcohol. 
Nos hicimos responsables cada uno de lo que consumía y 
no hubo ningún problema. Era nuestra primera fiesta del 
sindicato y así lo seguimos todos los fines de año desde 
ese fin de año 2012. Nunca habíamos tenido éxito en un 
reclamo para ropa de trabajo, o una fiesta en el sindicato. 
Pero nosotros hicimos todo transparente, lo llevábamos 
todo anotado en un cuaderno.

Siento que en lo personal yo maduré como persona y 
como trabajadora. ¡Trabajé como loca! Ni yo pensé nunca 
que llegaría a trabajar tanto, de la forma que me exigí, hasta 
batir récord de marca de metros plantados en la chacra. 
Trabajaba “hasta no poder más”, ya que nosotras trabaja-
mos a destajo y cobramos por metro plantado, podía ser de 
brócoli, cebollín, zanahoria o la verdura que fuera. Con el 
cebollín en especial, era terrible el esfuerzo que había que 
hacer, quedaba seca de cansada, a veces solo me tiraba 
un rato al llegar y después abría la peluquería y trabajaba 
hasta las diez u once de la noche. Trabajaba mucho, y no 
solo en la chacra y en lo sindical, porque también en un 
tiempo tenía la cantina y llevaba las cosas para vender a los 
trabajadores, yo los anotaba y me pagaban con el adelanto 
de los viernes. Me quedaba a veces hasta las dos de la 
madrugada haciendo empanadas, después de terminar con 
la peluquería. También llevaba unas fundas de agua mineral 
o refrescos, que poníamos en el freezer del sindicato, y lo 
vendía también. Más lo hacía por compañerismo que por 
ganar nada, el asunto no era tanto lo que se ganaba, sino 
que había compañeras que no se podían llevar nada y sino 
la pasaban mal.Y con el frío se ponía bravo, algunas no 
sentían las manos, había compañeras con presión y otras 
que se descomponían o le bajaba la glucosa en la sangre. 
Es que teníamos que ser solidarios. El trabajo era tan bravo 
que hasta cruceras había en la chacra, y alguna vez mor-
dieron a un compañero y tuve que intervenir. Yo tenía un 
curso de primeros auxilios y había aprendido mucha cosa 
con el Almanaque del Banco de Seguros11 que había en 

11)   Publicación anual de distribución gratuita del Banco de Seguros del Estado. Es una de las 
publicaciones de mayor tiraje del país y de las fuentes más consultadas sobre temas de interés general.
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mi casa. Sabía lo que había que hacer, lo tranquilizamos, 
ubicamos y enviamos la crucera en una bolsa, lo llevaron 
al hospital enseguida y todo se solucionó.

En síntesis, en esta época del sindicato hubo vivencias 
malas y vivencias buenas. También fue una época impor-
tante de formación sindical para mí, de capacitación para 
la negociación con la patronal, por mi participación en 
actividades de la Unión Nacional de Asalariados, Trabaja-
dores Rurales y Afines (UNATRA)12. Porque la conciencia 
de clase te hace comprender que hay una línea invisible 
que separa la patronal de la clase trabajadora, que hay que 
aprender a defender nuestros derechos y decir las cosas, 
tampoco quedarse callados con lo primero que te ofrecen 
en la negociación sindical.

Cuando se veía venir el cierre mantuvimos reuniones, 
intentamos negociar con la empresa, los representantes de 
los ministerios y los políticos. Los malos negocios de los 
extranjeros que compraron la empresa y que se llevaron 
plata de Uruguay, terminaron provocando el cierre. En un 
principio hicimos movilizaciones, contamos con el apoyo 
del sindicato de la Unión de Trabajadores Azucareros de 
Artigas (UTAA) durante los tres años de lucha que tuvimos.

Dentro de las movilizaciones en 2014 hicimos una 
marcha a Montevideo en dos ómnibus y también hicimos 
campamento frente al Palacio Legislativo con otros sindi-
catos. Yo fui una de las cinco mujeres que hicimos huelga 
de hambre. En ese entonces me tocó hacer huelga en una 
carpa, donde estuvimos cinco días ante el Palacio13. Fue 
difícil, pero logré soportarlo, teníamos el apoyo del Sindi-
cato Médico del Uruguay y un control médico frecuente. 
Pero más allá de los apoyos sindicales, no logramos el 
apoyo político que buscábamos.

No tuvimos apoyo del Ministerio de Trabajo y Seguridad 
Social, no cobramos indemnización, ni despido, ni logramos 
cobrar lo que nos adeudaban. Dimos hasta el último suspiro 
por Green Frozen. Luchamos unidos los sindicatos de las 
dos empresas (Sindicato de Trabajadores de la Horticultura 
y de la empresa Green Frozen). Ocupamos la planta para 
que no la vendieran ni vendieran la mercadería y nos deja-
ran sin poder cobrar. Tratamos de trabajar por autogestión. 
Pero llegó el momento en que se remató todo.

Y para nosotros, ¡fue una pena tan grande cuando en 
2015 se fundió Green Frozen! vivir el proceso, ver cómo 
se dejó echar a perder la mercadería acumulada cuando 
la UTE14 cortó la luz a los dos años del conflicto y se dejó 
pudrir todo, ver cómo desarmó la fábrica. Triste ver cómo 
todo se “mal vendió”, en un remate15. Hicimos todo lo que 

12)   Organizaciones sindicales Integrantes el PIT-CNT.
13)   El 7 diciembre 2015 los trabajadores de Green Frozen y Frutos del Norte Bella instalan 
campamento en Montevideo. Más de 40 personas acamparon junto a familiares y sus pequeños 
hijos e hijas.
14)   Administración Nacional de Usinas y Trasmisiones Eléctricas (UTE)
15)   La maquinaria y equipamiento de la planta Green Frozen fue rematada en diciembre de 
2017.

pudimos, pero al final los empleados ni pudimos comprar 
nada, porque tampoco teníamos plata.

6 –  EL TRABAJO SINDICAL EN UTAA
A partir de la ocupación es que nos conocemos con los 

trabajadores de UTAA. Como quedé sin trabajo ni sindica-
to, ellos me invitan a participar como militante, quedando 
integrada a partir de entonces a UTAA. No sé si vieron el 
carisma que tengo, mi lucha por el trabajador o la insisten-
cia por la igualdad de condiciones que tenía, pero en 2015 
me invitan a participar como militante del sindicato. En ese 
momento me encontraba ya “integrada” al sindicalismo, 
educada como militante. Y aunque mi formación sindical 
hubiera sido en torno a la horticultura, lo cierto es que, a 
través de la UNATRA, como vicepresidenta del STH, había 
recorrido todo el país. Y así pude llegar a conocer a otras 
mujeres sindicalistas, como María Flores, con quienes 
luchamos juntas.

Fue así como, al renunciar como “fiscal de corte” de 
caña de azúcar otro compañero, se propuso mi nombre 
a ALUR para trabajar en el campo. La postulación tuvo el 
apoyo de ALUR no sólo por ser una compañera militante 
del sindicato, sino también porque era ex-trabajadora de 
Green Frozen de la cual en un momento ALUR formó parte. 
Desde ese momento quedé vinculada realmente a la caña.

Fui una de las primeras mujeres en hacerlo a nivel 
sindical. Lo primero fue interiorizarme bien del convenio 
colectivo. El poco conocimiento que tenía del cultivo era 
lo que me contaba mi esposo de su experiencia (aunque 
él andaba en las máquinas y no era cortador). Tampoco 
es que tuviera que aprender a hacer el trabajo, pero sí lo 
fui conociendo cada vez más con la militancia y con el ir 
recorriendo las chacras, hasta que llegó el momento que 
como quien dice, “le tomé el sabor” a la caña. Porque hay 
que supervisar y también atender reclamos con las liqui-
daciones mal hechas. Somos cuatro los que manejamos 
ese tema y a veces tenemos que citar a los patrones para 
resolver conflictos que pueda haber.

En las elecciones siguientes del UTAA me invitaron a 
participar en una de las listas. Y al ganar las elecciones 
seguí militando ya que fui votada como secretaria general 
del sindicato en 2018, primera vez en 57 años de UTAA 
que una mujer asume un cargo en la directiva. Más re-
cientemente, también fui dos años Tesorera y participé de 
diversas gestiones del sindicato ante ALUR, por ejemplo, 
para conseguir canastas de fin de año.

7 –  UNA VIDA MILITANDO EN LAS 
ORGANIZACIONES
Mi vida ha sido una odisea, pero siempre he sido ca-

paz de colaborar sin que me lo pidan. Mi padre, que era 
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antisindicalista, siempre dijo que yo desde chiquita era 
“revolucionaria”, pero en realidad yo saqué esa fuerza de 
luchar de él.

Pero además de la militancia sindical, siempre trabajé 
a nivel social, hubo algún momento que como tenía hijos 
en diferentes edades estaba simultáneamente en muchas 
comisiones: la comisión del jardín del CAIF, la comisión de 
fomento de la Escuela, ¡y en las comisiones de dos liceos 
diferentes! En todas nos ocupamos de hacer mejoras, 
arreglábamos las cortinas, hacíamos beneficios, tortas 
fritas, en fin, muchas cosas. A veces tenía tres o cuatro 
reuniones en el mismo día. Participé también de la comisión 
de barrio Las Piedras, hicimos pila por el barrio y logramos 
el salón comunal y la policlínica con consultorio con sala 
ginecológica. Hicimos campaña puerta a puerta, choripán 
y empanadas, todas esas cosas para conseguir terminar 
el local, trabajamos mucho por el barrio.

Y siempre me hacía tiempo para la militancia sindical, 
porque siento que pertenezco al sindicato, aun sabiendo 
que tenía otras cosas, en ese sentido recuerdo cuando 
venían las gurisas a decirme que tenía gente esperándome 
en la peluquería.Pienso en tantos viajes que hice con el 
sindicato, incluso para estar hasta 34 días en Montevideo. 
Aunque en general he podido quedarme con mi familia, 
también nos hemos tenido que quedar en la Federación 
o nos ha tocado a veces pasar mal o dormir arriba de los 
bancos, o estar acampados frente al Palacio Legislativo 
como pasó en 2015.

Mi esposo nunca se opuso a nada de mi militancia, todo 
lo contrario de mi padre. Él jamás me puso una traba. Yo 
logré estar donde llegué gracias a él, porque siempre me 
apoyó y nunca me reclamó que me quedara en casa, ni 
nada que se le parezca. Si él no me hubiera apoyado, si 
no fuera el tipo de persona que fue, yo no estaría ni cer-
ca, ni en un sindicato, ni siquiera trabajando en la chacra, 
porque hay muchos maridos que celan de la mujer por 
machismo, y piensan: “Yo soy el que manda, yo soy el que 
trabaja;entonces vos tenés que estar en casa encerrada 
lavando platos”.

De todas formas, llegó un momento que empecé a 
ponerme límites por el gran desgaste de tanta militancia 

social, ya que el tiempo extendido en las reuniones me 
hacía perder mucho de mi familia. Mis hijas me empezaron 
a hacer comentarios que me hicieron bajar un cambio, me 
acuerdo que me dijeron, “Ma, vos te vas y nunca sabemos 
cuándo volvés, ¿por qué no te llevás una mochila con 
ropa?”. Entonces propuse algunos cambios en el sindicato, 
empezamos a organizarnos mejor, a marcar reuniones con 
horarios de comienzo y finalización, a ser más respetuosos 
de cortar discusiones y definir lo que se pueda, en ciertos 
horarios, no hacer reuniones tan largas.

Les hice entender que tengo cosas que hacer en casa, 
tengo mi familia y no puedo quedarme cuando la reunión 
ya es una pérdida de tiempo: tiene que ser una reunión con 
una meta y sabiendo qué asunto hay que definir.

8 –  EPÍLOGO, DICIEMBRE DE 2023

Para finalizar y destacar lo que ha sido parte de mi 
vida

Ya escrita esta nota, en mayo de 2022 mi esposo se 
enferma y luego de muchos estudios, se le diagnostica un 
tumor maligno en el cerebelo. Tratamientos y cirugía no 
fueron suficientes para salvar su vida; luego de poco más 
de seis meses, falleció. Perdí no sólo un esposo, también 
un gran padre y tremendo compañero. Mi gran homenaje 
a Ángel R. González, con quien estuve casada 43 años y 
fue el padre de mis siete hijos. Siempre me apoyaba en mis 
militancias; incluso cuando él se enfermó y yo renuncié a 
UTAA, me decía que siguiera. Pero para mí su salud era 
lo más importante.

Pasó más de un año y nuevamente mis compañeros 
de trabajo me convocan para la participación sindical. La 
directiva estaba presentando problemas, no siendo re-
presentativa para “los peludos”, por lo que el 6 de octubre 
de 2023 se le pide su renuncia. Así, se realizaron nuevas 
elecciones y pasé a formar parte de la nueva directiva; en 
esta ocasión, como encargada de la secretaría de Género 
y Equidad.

Hoy sigo y seguiré porque lo llevo conmigo, porque la 
lucha continúa ¡Siempre!
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1 –  INFANCIA Y ADOLESCENCIA: 
¿CUÁNTO UNA SE QUIERE ACORDAR?
Nací en una familia que estaba compuesta por mi padre, 

mi madre y éramos tres hermanas. Yo soy la del medio. 
Nací en el hospital de la ciudad de Paysandú, al igual que 
mis hermanas. Mi madre nos tuvo a las tres por cesárea 
y sufrió bastante en esos momentos. Particularmente, 
en mi cesárea se le pegó la vejiga al útero y se dieron 
cuenta luego de 3 años cuando quedó embarazada de mi 
hermana menor. ¡Eran unas “judierías” las cesáreas de 
aquel entonces!

Viví gran parte de mi infancia en campaña, en el campo 
que mi padre al principio le arrendó a mi abuelo paterno 
y que luego lo heredó. Era una fracción de menos de 300 
hectáreas. Como toda familia de productores, nosotras 
—ella y sus hermanas— estábamos siempre involucra-
das en las tareas ayudando. Recuerdo que en un petiso 
tordillo ayudábamos a juntar las ovejas, para la señalada, 

“Chabela” Blanc
De cocinera de estancia a productora 
ganadera

Virginia Courdin
Ing. Agr. Dpto. Ciencias Sociales, CENUR Litoral Norte, 
Universidad de la República.
vcourdin@fagro.edu.uy

Karina Blanc
Productora ganadera del departamento de Paysandú.

Sólo aprendí de la vida… 
pero en la ruralidad hay saberes 

que no se pueden enseñar en otros lados.

para dar toma1, para llevar a lo de un vecino a bañarlas… 
echar al agua y horquillar2. ¡Me encantaba trabajar con las 
ovejas! A veces mi padre nos llevaba en la zorra del tractor 
al campo a juntar piedras, cortar espinas… También me 
acuerdo que ayudábamos a mamá en las tareas de la casa, 
limpiar, barrer el patio que era de tierra, tirar la basura, lavar 
la ropa a mano. Intercalado con las tareas que nos daban, 
jugábamos mucho al aire libre, trepando árboles, techos… 
nos paseábamos en carretilla, patinábamos en la escar-
cha de las heladas, asábamos choclos… y en verano nos 
escapábamos a la hora de la siesta para comer duraznos, 
damascos o la fruta que hubiera. A mi particularmente 
me encantaban los animales. ¡Era muy “bichera”! Criaba 
pichones “guachos” de lo que fuera, incluso algunos que 
me regalaban los vecinos. Las grandes diversiones eran 
ir a la casa de algún tío en invierno cuando se hacían 
“factureadas”3 o al arroyo en verano a pescar y a bañarnos 
¡una fiesta para nosotras!

Tuve una preciosa infancia, rodeada de campo y “bi-

1)   Término que refiere a la dosificación oral de los animales, particularmente de los ovinos.
2)   Término que refiere al manejo de la horquilla. La horquilla es una herramienta utilizada 
durante el baño lanar para asegurar la inmersión completa del animal.
3)   Término que refiere a la elaboración de chacinados.

mailto:vcourdin@fagro.edu.uy
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chos”, donde para mí el mundo era chico, casi que termi-
naba en la ruta. Paysandú (ciudad) era un lugar a donde 
íbamos de vez en cuando y desde muy lejos.

Fui a una escuela rural que me quedaba a poco más de 
un km de distancia. Íbamos caminando con mi hermana 
más grande. Cuando cursaba cuarto año, mi hermana 
mayor se fue a la escuela en Paysandú (ciudad) a hacer 
sexto año. Porque en aquel entonces se pensaba que tenía 
que ir ambientándose para cuando le tocara pasar al liceo. 
Durante ese año ella vivió con mis abuelos paternos, que 
eran los que vivían en la ciudad. Al año siguiente, cuando 
pasó al liceo, mis padres decidieron alquilar una casa y 
que mi madre se fuera a la ciudad con nosotras, porque 
mi hermana extrañaba mucho. Hice quinto y sexto en una 
escuela de la ciudad. ¡El contraste de realidades me marcó! 
Salí de una escuela rural donde había 25 niños en total, 
a una escuela urbana que tenía 450 niños por turno. Me 
sentí desorientada, no conocía las cosas más comunes 
de la ciudad, tenía miedo de las cosas más insólitas… Mi 
mundo hasta ese entonces había sido muy pequeño.

Como mi padre siguió viviendo en el campo, nos venía-
mos todos los fines de semana para campaña. Salíamos 
los viernes de tarde y volvíamos los domingos de noche, 

siempre en ómnibus.
Luego pasé al liceo. Hice el liceo completo hasta quinto 

año. De sexto me quedaron unas materias. A pesar del 
esfuerzo no logré terminar en aquel momento.

Mi padre era de origen rural. Venía de una familia un 
poquito mejor “acomodada” que la de mi madre. Completó 
la primaria, no así la secundaria. Desde jovencito trabajó 
con su padre en el campo. Y fue a lo que finalmente se 
dedicó toda su vida.

Mi madre también era de origen rural, hija de una familia 
de pequeños productores. Eran 15 hermanos, siendo ella 
una de las más grandes, pero no la mayor. Todos traba-
jaban en las tareas del campo, como cosechar, plantar, 
ordeñar las vacas, hacer leña, “embarrar” el rancho… Mi 
madre nos contaba que para ordeñar se levantaban a las 
tres de la mañana para ir a buscar las vacas. Cuando era 
invierno, después que las vacas se levantaban, ellos se 
paraban en el pasto tibio para calentar los pies descalzos. 
Cosechaban algodón a mano y se lastimaban con el filo 
de los capullos secos. Como mi abuelo paseaba con el 
arreador para que no hicieran “cebo”, no quedaba otra 
opción que aguantar y seguir trabajando. Arar y andar con 
los bueyes era el “pan de cada día” para mi madre. ¡Una 

Karina Blanc.
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vida muy sacrificada y llena de dificultades! A la escuela 
iban cuando podían, porque antes había que hacer las 
tareas. Mi madre es prácticamente analfabeta, sólo logró ir 
un año a la escuela, y salteado. Además, los educaban de 
forma severa, los castigaban bastante. Una vez le dieron 
una paliza tan grande que terminó varios días en cama.

Hubo algo que marcó a mi madre y que siempre 
contaba. Ella nunca tuvo una muñeca de niña, nunca le 
compraron o regalaron una. Con sus hermanas las hacían 
de marlos de choclo. Y varias cosas de su vida estuvieron 
relacionadas a ese hecho. Ese año que ella fue a la escuela, 
la maestra compró una muñeca y una pelota y les dijo a los 
niños “Estos premios son para la pareja que baile mejor el 
pericón”. Mi madre se desvivía por bailar bien, porque ella 
quería la muñeca. Pero la maestra el día anterior a la fiestita 
donde iban a bailar, cometió el error de decir “Los que bai-
lan mejor son fulanito y menganita” que era mi madre y su 
compañero. Los demás niños dolidos dijeron “Si ellos son 
los que bailan mejor y se llevan los premios, entonces que 
bailen ellos solos, nosotros no bailamos”. Para remediar la 
situación la maestra dijo que no daría los premios a nadie y 
que bailaran todos los niños. Para mi madre aquello fue un 
“balde de agua fría”, porque tenía una ilusión muy grande. 
Bailó llorando ese día, con la esperanza de que la maestra 
le diera la muñeca, ¡aunque fuera a escondidas! Pero no 
fue así… Años después, cuando tenía 15-16 años, fue a 
trabajar como ayudante de una costurera. Con su primer 
sueldo se compró ¡dos muñecas! Pero se dio cuenta que 
ya no jugaba con muñecas, entonces las tuvo un tiempo de 
adorno hasta que se las regaló a unas sobrinas para que 
¡ellas sí tuvieran muñecas! Eso fue algo que la persiguió 
toda su vida… entonces yo me pregunto “¿cuánto daño 
son capaces de hacer los adultos? a veces consciente y a 
veces inconscientemente”.

Mis padres se conocieron en una kermés. Mi madre 
quería irse de la casa, porque pasaba muy mal allí, y el 
casamiento era la única opción. En ese entonces se pasa-
ba de la tutela del padre a la del marido. La opción de ser 
soltera, independiente y mantenerse sola era “mal vista”. 
Se casaron, sin conocerse mucho, y se fueron a vivir al 
campo. Luego de eso fuimos naciendo nosotras.

Creo que, a causa de esa vida tan dura, cuando yo era 
chica mi madre se enfermó “de los nervios”. En realidad, 
no sé si fue en ese momento o venía de antes. Ha estado 
enferma toda su vida. Las enfermedades psiquiátricas ¡son 
horribles! Se diagnostican mal, se tratan mal… Son difíciles 
de saber cuándo empiezan porque no tienen un diagnóstico 
físico que uno pueda ver. La cuestión es que a ella le daban 
unas “pataletas”, como unos ataques de epilepsia. Varias 
veces mi padre no estaba, andaba de pesquería y nosotras 
solas “apechugábamos” con aquella situación. ¡Terrible! 
También me acuerdo las “peregrinaciones” por médicos, 
curanderos y cuanta cosa se creía que la pudiera ayudar 

con eso que le pasaba y que nadie sabía bien lo que era. 
Pero poco logramos…

Mientras vivimos en el campo, mi padre se ocupaba de 
las tareas del campo y mi madre de la casa y de nosotras. 
Aunque en los primeros años de casados, que la economía 
era justa, mi madre trabajaba en las tareas del campo. Nos 
contaban que mi padre plantaba girasol… En esa época se 
cosechaba a mano, había que cortar la cachofa, pincharla 
en el vástago para dejarla secar y después juntarlas para 
cosechar. Mi madre cosechaba a la par de los varones de 
las cuadrillas que mi padre contrataba, y era de las que 
más “rendía”, sin dudas por la práctica que tenía. ¡Era una 
mujer aguerrida y trabajadora!

Cuando yo tenía unos 16-17 años mis padres se divor-
ciaron. Nosotras nos quedamos en la casa que se alquilaba 
en Paysandú. Mi padre seguía viviendo en campaña y mi 
madre se había ido a trabajar al sur (del país).

Esa época fue muy complicada para nosotras (ella y 
sus hermanas). Mi hermana más chica y yo éramos asmá-
ticas, nos “atacábamos” y teníamos que arreglarnos como 
podíamos. Mi padre cada tanto iba a la ciudad, nos llevaba 
carne y pagaba las cuentas. Aunque no siempre a tiempo. 
Entonces a veces nos cortaban el agua, a veces la luz… 
¡Por suerte la casa tenía un aljibe!

Fue una época de dificultades económicas para noso-
tras. Yo el único abrigo que tuve por mucho tiempo era una 
campera que había sido de mi madre. Pero como ya no te-
nía más puño, se había deshilachado, la usaba remangada, 
¡aunque hiciera un frío terrible! Yo decía que tenía calor.

Eso me motivó para empezar a trabajar. Conseguí tra-
bajo en la mañana en una mueblería y a la tarde de niñera. 
Me acuerdo que ganaba 50 pesos por semana. Que para 
mí ¡era un “platal”!, aunque en realidad fuera poco. Por esa 
razón me pasé al liceo nocturno, porque no me daban los 
horarios. La cuestión es que cuando llegaba al liceo me 
dormía en clase. ¡Llegaba tan cansada! Porque además 
iba a todos lados caminando, porque no tenía quien me 
llevara y la casa donde vivíamos nos quedaba distanciada 
del centro. Creo que eso hizo que tuviera menos tiempo 
para estudiar y por eso no logré terminar el liceo en aquel 
tiempo… a pesar de que me gustaba estudiar.

El haber estado prácticamente solas ese tiempo, en 
el período de la adolescencia, llevó a que “la gente” mur-
murara o comentara respecto a nuestra situación. Incluso 
varios nos etiquetaron que “acabaríamos perdidas”. Pero 
“contra viento y marea” las tres logramos salir adelante, 
cada una haciendo su trayecto de vida.

Así fue como, entre horas de liceo, trabajo, festivales 
de la alegría y sorteando dificultades familiares pasé mi 
adolescencia. Por eso creo que me acuerdo más de mi 
niñez que de mi etapa adolescente…



VOLVER A SUMARIO
3146 | Marzo 2024

2 –  FAMILIA: MADRE Y COCINERA DE 
ESTANCIA
A mi esposo lo conocí mientras trabajé en la mueblería. 

Porque él trabajaba en un escritorio rural que estaba al lado 
de la mueblería. Él también venía de una familia de campo, 
de una zona medianamente cercana a la de mi familia.

Estuvimos un año y poco de novios y nos casamos. 
Teníamos 18 años. Yo no tenía perspectivas de poder es-
tudiar una carrera. ¡Veterinaria que era lo que yo anhelaba! 
Así que casarme y empezar un proyecto juntos parecía 
una buena idea. Aunque no supiéramos muy bien qué 
haríamos… Siempre nos llevamos muy bien. ¡Hasta el día 
de hoy congeniamos! A pesar de vivir y trabajar juntos, ¡lo 
que no es poca cosa!

Cuando nos casamos nos fuimos a vivir y trabajar a 
un comercio que tenía mi suegro en una zona rural sobre 
la ruta. Ahí estuvimos 2 o 3 meses. El comercio no daba 
ganancias para nadie, por eso buscamos otro trabajo. 
Conseguimos en una estancia de la zona. Él (esposo) de 
peón y yo de cocinera. Estuvimos trabajando allí un año y 
medio más o menos.

Cuando llegamos a esa estancia yo ya estaba embara-
zada de mi primera hija. Pasé el embarazo allí y fui unos 
días previo al parto a Paysandú (ciudad). Luego de los 
primeros días del nacimiento nos vinimos de vuelta para 
la estancia. ¡Y allí nos arreglamos! Usábamos pañales de 
tela y planchábamos con plancha de hierro calentada al 
fuego. Se cocinaba a leña, hacíamos jabón con grasa de 
oveja, no teníamos heladera, por lo que conservábamos 
el “consumo”4 en la carnicería5.

Recuerdo que mi sueldo se lo pagaba el patrón a mi 
esposo. Estaba “incluido” en el de él. Como tenía a mi 
hija chiquita, que requería cuidados y esa situación no me 
gustaba, renuncié por un tiempo. Después el patrón fue a 
hablar conmigo para que cocinara nuevamente. Ahí nos 
“arreglamos” de cuánto iba a ganar y que el sueldo me lo 
pagara a mí.

Al año y medio de estar trabajando en esa estancia, 
renunciamos por desentendimiento con el patrón. Aunque 
mantenemos un trato cordial hasta el día de hoy con él y su 
familia. Nos fuimos para la ciudad, a la casa donde había 
vivido de adolescente, y estuvimos un mes buscando tra-
bajo. Porque en campaña cuando te quedas sin trabajo el 
mismo día te quedas sin casa, sin lugar para tus animales 
si es que los tenés.

Conseguimos trabajo en otra estancia donde estuvimos 
como 13 años. Allí nació la segunda hija. Un año y tres 
meses se llevan de diferencia entre ellas. También la tuve 
en Paysandú (ciudad), pero con ella nos vinimos enseguida 

4)   Refiere al animal que se faena para el consumo humano.
5)   Carnicería se le llama habitualmente en el lenguaje “campero” a la habitación ubicada debajo 
de un depósito de agua, que por tal condición cuenta con temperaturas más bajas que el exterior.

para la estancia.
En ese entonces ya teníamos locomoción, una NSU 

rural, que la máxima velocidad que alcanzaba era 50 
km/h. Me acuerdo que cuando cruzábamos la cañada 
había que levantar los pies porque le entraba agua. Pero 
al menos, cuando lográbamos arrancarla, ¡teníamos en 
qué movernos!

En esa estancia al principio yo no cobraba sueldo. Si 
bien yo cocinaba para el personal efectivo y las demás 
personas que venían, estuve tiempo sin que me pagaran 
por eso. Hasta que un día pedí que me pagaran sueldo de 
cocinera. ¡Nadie quiere pagar una cocinera!, pero es un 
mal necesario... alguien le tiene que cocinar al personal de 
la estancia. Además, yo estaba reclamando un derecho. 
Sobre todo, porque en ese momento ¡no teníamos más 
que el día y la noche!

En esa época yo trabajaba bastante, pero en la casa 
porque era cocinera. Si bien ganaba poco, eso me dio la 
oportunidad en todos esos años que mis hijas eran chicas, 
de estar con ellas, atenderlas. Tuvimos la suerte de poder 
criarlas solos, sin la influencia de la sociedad más cercana, 
que son los parientes y amigos. Eso para mí fue ¡muy bue-
no! También alejados de la competencia por lo que tenes o 
no tenes, de la comparación de qué te regalaron o dejaron 
de regalar, que es algo que se da bastante en la ciudad.

Se criaron con nosotros, al modo nuestro. A ellas me 
dediqué “en cuerpo y alma”, me dediqué a conciencia. 
Siempre averigüé y trataba de darles todos los juegos que 
desarrollaran la inteligencia. Por ejemplo, les compraba 
“ladrillitos” [juego de encastre], acuarelas, crayolas, dis-
tintas texturas… Hacíamos collage… Siempre tratando 
de estimularlas en el aprendizaje. Cuando eran chicas les 
hacía toda la psicomotricidad que yo podía. Me cuestionaba 
“¿Qué tienen que aprender a esta edad?” e iba, buscaba 
información y si podía económicamente les compraba los 
juguetes que las estimulara. Cada vez que pudimos les 
compramos libros de cuentos... Y hoy en día son buenas 
lectoras.

Otra de las bases de nuestra crianza fue que a las 
gurisas nunca íbamos a mentirles. Siempre les dije la 
verdad, adecuada a la edad que tenían. Por eso desde 
chicas supieron quién era Papá Noel y los Reyes Magos; 
que el ratón Pérez no existía y que usábamos métodos 
anticonceptivos para no tener más hermanos. Ellas sa-
bían que los demás niños no sabían y se “aguantaban” de 
nunca contar. Igualmente tenían sus regalos en las fiestas 
y sus “dinerillos” por los dientes que dejaban debajo de la 
almohada. El día de Reyes ponían pasto y agua para los 
camellos. Para nosotros aquello era un juego, donde jugá-
bamos todos y ellas conocían las reglas. Generalmente les 
hacíamos muchos regalos caseros. Yo cosía a máquina. 
Además de hacerles ropa, les hacía juguetes. Y mi esposo 
manualidades en madera o con “cosas” que tuviéramos a 
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mano. Tenían pocos juguetes comprados.
Las gurisas fueron a la escuela rural. La mayor empezó 

con 4 años. Iba y venía en ómnibus. Nosotros la embar-
cábamos en el ómnibus de las 8 de la mañana, hacía 10 
km y bajaba frente a la escuela con otros niños que venían 
también en ómnibus. Allí el guarda los cruzaba la ruta y 
del otro lado los esperaba la maestra. Después la maestra 
la embarcaba para atrás, en el ómnibus de la una y algo 
de la tarde con los demás niños; y nosotros la íbamos a 
esperar a la ruta. Al año siguiente, cuando le tocó empezar 
a la menor, las cambiamos para una escuela más cerca. 
Fueron las dos a esa escuela hasta sexto año. Era la misma 
escuela donde había ido mi esposo de niño. Los primeros 
años nosotros las llevábamos en auto, teníamos un Fiat 147. 
La vuelta era en ómnibus y nosotros las íbamos a buscar 
a la ruta. Me acuerdo que siempre llegaban dormidas y el 
guarda nos ayudaba a bajarlas en brazos. ¡Hasta ahora 
nos acordamos de ese guarda! Después empezaron a ir 
a caballo. Iban y volvían, 14 km en total. Pasaron las mil 
vicisitudes, como todos los gurises de campaña.

Cuando a la mayor le tocó empezar el liceo, ya había 
salido la modalidad 7mo, 8vo y 9no en algunas escuelas 
rurales. Entonces pudo empezar en otra escuela de la zona. 
Pero fue una mala experiencia.

La más chica quería ir a la escuela agraria. Cuando 
fuimos a anotarla, a la mayor le gustó y también se anotó. 
Al año siguiente marcharon las dos para allí, una a hacer 
primero y la otra segundo. Las dos terminaron el ciclo bá-
sico en esa escuela agraria, que quedaba a más de 100 
km de casa.

En ese interín se vende la estancia donde trabajábamos 
y nos quedamos sin trabajo. Tuvimos que juntar todo lo 
que habíamos organizado en 13 años de vivir allí e irnos. 
Si bien no era por nuestra voluntad que nos fuimos o por 
mal comportamiento, igual tuvimos que reclamar que nos 
pagaran el despido. En ese momento lo necesitábamos, ya 
que quedamos los dos sin trabajo y las gurisas estudiando.

Años anteriores le habíamos comprado un campito de 9 
hectáreas al patrón, que se lo pagamos en cuotas. Nosotros 
queríamos tener una casa propia, que nos diera seguridad, 
que, si un día nos quedábamos sin trabajo, tuviéramos un 
lugar donde ir a parar. Y allí nos fuimos. De a poco fuimos 
haciendo la casa, el pozo, el galpón… Como todos los 
trabajadores, creciendo de a poco, con “parches”.

Enseguida conseguimos trabajo en otra estancia, lejos 
de la zona donde habíamos estado hasta ese momento y de 
nuestra casa, aunque más cerca de la ciudad de Paysandú.

Desde la nueva estancia la ruta nos quedaba lejos para 
llevar y traer las gurisas a tomar los ómnibus correspon-
dientes. En ese momento la mayor comenzó segundo ciclo 
en otra escuela agraria, más lejos aún. A ella la teníamos 
que sacar todos los lunes a las 3 de la mañana para que 
tomara el ómnibus de las 4. Iba los lunes, quedaba en el 

internado toda la semana y volvía los viernes de tardecita. 
A la menor la sacábamos a la ruta lunes por medio, porque 
la escuela era de alternancia, a tomar el ómnibus de las 8 
de la mañana. Y volvía los sábados al mediodía. ¡Ese año 
nos pasamos acarreando gurisas! Al año siguiente la menor 
también pasó a la escuela agraria donde iba la hermana, 
entonces iban y volvían las dos juntas.

Mientras trabajamos en esa estancia yo era la que cui-
daba nuestros animales, que habíamos dejado en la zona 
donde vivíamos, dispersos en diferentes campos. Si bien 
al principio trabajé de cocinera, después dejé. Porque la 
tarea de venir a recorrer los animales me llevaba tiempo 
por la distancia. La decisión la tomé un día que vine y se 
nos había muerto “atracada”6 una vaca, que además era de 
las gurisas. Esa vaca significaba 4 o 5 meses de mi sueldo 
de cocinera. Los patrones nos ofrecieron comprarnos los 
animales, pero nosotros pensábamos que por más que no 
nos dieran muchas ganancias era el capital que teníamos 
ante cualquier necesidad… y siempre podía aparecer la 
posibilidad de tener un campo…

Las gurisas siempre nos ayudaron… curábamos abicha-
dos, señalábamos, descolábamos… los trabajos grandes 
los hacíamos los fines de semana cuando ellas estaban en 
casa. Para la esquila contratábamos una máquina chica 
y nosotros acondicionábamos. Hacíamos todo el trabajo 
que podíamos juntos. Recuerdo que una de ellas tenía un 
novio, que la venía a visitar los fines de semana y se le 
quejaba “En tu casa los fines de semana sólo trabajan”.

Cuando la mayor terminó el bachillerato se fue a Salto a 
la Universidad. Eligió una carrera que tuvo algunas dificul-
tades en la coordinación de materias lo que la desestimuló 
y al año siguiente cambió de carrera. Se “enganchó” en 
Paysandú con otra carrera, que es de lo cual se recibió. 
Antes de recibirse ya había empezado a trabajar en la Uni-
versidad, donde sigue y ahora está haciendo un posgrado 
en su área.

La menor después de terminar el bachillerato agrario 
también se fue a la Universidad a Salto a estudiar. Estuvo 
tres años y después vino a Paysandú a terminar. Ahora está 
en el último “tirón” de la carrera. Además, ya hace algunos 
años que trabaja como docente en escuelas agrarias.

Yo quería que las gurisas estudiaran para tener otras 
oportunidades. Si estudiaban al menos iban a tener otras 
opciones. Capaz terminaban como yo, de cocinera de es-
tancia, pero que fuera en todo caso por elección y con la 
capacidad de negociar condiciones justas. Además, para 
que les abriera la mente, que tuvieran conocimiento de 
otras cosas. Y siempre les dije “Lo que empiecen tienen 
que terminar, no importa lo que estudien”, porque nadie 
es medio peluquero o medio veterinario. Si estudias algo 
es importante que lo termines. Para después poder elegir 

6)   Término que refiere a parto distócico. 



VOLVER A SUMARIO
3346 | Marzo 2024

el empleo que sea más valorado y mejor pago. Capaz al 
principio no es fácil, pero seguro vas a tener otro panorama.

A mí me hubiese encantado estudiar. Veterinaria me 
gustaba. Es más, terminé el bachillerato hace poquitos 
años, gracias al programa Uruguay Estudia. Viajaba todas 
las semanas a Paysandú. Ahora tengo el bachillerato termi-
nado. Cuando yo estaba en 6to del liceo, los primeros años 
de Veterinaria ya se daban en Salto, yo no tenía mucha 
información de eso, pero algo siempre “pispeaba”. Enton-
ces le dije a mi padre que yo quería estudiar veterinaria, 
y él me dijo “No negra, qué vas a estudiar, no podemos”.

Tanto me gustaba la veterinaria que después que em-
pecé a trabajar en la mueblería me compré con la plata 
que cobraba el Manual Merck de Veterinaria. ¡En cuotas! 
En 12 cuotas pagué el libro. Después lo terminó usando mi 
hija más chica en varias ocasiones. Hace unos años me 
compré una edición más nueva. ¡Me encanta!

A lo largo de mi vida siempre que he podido he estu-
diado. Hice cursos o cursillos, de clasificación de lanas, de 
pasturas, de género, de trabajo en equipo, de asistente en 
medicina veterinaria. Cursé dos años de psicología positiva, 
viajando todos los sábados a Paysandú (ciudad).

Lo único que me cuestiono de haberles inculcado a las 
gurisas que estudiaran, es que cuando hoy por hoy paro y 
miro para atrás, me doy cuenta de que las “desarraigamos”, 
que ya no son de ninguna parte, ¡han andado tanto!… No 
son de acá, no son de allá. Siempre tuvieron que dejar 
amigos y compañeros por el camino. En esas condiciones 
de vida y estudio, es difícil, y sobre todo a esa edad, lograr 
mantener vínculos a largo plazo. Si bien tienen una raíz 
acá, en la zona, no pueden venir a vivir acá, viven en una 
ciudad que no tiene los ritmos con los que ellas se criaron 
y vivenciaron de niñas. Pero a su vez pienso, el estudio es 
algo que no te lo quita nadie, mientras que el capital va y 
viene. Aunque a veces me cuestiono “¿Será el estudio, con 
el desarraigo que ello conlleva, la única forma que tienen 
las jóvenes rurales de ser independientes, autosuficientes 
y realizarse en la vida?”.

Otra cosa que siempre les inculqué es que tenían que 
tener su plata, su dinero. Por ejemplo, yo les decía “Ustedes 
tienen que trabajar para tener sus cosas”. Acá en campaña 
el tema de la locomoción es importante. De hecho, sos y 
haces muchas cosas en función de eso. Porque si tenés 
en qué moverte podés ir a la ruta, a un baile, al almacén. 
En la ciudad eso no pasa tanto. Entonces les decía “No 
tienen que esperar que nadie las venga a llevar, que nadie 
las venga a buscar o a traer. ¡No tienen que depender de 
nadie!”. Hoy día ellas son independientes, tienen su locomo-
ción y se manejan solas. Compartirán la vida con alguien si 
lo desean, pero no por el “aprieto” de cubrir necesidades.

Al campo, no sé si volverán... Y si lo hacen, será con 
otras perspectivas. Quizás la comunicación y el relaciona-
miento con sus pares que se quedaron acá sea más difícil, 

diferente, porque han cambiado los puntos de vista, las 
expectativas, los intereses… 

3 –  LA COMUNIDAD: SER UNA 
REFERENTE
Es increíble cómo las políticas públicas tienen influencia 

y eso uno lo ve cuando se para y mira años para atrás. 
Nosotros formamos el grupo de productores en el año 
2009. Lo creamos porque había un mensaje de la política 
pública que había que asociarse, un mensaje que diez años 
antes no estaba. Así como nosotros nacieron otro montón 
de grupos, “eran como hongos”. Algunos se desarmaron 
y otros siguieron. Como toda cuestión de la vida normal.

Como grupo tuvimos la oportunidad de participar en la 
Mesa de Desarrollo Rural (MDR) de Paysandú, que había 
empezado a funcionar el año anterior. A su vez, nos tocó 
repartir ración en la zona, medio enseguida de formarnos 
porque hubo una seca importante ese verano.

En 2011, el Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca 
(MGAP) junto con la FAO trajo a la zona unos talleres de 
Portafolio de Activos, que los dictaba la REPEM-LAC, que 
es la Red de Educación Popular entre Mujeres de Latino-
américa y el Caribe. Que por esos años tenían sede en 
Uruguay. Las talleristas eran de Montevideo, ¡me acuerdo 
de casi todas! Se dio un taller acá en la escuela rural de 
la zona, otro taller en un centro poblado a unos 50 km de 
Paysandú y el último fue en la ciudad de Paysandú. ¡Eso 
para mí fue el detonante! Las inquietudes que yo había 
tenido toda mi vida las ví así, plasmadas en una. ¡Fue 
como una revelación!

Al año siguiente las de REPEM-LAC me llamaron y 
me invitaron a hacer un curso en Montevideo, que duraba 
una semana. Que también era de incidencia política. Fui, 
lo hice. ¡Estuvo espectacular! En ese curso participaron 
mujeres de Paraguay, de Argentina, de Brasil, Chile. Varias 
con las cuales hasta ahora seguimos en contacto. Ahí fue 
cuando conocí la terminal Tres Cruces en Montevideo. 
Donde me pasó algo muy gracioso y que refleja lo que 
nos pasa a “los del interior”, y más del interior profundo, 
cuando vamos a la capital o a lugares desconocidos. La 
cuestión es que la persona que nos iba a recibir nos dijo 
“Las espero al lado del ascensor”. Cuando llegué, me bajé 
del ómnibus y enseguida vi que había un ascensor y me 
paré allí. Lo que no percibí fue que esos ascensores que 
están en el sector de los andenes son los de carga, que 
utilizan las empresas de transporte. Al rato de haber llegado 
la persona me escribió un mensaje preguntando si había 
llegado, y yo le respondí que sí y que ya estaba parada al 
lado del ascensor. Después del intercambio de mensajes 
con los detalles de la confusión, nos pudimos encontrar. Al 
día de hoy he aprendido a reírme de esas situaciones, que 
son “Cosas chicas para el mundo, pero grandes para mí”.



VOLVER A SUMARIO
3446 | Marzo 2024

Después de esas capacitaciones vine y le planteé al 
grupo, yo quiero trabajar con mujeres, en nombre del grupo 
de productores como organización. Y quiero trabajar con 
las mujeres de acá (de la zona). Y ahora pienso ¡qué coraje 
el mío!. La cuestión es que mandé un papelito al pueblo. 
Además, en esos años nosotros no vivíamos en la zona, 
estábamos trabajando en un establecimiento que quedaba 
lejos. Yo mandé un papel, le pedí a una compañera del 
grupo que tiene almacén, que lo pegara en la puerta y 
convoqué a las mujeres del pueblo para una reunión. En 
esa reunión de mujeres, yo les di un mini taller de lo que 
había recibido por el Portafolio. Una impronta con lo que 
yo recordaba y había preparado. Y bueno, esas mujeres 
“agarraron un viento en la camiseta” que ni te cuento. Y 
empezaron a decir “Nosotras queremos hacer un grupo”, 
“Queremos hacer un grupo”. Entonces hicimos un grupo y 
nos empezamos a reunir. Y ahí empezó todo… Se hizo el 
grupo de mujeres. Se hizo un reglamento. Nos reuníamos 
todos los meses. La idea del grupo era que las mujeres 
conocieran los derechos que tenían. ¡Porque nadie reclama 
lo que no conoce! Para reclamar algo primero tenían que 
conocer los derechos.

Enseguida empezamos a pensar cómo conseguir 
recursos para el grupo. Porque vimos que se necesita-
ban recursos, así fuera para comprar un cuaderno y una 
lapicera para llevar las actas. Al principio creo que fijamos 
una cuota de 10 pesos por mes, porque no se podía pedir 
más de eso. Entonces ahí, a mi esposo se le ocurrió la 
idea de hacer capas de ovejas. Porque lo que teníamos 
que hacer era algo que no tuviese casi costo, que fuese 
sencillo de elaborar, que no llevase grandes tecnologías, 
grandes inversiones… Y ahí arrancamos con el proyecto 
de las capas de ovejas.

Es difícil trabajar con la sociedad civil. Con gente ca-
renciada, pero no la pobreza económica, sino cuando se 
tiene otro tipo de carencia, como la educativa, emocional… 
¡Es muy difícil! Porque uno romantiza la pobreza. De lejos 
es precioso, pero de cerca es otra cosa.

Yo no fui a una realidad que yo no conociera. Yo a esas 
mujeres las conozco a todas desde que era gurisa chica. 
Por eso las elegí, porque las comprendo y me mimetizo mu-
cho con ellas. Las sé llevar. Porque sé las crudas realidades 
que muchas de ellas han vivido, aunque reconozco que no 
las he vivido yo… Todas tenemos una historia diferente. 
Pero es difícil. “No es soplar y hacer botella”. No es que yo 
vengo acá y aporto mi tiempo, aporto mi trabajo, pongo mi 
vehículo para hacer un bien general y entonces todos se 
van a dar cuenta y va a funcionar bárbaro. ¡No, no es así! 
La gente incumple, no se compromete… Pero es lo que 
les han enseñado. Por política pública también. Les han 
enseñado que una vez cada tanto vienen y les dan lo que 
necesitan en el momento… cinco chapas, una ventana, tres 
bolsas de portland… y tienen que decir “gracias, señor”. Y 

a los niños les tiran unos caramelos en el piso para que los 
agarren como si fueran gallinas comiendo maíz. Entonces, 
es lo que se les ha enseñado, es lo que hemos aprendido.

El grupo de mujeres tuvo grandes logros. Ganamos 
el sexto premio del llamado del Ministerio de Industria, 
Energía y Minería para el 8M [8 de marzo, Día Internacio-
nal de las Mujeres]. Que le generó un aporte económico 
importante para poder trabajar y realizar infraestructuras 
que aún hoy están para uso de la comunidad. Recuerdo 
que fuimos todas a recibir el premio. Conseguimos que 
una empresa del medio nos pagara el transporte y que el 
MGAP colaborara con viáticos. Para varias mujeres esa fue 
su primera salida fuera del departamento. Después varias 
participaron en un curso sobre género en el Centro Agustín 
Ferreiro en Canelones a través de la Reunión Especializada 
de Agricultura Familiar (REAF). También, muchas de ellas 
nunca habían dormido fuera de sus casas.

A partir de las formaciones que recibí y las acciones 
que emprendimos con las mujeres me fui “fogueando”. Fui 
participando en otras actividades. Me llamaban para dar 
charlas a otras mujeres, a grupos de mujeres. Me acuer-
do que fui hasta Cerro Largo a dar un taller de Portafolio 
de Activos, psicología positiva y elaboración de capas de 
ovejas a mujeres privadas de libertad. También a Rio Negro 
a mujeres de una colonia. Colaboramos con la formación 
de otros grupos, entre ellos el grupo de jóvenes del pueblo 
de la zona.

También, con el grupo de productores trabajamos varios 
años para lograr que en la zona funcionara una escuela 
agraria, que diera oportunidad a los jóvenes que por distin-
tas razones no podían acceder a oportunidades educativas 
que estaban distantes. En 2016 logramos concretar ese 
sueño. También para que el campo que hoy estamos se 
transformara en una colonia. Incluso hasta el nombre lo 
solicitamos nosotros, haciendo honor a un poeta y cantante 
sanducero que su madre fue cocinera de estancia. Como 
varias de las mujeres que hoy somos colonas éramos 
cocineras, nos parecía un lindo homenaje.

Como integrante de la MDR de Paysandú, que venía 

Karina durante una actividad de la REAF en Brasil.
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participando desde el 2009, fui delegada a la REAF. Al 
grupo temático (GT) de Género.

Hasta el 2008 en la REAF sólo habían participado or-
ganizaciones de segundo grado como AMRU (Asociación 
de Mujeres Rurales del Uruguay), la Red (Red de Mujeres 
Rurales), Comisión Nacional de Fomento Rural (CNFR), 
CAF (Cooperativas Agrarias Federadas). En ese momento 
se decide de alguna forma cursar invitación a las MDR para 
que manden delegados. Y yo fui delegada por la MDR de 
Paysandú. Nos reuníamos cada 6 meses previo a la rea-
lización de la REAF, en secciones nacionales, se hacía 
una en cada país participante. Ahí los representantes del 
país preparábamos los temas para esa reunión. Es decir, 
qué posturas se iba a llevar para los cinco ejes que había 
en ese momento, que eran Género, Juventud, Acceso a 
la Tierra, Cambio Climático y Mercados.

Yo participaba de las dos sesiones nacionales y luego 
cada GT elegía el delegado que iba a la instancia internacio-
nal. Un delegado por GT viajaba y después representantes 
institucionales. Yo fui a la sesión de Buenos Aires. Después 
a Caxias. Fui a Brasilia, al primer Congreso Internacional 
de Mujeres Rurales y Campesinas de América Latina, que 
se hizo en el marco del Año Internacional de la Agricultura 
Familiar. Ese año participé además en la comisión de fes-
tejos del Uruguay. Porque dentro de la REAF se creó una 
subcomisión para trabajar por el Año Internacional de la 
Agricultura Familiar en 2014.

Son actividades interesantes. ¡Bastante burocráticas! 
Hay que tener paciencia para eso. Una vez en Brasil, creo 
que fue en Brasilia, había una guatemalteca que dio una 
charla, que hablaba del turismo gremial. Y ¡qué razón tenía! 
Cuánta gente trabaja en estas cuestiones y es porque van 
a pasear y nosotros les pagamos los pasajes. ¡Es increíble! 
Tanto del lado de la institucionalidad pública y política, como 
de nosotros mismos, la sociedad civil. Gente que va por el 
acomodo. Entonces ¡eso cansa!

Una de las cosas que se propuso en el marco de la 
REAF era que la sociedad civil necesitaba un espacio 
dentro de las sesiones de la REAF, en horas y en lugar 
físico, para discutir más a “calzón quitado” los temas y poder 
negociar y aunar posiciones. Porque la institucionalidad 
tenía otros espacios de diálogo, pero la sociedad civil no. 
No nos juntábamos después. Y se logró. Entonces tenía-
mos reuniones y se labraban actas de esas reuniones con 
lo que se resolvía. Y eso era lo que tenía que presentar la 
delegación. Una vez nos pasó que quedó sentado en el 
acta una crítica a la institucionalidad, y un delegado de una 
organización de segundo grado nos vino a decir que eso no 
lo podíamos presentar. Y dijimos “Eso se discutió, se votó 
y fue la resolución por unanimidad de las organizaciones 
representadas de todos los países, lo vamos a presentar”. 
Entonces es como que no quieren quedar mal con la ins-
titucionalidad porque si no después no tienen beneficios, 

se pierden algún “viajecito”… Eso te demuestra que es una 
negociación constante. Es re difícil lidiar con eso.

Algunas de las cosas importantes sobre las que trabaja-
mos en el período que yo estuve yendo, fue la co-titularidad 
de la tierra. Que es algo que después se implementó a 
nivel del Instituto Nacional de Colonización y que creo 
que ha servido mucho. También trabajamos otros temas, 
la asistencia técnica con enfoque de género, el acceso 
a crédito por parte de las mujeres… Lo que me llamó la 
atención fue el desconocimiento que hay de la zona norte 
del país. Casi todo se basa en el conocimiento del sur, más 
bien de la zona metropolitana. A su vez, nos dimos cuenta 
lo mal que estamos, fallamos en todos los escalones, en 
todos los ámbitos, públicos y privados. A pesar de existir 
una ley de herencia igualitaria, es muy baja la proporción 
de mujeres que acceden a la tierra y por tanto a créditos 
y demás. Es como “remar en dulce de leche”. Por eso es 
tan importante la discusión de políticas diferenciadas en 
estos espacios… A pesar de la lentitud algunos “frutos” de 
ese trabajo se empezaron a ver.

Por ser mujer los que más me discriminaron fueron las 
personas que cobraban un sueldo por trabajar en institucio-
nes públicas por la igualdad de género. Una de las que me 
acuerdo fue en 2012, una de las primeras veces que fui a 
Montevideo por la REAF. Habíamos trabajado en la mañana 
y mi grupo me eligió para presentar en el plenario de la 
tarde. Entonces se me acerca una persona, representante 
institucional y me dice “Vení, mira, yo te voy a explicar, te 
voy a enseñar cómo tenes que hablar”. Yo ¡ya me calenté! 
En realidad, como para mí era todo nuevo estaba bastante 
cohibida, entonces no le dije nada. Pero seguramente mi 
cara fue la traducción de mi sensación; porque se acerca 
una mujer, representante de una organización de segundo 
grado a decirme “No te lo tomes a mal, él lo que quiere es 
que seas una señora”. Y yo pensé “¿soy una vaca acaso?”. 
Yo estaba enojada porque yo representaba a las mujeres 
de mi zona, que muchas viven en condiciones precarias, y 
no iba a hablar “ven tú que te toca a ti”. Yo no iba ahí para 
quedar bien, ni para hablar como hablan ellos, yo iba a 
reclamar por nuestros derechos. Además, aunque tuviera 
que “pulirme”, no son maneras ni formas de tratar a una 
persona. Fueron totalmente violentos y groseros.

Otra anécdota fue cuando fuimos a una REAF en Bue-
nos Aires. A la noche fuimos a cenar, con dos compañeros 
representantes de otras organizaciones, a un restaurante 
que quedaba a la vuelta del hotel donde nos alojábamos. 
Cuando ya habíamos casi terminado de cenar, llegó un 
representante institucional, y como estaba lleno el lugar y 
en nuestra mesa había espacio, lo invitamos a sentarse con 
nosotros. Pidió su comida y pidió una botella de vino. Cuan-
do le trajeron su botella, le ofreció a los dos varones que 
estaban conmigo y a mí ni siquiera me preguntó. Y todos 
teníamos copas porque antes habíamos estado tomando 
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también. Se supone que es una persona capacitada, un 
técnico. Y es una persona que hasta el día de hoy cobra 
un sueldo por trabajar en la igualdad de género.

Participando en el GT de Género aprendí que hay mu-
chas cosas que se hacen porque se tienen que hacer, por-
que es políticamente correcto hacerlo, incluso porque están 
legisladas. Pero no hay conciencia de porqué hacerlo, no 
hay convencimiento de que es de justicia humana hacerlo 
así. Entonces es como “manteca en hocico de perro”, no 
germina. Tienen que hacer talleres de sensibilización de 
género y todo eso, pero le “rompe los cocos”. Consideran 
que es una “boludez”. No visualizan que existe realmente 
desigualdad de derechos y oportunidades. Es como que 
¡nos quejamos de llenas!

El andar en todas estas cuestiones de participación 
y representación me enseñó muchísimo. Aprendí que no 
siempre en los lugares importantes están los más capa-
citados, sino los que de algún modo logran estar. Conocí 
mucho, hice amigos, conocí buenas personas. A pesar de 
ser burocráticos, son espacios que ayudan, que es nece-
sario que existan, tratando de buscar “la manera” de que 
quienes participen estén realmente comprometidos con la 
tarea… porque peor estaríamos sin ellos.

4 –  PRODUCCIÓN FAMILIAR: SER 
PRODUCTORA
Dejé de participar en esos espacios porque me cansé, el 

tiempo no me daba para todo y tuve que priorizar algunas 

cosas. Teníamos este proyecto acá [campo colectivo del 
INC], y los dos [esposo y ella] empezamos a trabajar acá. 
Si yo seguía en eso, recargaba quien quedaba, tanto en los 
trabajos familiares como los del predio. Y además llevaba 
adelante la administración del emprendimiento, trabajo por 
el cual cobraba y necesitaba de ese ingreso. Y por otro lado, 
esto [campo colectivo] era todo un desafío. Justo cuando 
pensábamos que ya no se nos haría realidad el sueño de 
trabajar nuestra propia tierra, llegó el campo colectivo y el 
comienzo de varios proyectos que anhelábamos hacer. En-
tonces, al final estaba poniendo más de mi bolsillo, tiempo 
y esfuerzo. Si bien me pagaban los pasajes y algún viático, 
siempre tenía otros gastos.

A pesar de ser un “rompedero” de cabeza, me gusta. 
Está bueno discutir, más allá de que salga o no tu moción. 
Porque uno aprende, debate, genera vínculos. Llevé mu-
chas veces la opinión que no era mía, era del colectivo 
que yo representaba. Pero es importante el tema de los 
escalones en la participación, sobre todo cuando existen 
espacios más altos. Por ejemplo, en las MDR participaban 
varias organizaciones de productores, pero en Paysandú 
ninguna tenía mayor conocimiento del ámbito de la REAF. 
Por eso es importante que la opinión sea representativa 
de los de más abajo.

Eso creo que también ayudó a que me dieran el reco-
nocimiento ARU-El País como productora rural. Que es 
mucho y no es nada. Es mucho porque me sentí feliz de 
ser reconocida, fue una sensación de que había logrado 
algo, había logrado “hacerme ver”. Una de “Los nadies” de 
Galeano7 había sido vista. Aunque sé que en el fondo sólo 
tuve suerte de que me notaran. Tengo certeza de que en 
Uruguay hay cientos de personas más merecedoras que 
yo de ese premio. Que simplemente no han sido “vistas”. 
Por eso sé que también no es nada, porque no hay que 
creérsela y “las luces duran un ratito”.

La oportunidad de ser colonos nos ha permitido partici-
par activamente en actividades y proyectos del Plan Agro-
pecuario. Que me hayan reconocido para las Mentorías8 
es algo que agradezco mucho porque yo no tengo ningún 
título universitario ni de ninguna índole. Sólo aprendí de la 
vida, pero en la ruralidad hay saberes que no se pueden 
enseñar en otros lados.

7)   Eduardo Galeano, periodista y escritor uruguayo (1940-2015).
8)   Mentorías es un programa del Instituto Plan Agropecuario llevado adelante en el marco de 
sus 25 años de creación, que tiene por objetivo motivar y ayudar en el emprendimiento de los 
productores rurales del país.

Karina recibiendo el reconocimiento como productora rural.
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1 –  LAS MUJERES DE MATAOJO1

Si hablamos de mujer rural, ¡qué mujer rural fue mi 
madre! Ella se crió en Mataojo, se casó muy joven y se 
dedicó por completo a formar un hogar y a criarnos, fue 
una madre presente que se desvivía por sus hijos. ¡Qué 
valor había que tener para formar un hogar en aquella 
época!, y atender sola a sus seis hijos sin tener cerca a 
su madre, que trabajaba de cocinera en una estancia. 
Después de ser madre, te das cuenta realmente de toda 
la dedicación que tuvo con nosotros, sin su marido al lado 
porque papá era peón de estancia… mientras que yo solo 
crié tres hijas y siempre con mi marido al lado, sin tener 
que separarnos porque como productores pudimos hacer 
el trabajo siempre juntos.

También te pones melancólica y pensás… ¡pobres 
mujeres, las abuelas! mi abuela materna siempre fue coci-
nera de estancia, la recuerdo como una mujer muy bonita, 
muy coqueta y hogareña, a la que le gustaba arreglarse, 
recuerdo que usaba esmalte y maquillaje. En mi recuer-
do, era “la abuela de los bollos”, de los dulces… una gran 
cocinera, hacía un guiso que hacemos en la familia con 

1)   Región ubicada en la zona nordeste del departamento de Salto, que limita al norte con el 
departamento de Artigas y al este con el de Tacuarembó. 
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Yo valoro cada etapa de mi vida,
porque son etapas

que agradezco haberlas vivido.
Todo lo que nos tocó vivir,

se disfrutó a su manera.

sangre de oveja y que llamamos “guiso de sangre” (una 
especie de morcilla no envasada). Era muy emprendedora, 
se daba maña para sacar aceite de las patitas de oveja y 
se arreglaba para conseguir todo a partir de lo poco que 
tenía. Todo lo que estaba en el entorno era aprovechado y 
ella hasta cosía y era de tejer, porque se hacía ella misma 
los vestidos; eso lo heredé de ella.

Mientras que mi abuela paterna, a quién le debo el 
apellido, era del tiempo de las sirvientas. Sí, “sirvienta de 
estancia” fue mi abuela, y esa sí que era una guerrera, 
una mujer grandota, una luchadora que no se quejaba de 
nada, y siempre tenía buen humor… ¡pobre mi abuela! 
cuando voy por Salto siempre paso por el cementerio “a 
echarle una sonrisa”. Ella era “sirvienta-sirvienta”, de las 
sirvientas que hacían el pan, que ordeñaban y que hasta 
hijos del patrón tenían. Sirvienta de estancias grandes, 
siempre por la zona de Mataojo, Pueblo Fernández, Paso 
Nuevo, Paso Valega…

Siempre decimos con los primos, qué honor, un orgullo 
que fuera esta abuela que nos dejó el apellido Benítez, 
porque ¡era una gran mujer! Ella vino con los padres de 
Brasil, y llevaba el apellido de su madre; porque en Brasil 
el apellido de la madre va primero siempre. Los padres la 
emplearon de sirvienta en una estancia desde muy joven, 
como se acostumbraba en ese tiempo. Y ella siempre nos 

mailto:virossi@fagro.edu.uy
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decía que trabajaba de sirvienta, que no era casera de 
estancia, como mi otra abuela, sino sirvienta. Anduvo en 
varias estancias y fue madre de ocho hijos (siete varones 
y una mujer), dos tandas de cuatro, de dos patrones. Tuvo 
sus hijos y a todos los fue criando, y el apellido de los 
hijos, siempre todos con el de ella. Por eso mi papá, que 
siempre estuvo cerca de ella, “no conoció padre”, aunque 
sabía bien quién era el padre.

Cuando uno se pone a pensar que en ese tiempo la 
vida era así, sin derecho a nada, sin derecho a decir nada. 
Tener los hijos de los patrones y criarlos sola. Pero yo la 
conocí a esa abuela como “abuela partera” que ayudó a 
nacer a montones de hijos… Porque de grande se jubiló 
y la tuvimos viviendo con nosotros, en la casa pegada a 
la nuestra. Los seis hermanos nacimos ayudados por esa 
abuela Benítez ¡era la partera del pueblo!

Como que esas mujeres, mis abuelas, tenían que salir 
“a lucharla” con lo que tenían, ¡más que nada con los bra-
zos! salvando la diferencia de que una era casera y la otra 
sirvienta, el trabajo que hacían las mujeres en esa época 
era más o menos el mismo tipo de trabajo, un trabajo muy 
sacrificado.

2 –  UNA INFANCIA MUY FELIZ
Me siento muy agradecida, porque la nuestra fue una 

infancia muy feliz. En aquel momento la vivimos de una 
forma muy natural y disfrutable, fue “lo que nos tocó”.  Y 
hoy mirándolo a distancia, decimos ¡Todo lo que se pasó, 
en aquel entonces…!

Mi papá se casó con treinta y cinco años con mi mamá, 
de apenas dieciséis. Se conocieron en Mataojo y a pesar de 
que se llevaban veinte años, vivieron juntos cincuenta y seis 
años. Papá fue siempre peón de estancia, desde jovencito, 
y por eso al principio nosotros, como no podíamos vivir en 
las estancias, vivíamos en ese pueblo de donde era oriunda 
mi madre. Los de papá eran “los brazos de la casa”: era el 
sueldo de papá nomás el de la casa, él tenía que trabajar 
en las estancias y venía sólo los fines de semana, sábado 
y domingo. ¡Y era una visita tan esperada! pero estaba un 
ratito nomás, porque el domingo se iba de vuelta.

Mamá se dedicó a criarnos, con lo que podía y sabía 
de su entorno, ya que nunca salió del pueblo. Somos seis 
hermanos, tres mujeres y tres varones. Y como soy la 
segunda ayudé en la crianza de los más chicos. Ayudá-
bamos en todo a mi madre, salíamos a comprar la leche 
para los chiquitos… porque nos criamos con café negro, 
café con fariña, o cocoa. El único litro de leche que se 
compraba y que traíamos en una botella, era sólo para los 
más chiquitos. Me acuerdo muy bien… también de esas 
noches de frío, en que siempre había algún chiquito con tos 
o resfrío: ¡pobre mi madre que dormía de a ratitos nomás!. 
Y yo colaboraba haciendo cosas en la casa y ayudando a 

hacer dormir a los más chicos. Sobre todo, ayudé a criar 
a uno de mis hermanos, que era siete años menor. Porque 
él era chiquito (tenía solo quince meses) cuando nació 
la otra hermana, la más chica. La misma noche que ella 
nació, me acuerdo que la abuela la estaba ayudando a mi 
madre, y yo me traje a mi hermano a dormir en mi cama. Y 
a partir de eso lo adopté y lo cuidé más que a los demás: 
pasé a ser como su madre. Vas haciendo las cosas sin 
saber lo que hacés, pero vas colaborando en la formación 
de la familia también.

Cuando yo tenía diez u once años, papá consiguió 
trabajo en un puesto de estancia, por la zona de Zanja del 
Tigre. Era de la misma empresa donde era peón y allí le 
permitieron irse con toda la familia. Por lo que pudimos al 
fin estar todos juntos. En esta etapa logramos mantener la 
relación muy cercana que ya teníamos con la abuela, que 
venía en ómnibus a visitarnos. Ella siguió viviendo en el 
pueblo, porque siguió ejerciendo como partera del pueblo; 
desde allí la llevaban a todos lados.

En ese puesto se logró otro confort, otra forma de vivir: 
la casa era espaciosa, cada cual tenía su dormitorio, o sea 
que fue un tremendo cambio. Y la familia permaneció allí 
treinta y pico de años, hasta que cambió la firma. Pero 
también allí, el único que tenía sueldo, era papá. Él defen-
día como propio el ganado de la estancia, quizás por eso 
nunca pensó en ser productor. Nosotras, las hijas mujeres, 
salimos de ese lugar cuando nos casamos. Los hermanos 
menores, que eran chiquitos al mudarnos, allí en el puesto 
se terminaron de criar y se hicieron hombres.

Y así fue qué, cuando se jubiló papá, se quedó mi her-
mano menor de puestero, en el mismo sitio. Se quedaron 
allí mismo hasta que se liquidó la firma y pasó a manos de 
otra empresa. Fue recién ahí que mi familia dejó el puesto. 
Pero a papá le costaba mucho vivir en el pueblo, donde 
se había ido a vivir mi hermana menor. Por eso fue que le 
hicimos una casita en un campo de mi hermano menor, 
muy cerca del lugar donde él había nacido. Ahí, él nos 
mostraba los cerritos y nos decía: “Allá vivía la abuela”, y 
nos hacía toda esa historia familiar. ¡Pensar que vivió sus 
últimos años tan cerca de donde él había nacido y de donde 
su madre era la sirvienta del patrón!

Solo al final, cuando se enfermó, mi hermano se lo 
llevó a Salto. Y ahí me enteré de que tenía dos hijos más, 
mayores que nosotros. Porque ya estando enfermo y de 
noventa y pico de años, uno de esos hijos lo vino a ver. 
Quizás fuera algo sabido, pero de lo que nunca se hablaba 
en mi casa: nunca los reconocieron. Supe que se criaron 
cerca de la frontera, por Masoller. Y suponemos que papá 
nunca los trajo a casa para no molestar a mi mamá...

3 –  EL PRIMER PUEBLO 
Había muchos rancheríos por la zona y el pueblo era 
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uno de los típicos rancheríos que se formaban entre las 
estancias. No es que fuera un pueblo precisamente. Los 
ranchos se fueron ampliando, las familias nucleando y así 
hasta el día de hoy…

Pero el pueblo en los años 60 era mucho más grande 
que ahora, tenía entre 600 y 700 habitantes. Casi toda la 
gente del pueblo trabajaba en las estancias de la zona, 
por lo que los habitantes eran familias de esos peones de 
las estancias.

El otro día, trajimos el baúl de la casa de la abuela para 
la casa de las hijas. Viendo que se trata de un baúl que 
como mucho mide un 1,2 m, pensaba en cómo fue posible 
que ahí entrase toda la ropa que teníamos y en cómo hacían 
nuestras abuelas, para vivir y habitar en esos espacios tan 
reducidos que tenían…

Porque cuando era niña, la casa que teníamos era una 
pieza que había hecho papá para dormitorio de la familia, 
de ladrillo y paja. Cabíamos todos ahí, el matrimonio y los 
seis hermanos. Aparte, había un comedorcito-cocina hecho 
de barro y paja. Hacia un lado de nuestra casa, vivía mi 
abuela paterna con la tía; hacia el otro vivía mi bisabuela 
materna, en un espacio más reducido aún: un ranchito de 
no más de un metro y que apenas tendría algún banquito. 
Ella cocinaba afuera, en el piso, donde se hacía el fuego 
con leña que ella misma iba a buscar todos los días. No-
sotros íbamos a tomar mate de té con ella, que lo hacía 
de yuyos. Nunca se quejaba de nada. La sensación que 
tengo es que efectivamente no le faltaba nada. Pero será 
que nos conformábamos con tan poco que parecía que no 
le faltaba nada…

Aquellas mujeres carecían de todo, pero ¡cuánto amor y 
afecto debían tener para alojar a toda una familia en esos 
espacios reducidos! Para las mujeres del pueblo, como fue 

el caso de mi madre, era impensable planificar la familia. 
El embarazo transcurría rodeado de otros hijos chicos, así 
que ni tiempo tendrían de pensar en eso. Tenían hijos uno 
detrás de otro, sin controles ni atención médica. Es que no-
sotros de chicos ¡no conocíamos al médico! Nada, no había 
ninguna atención de salud. Para nacer estaba mi abuela y 
además había una enfermera que durante más de 40 años 
curó a todo el pueblo. Hace poco la homenajearon, un 
sobrino recopiló su historia y vino la Junta departamental2.

La enfermera tenía su botiquín y la habilidad de curar 
sin haber estudiado, más allá de los libros que se podía 
encontrar. Empezó ayudando a la gente y se rebuscaba con 
conocimiento propio. Estudió después, porque de grande 
tuvo que rendir exámenes cuando obligaron a tener estu-
dios de enfermería para ejercer. Si te pasaba algo serio o 
por cuestiones más graves, había que ir a Salto. Pero en 
ese caso si se iba en ómnibus, se iba un día y se volvía al 
otro. Por eso no era común que se fuera y sólo alguna vez, 
alguien se trasladaba. Cuando éramos chicos, era sólo ella 
en el pueblo. Y una vez al mes venía una gira sanitaria en 
el avión-ambulancia, con Rattín3 el aviador y el Dr. Santos. 
En ese entonces también Celmira acompañaba pacientes 
en el avión cuando los tenían que trasladar.

Si tenías dolor de muelas, ¡ni pensar en el dentista!  ¡Si 
habré sufrido dolor de muelas! mi mamá nos ponía clavos 
de olor, remojados en alcohol: te duele y duele. Dolía bas-
tante, pero te mataban la carie con eso. También se curaba 
con yuyos. Nosotros los usábamos bastante porque la 
bisabuela sabía medicar con yuyos y con ella aprendimos. 

2)   El 18 de diciembre de 2011 el Intendente de Salto descubrió una placa en la policlínica en 
agradecimiento por la incondicional dedicación de María Celmira Blanco Pereira a la salud de los 
habitantes de Mataojo.
3)   El 11 de agosto de 2022, Hebert Rattin fue homenajeado por la Intendencia de Salto por su 
comprometida labor y por ser uno de los pilotos con mayor experiencia de nuestro país, con 67 
años de pilotaje y casi veinte mil horas de vuelo.

Evangelina Benítez.
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Y hasta hoy con 60 años, los sigo utilizando.

4 –  ME GUSTABA LA ESCUELA
Pienso que de haber podido estudiar, hubiera sido una 

buena psicóloga. Me gusta prestar atención a los proble-
mas humanos y pienso que nada es tan gris, ni nada es 
tan rosa. Y me hubiera gustado ir por el lado de sostener 
a la gente.

Pero solo terminé la escuela. No iba por obligación, 
iba porque a mí me gustaba. Cursé hasta cuarto año en el 
pueblo en la Escuela Nº 404, hoy Carmelo de Arzadum5. 
En aquel momento la escuela tenía ciento veinte gurises y 
cuatro maestros. Caminábamos un kilómetro y pico para 
llegar.

Para nosotros ir a la escuela era una cosa desconocida, 
una novedad en el entendido de que mi casa no era una 
casa donde hubiera cuadernos ni lápices. Y como soy la 
segunda, un año antes que yo para mi hermana y luego 
también para mí, empezar la escuela fue aprender a aga-
rrar un lápiz también. Mi mamá tampoco tenía tiempo para 
ayudarnos con las tareas.

En ese tiempo no íbamos todos los días a la escuela: 
íbamos “salteado” porque nos turnábamos con mi hermana 
mayor para ayudar a mi madre. Si uno de los hermanos 
estaba resfriado, o estaba con fiebre, ya faltaba una de 
las dos. Entonces, era muy difícil que fuéramos de lunes 
a viernes y siempre tuvimos muchas faltas. Pero se ve que 
era inteligente, porque igual a mí me iba muy bien en la 
escuela. Nunca tuvimos problema de aprendizaje, y en el 
rato que asistimos, rendimos igual. Otra de las cosas que 
hacíamos en forma natural y desde muy chiquitas, era ir a 
lavar al arroyo. Agarrábamos el latón y nos llevábamos la 
ropa de los chiquitos: en casa siempre había un montón 
de ropa para lavar.

Cuando nos mudamos al puesto de Zanja del Tigre, 
fuimos a otra escuela; yo terminé primaria en la Escuela 
Nº53 de Paraje Levitán, que ya no existe. Y fue un cambio, 
porque era unidocente y éramos solo quince gurises. Allí 
tuve dos maestros varones diferentes, uno en quinto y otro 
en sexto. Me apliqué al estudio mucho más, íbamos de 
lunes a viernes y nos aprendíamos todo. Tanto que cuando 
estaba por egresar, el maestro venía a casa para decirle 
a mis padres que me mandaran a estudiar al liceo porque 
yo tenía muchas condiciones. Pero ni papá ni mamá en 
esa época quisieron… ¡quién sabe por dónde tendrían que 
haber ido, si hubieran querido enviarme a estudiar! Dejar 
el puesto era algo imposible para mis padres, tampoco 
podían pensar en mudarme a la capital del departamento 

4)   En 1947 se instala en esta escuela una misión socio-pedagógica llevada adelante por el 
maestro Julio Castro y un grupo de 60 personas, entre los que se encontraban estudiantes de 
magisterio, agronomía, odontología y medicina.
5)   Por ley 17.463 del 2 de abril de 2002, la escuela Nº 40 es designada con el nombre “Carmelo 
de Arzadun”, uno de los pintores más relevantes de la plástica nacional, que nació el 16 de julio 
de 1888 en la zona de Mataojo Grande. 

para seguir estudiando. Y por eso yo misma tampoco nunca 
pensé en seguir estudiando. Una de mis compañeras de 
esa escuela sí pudo seguir estudiando: su padre era policía 
y logró el traslado. Se mudó toda la familia a la ciudad y 
hoy ella es Inspectora de Enseñanza Primaria.

5 –  EL SEGUNDO PUEBLO 
De jóvenes, todos crecimos viéndonos por la zona de 

Mataojo. Y siempre era más o menos la misma parentela 
que nos encontrábamos: éramos los mismos compañeros 
de escuela de la zona. Así fueron transcurriendo los años 
hasta la edad en que llegaron las fiestas y empezamos a 
ir a los bailes, bailes que reunían gente de todos los pue-
blitos de la zona.

Con mi esposo nos veíamos “de baile en baile”. Después 
de tres años de novios nos casamos muy enamorados, 
cuando yo tenía diecisiete años y él veinticinco. Lo cono-
cíamos desde siempre porque su familia nos traía la leña. 
Eran catorce hermanos y trabajaban juntos con la máquina 
de esquila y con un carro de ocho caballos.

Al casarnos dejé el puesto y nos mudamos a otro pue-
blo, donde vivimos por nueve años en una casita frente a 
la de mi suegro, construida antes por un cuñado que luego 
arrendó campo y se fue. Mi suegro era un hombre muy 
admirable que se hizo de capital sin tener nada. Siempre 
trabajando con sus hijos y con la máquina de esquila, fue 
comprando tierra y llegó a tener más de 1000 ha de cam-
po. Eran otros tiempos en que la tierra valía menos. En 
los primeros tres años mi esposo siguió trabajando con la 
familia, con la máquina de esquila y con el carro. Al morir 
mi suegro, los hermanos se fueron abriendo camino y nos 
fuimos independizando, pero aun así, seguimos seis años 
más en esa casa.

Mi esposo siguió con la máquina de esquila y con el 
carro y yo me reflejé mucho en la mayor de mis cuñadas, 
con la que tenemos una muy buena amistad hasta el día 
de hoy. Me inspiré en ella y en todo lo que ella hacía en 
su casa, que es lo que hasta el día de hoy sigo haciendo 
yo también en la mía. ¡Hasta cortarle el pelo a mi marido! 
Atendía con él las ovejas que teníamos, me ocupaba de 
la huerta para alimentar la olla y también cosía y tejía toda 
la ropa que usábamos. ¡Se compraban muy pocas cosas! 
Así había sido en tiempos de mi madre, que cosía, tejía, 
destejía y reciclaba toda nuestra ropa. Y así fue como yo 
hice también y como ahora hacen mis hijas.

6 –  LAS HIJAS VINIERON CUANDO 
QUISIMOS
Ya tenía veinte años cuando nació la hija mayor, que 

malcriamos un montón de años hasta que nacieron las 
mellizas. En ese entonces, ya iba a Salto cuando me 
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dolían las muelas y el embarazo fue controlado en Salto. 
En los controles me detectaron una cardiopatía, un soplo 
asintomático, y por eso mismo, aunque no hubiera querido 
ya tener una cesárea siendo tan joven, igual me la hicieron 
para evitar el esfuerzo del parto.

Por ese motivo, por varios años nos cuidamos y nos 
demoramos en agrandar la familia, porque fue lo que nos 
aconsejaron. Lo del soplo nos preocupó de forma alarman-
te, quizás por la falta de estudios en aquella época para 
determinar cuál era el tipo de problema que tenía.

Recién cuando nuestra hija mayor comenzaba el primer 
año de escuela (seis años), dejamos la casa de mi suegro 
y arrendamos un campo con mi hermano: le pusimos El 
Refugio. Para el transporte a la escuela, al principio todos 
los días ensillábamos y la llevábamos 12 km a caballo hasta 
la Escuela. Luego, cuando era más grandecita se empezó 
a quedar a dormir algunos días en la escuela, cuando entre 
semana se quedaba la maestra.

Años después, cuando se empezaron a realizar contro-
les con ecocardiogramas, se vio que desapareció mi soplo 
y que todo estaba normal, por lo que volvimos a pensar 
en tener familia. Esto fue cuando la hija mayor ya tenía 
nueve años pero nosotros éramos jóvenes. Y como había 
pasado bastante tiempo y teníamos antecedentes por parte 
de abuelos y tíos, deseábamos que fueran mellizos para 
completar la familia.

Y fue lo que efectivamente sucedió, me lo confirmaron 
a los cuatro meses cuando me hicieron una ecografía. En 
ese embarazo, el último mes ya nos quedamos en Salto, 

en la casa de mi cuñada. Y ahí nacieron por cesárea las 
mellizas, que como ambas pesaron dos kilos o más, solo 
estuvieron el primer día en la incubadora. Nosotras cuatro 
nos quedamos en la ciudad para controles y cuando las me-
llizas tenían dos meses nos vinimos todas para el campo.

Siempre me sentí a gusto con mi esposo, valoro que 
tuve mucha suerte en eso: quisimos formar un hogar y lo 
llevamos a la práctica juntos. Él es un hombre de trabajo, 
un hombre rural, rudo y aguerrido para el trabajo, nunca 
se queja. Nunca fui de esas mujeres que no tienen voz en 
las decisiones, lo que quizás se vincule a que no crecimos 
económicamente tanto. Ese no era nuestro objetivo. Siem-
pre nos acompañamos en todo ¡Incluso jamás se quejó de 
tener cuatro mujeres en la casa!

7 –  EL REFUGIO
A las hijas las criamos “bien de bien” en el campo, fue 

algo natural para mí. La mayor tenía diez años cuando 
vinieron las mellizas y ayudó mucho con las hermanas. 
Estaba haciendo quinto año de escuela en Cerro Chato, y 
estaba muy entusiasmada. Tanto que hasta tenía nombres 
para sus hermanas, aunque no se los pusimos.

Así es que me arreglé sin pagar, ni salir en busca de 
una compañía para criar a las niñas. Estar sola en el campo 
con las tres fue algo que tomé como una cosa natural. En 
nuestra pareja nunca fue cosa de decir “qué hacés vos, o 
qué hago yo”, asique como de día estaba más en el campo, 
a él le tocaba más hacerlas dormir.

Majada en pastizales del basalto (Salto).
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Una curiosidad es que en la misma casa donde vivimos 
ahora, vivió de niña con su familia, la famosa artista plástica 
Lacy Duarte6. Pero cuando arrendamos y nos mudamos a 
ese campo, por un tiempo vivimos en otra casa y la vecina 
que habitaba en nuestra casa actual, era quien venía a 
veces a visitarme. También mi abuela materna, aunque 
ya tenía unos cuantos años, cada tanto me visitaba y se 
quedaba conmigo, a veces diez o quince días. No teníamos 
tantas posibilidades de comunicación, no había teléfono ni 
televisión, pero lo que sí teníamos era una cosa elemental: 
la radio. Cuando nacieron las mellizas ya teníamos conduc-
ción, una camioneta Chevrolet 51, por lo que en caso que 
precisáramos podíamos salir y también llegar al teléfono 
de la Comisaría.

Hasta entonces nunca tuvimos luz eléctrica. Ni en ese 
momento ni antes cuando nació la hija mayor, porque la 
luz llegó a todos los pueblos de la zona recién en 2022. 
En los primeros tiempos allí tampoco teníamos heladera y 
por eso éramos muy cuidadosos con el ordeñe y a la hija 
mayor no le dábamos la leche hervida que había quedado 
de la mañana, como otras familias hacían. Nosotros orde-
ñábamos una vaca de mañana y otra de tarde. Luego con 
las mellizas en El Refugio fue más fácil, porque aunque 
todavía no teníamos luz eléctrica sí teníamos heladera, 
primero a querosene y después con garrafa a gas.

Tampoco cuando yo era niña teníamos luz, y nosotros 
acarreamos el agua desde que íbamos a la escuela. Asi-
que en realidad por este tipo de cosas no nos hacíamos 
problema: para nosotros vivir, siempre había sido así. 
Para lavar la ropa siempre tuvimos un arroyito o una zanja 
cercana donde ir a lavar la ropa. Incluso en Cerro Chato al 
principio donde lavaba ropa hacíamos playa; en verano nos 
refrescábamos con las niñas. Claro que cuando tuvimos 
una casa de material eso mejoró porque trajimos agua de 
manantial con un plastiducto hasta la casa. Y, al tener una 
pileta para lavar, el trabajo se sentía menos y tenía más 
tiempo para atender a las chiquitas.

En el campo teníamos algunas vacas y más que nada, 
ovejas. Con la oveja alimentamos a la familia. Sin contar 
que siempre teníamos una vaca lechera, plantamos la cha-
cra y complementamos la olla con gallinas. Hasta el día de 
hoy, me gusta empezar el día con el ordeñe y fue una tarea 
que siempre hice. También hacer quesos, que me salen 
ricos. Cocinar, siempre fue con leña. Y por mucho tiempo, 
el mismo proveedor al que le vendíamos cueros, mes a mes 
nos dejaba el surtido de comestibles que necesitábamos, 
porque tenía comercio.

Eso nos evitaba manejar efectivo. Excepto con el cobro 
de la zafra de la lana, que era cuando se hacían las com-
pras en la ciudad. En general para eso nos manejamos 

6)   Elvira Lacy Duarte Cardozo fue una artista plástica de destacada trayectoria que nació el 15 
de setiembre de 1937 en Mataojo y murió el 27 de diciembre de 2015 en Montevideo. 

con dólares. Mi esposo era el que cobraba pero nunca 
me limitó en nada y siempre nos pusimos de acuerdo, 
también en lo económico. Los dos sabemos bien cuánto 
hay y cuánto sobra cada día. Pero él era quien cobraba y 
cuando llegábamos a la ciudad me daba la plata que yo 
dijera que necesitaba. ¡Cómo me rendía cuando iba de 
compras! Compraba la tela para las bombachas, los cortes 
de camisa, y si era invierno elegía telas de abrigo. Para 
hacer la ropa tenía una máquina de coser a pedal. Y hasta 
ahora a mi esposo le hago hasta el poncho y me hago toda 
la ropa para mí. Lo que cambió es que ahora me manejo 
distinto, porque me jubilé y ya no le pido plata, me muevo 
con lo que cobro en pesos y compro todo en cuotas. ¡Gané 
una gran tranquilidad… pero me alcanza menos!

Lo cierto es que nunca tuvimos esa presión de irnos a 
la ciudad. Esta vida nuestra en el campo era lo que había, 
lo que nos tocó. Como las familias estábamos todas más o 
menos igual en aquellos tiempos, no nos dábamos cuenta 
del sacrificio que hacíamos. Hasta el día de hoy, si vamos 
a la ciudad, hacemos los mandados, disfrutamos de las 
visitas y lo que vayamos a hacer, pero luego ¡nos volve-
mos! Puede ser un cambio brutal si se compara nuestra 
forma de vida con la forma de vida en la ciudad, pero esa, 
nunca la buscamos.

8 –  PARA NOSOTROS LA TIERRA ES 
TODO
En nuestra familia se vive y se disfruta del campo. Tener 

plata o trabajar para lo que vamos a tener o comprar, no 
es tema de nuestra conversación. Ni siquiera fue nuestro 
objetivo tener cosas ahora que quizás no teníamos en tiem-
pos de escasez. Lo que siempre nos pesó fue esforzarnos 
para tener algo propio. No importó el sacrificio porque no 
hay más satisfacción que subir el cerro y ver tu pedacito 
de tierra, eso fue interiormente lo que soñábamos tener.

El no tener patrón es algo que se vive y lo nuestro 
siempre fue tener un pedazo de tierra. Mi esposo nunca 
fue empleado, empezó trabajando con su padre y tam-
bién trabajó con sus hermanos. Casi todos trabajaban 
por cuenta propia. Si bien después recibió 70 hectáreas 
de la sucesión del padre, eso fue algo que no sabíamos 
cuándo iba a pasar.  Mientras estuvimos arrendando en El 
Refugio, habíamos visto fracciones del INC en Paysandú, 
en la Colonia Baltasar Brum, pero no tuvimos suerte y eso 
nunca se concretó. Al vivir en campo arrendado, siempre 
tuvimos más que nada ovejas, que te dan plata más rápido 
que el ganado, donde es más largo el proceso. Así, además 
de tener con qué pagar la renta una vez por año, la lana 
también es una primera entrada de dinero que luego se 
complementa con la venta de los corderos.

Tuvimos un momento clave para hacernos de nuestra 
propia tierra, cuando se puso a la venta el campo que 
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arrendamos con mi hermano. Resolvimos comprar a 
medias (50 ha cada uno). Pero para llegar nosotros tuvi-
mos que vender todo el ganado que teníamos (40 vacas 
y todas las ovejas) y como no alcanzó debimos negociar 
una deuda por el equivalente a 2500 kg de lana al final a 
cinco años (entregando 500 kg/año). Entonces, para salir 
adelante tuvimos que tomar ovejas en sociedad y ganado 
a pastoreo. No había un peso que no fuera para pagar las 
deudas por la compra del campo. Por seis o siete años no 
salimos del campo, pero siempre seguimos trabajando por 
cuenta propia. Nunca se nos pasó por la cabeza ser em-
pleados, ni dependientes. Nos fuimos haciendo de ovejas y 
de vacas de a poquito, pensando en la tierra como sostén 
de la familia y motivados porque quedara para las hijas.

Aún en las épocas difíciles y más dramáticas del país, 
cuando se iba mucha gente al exterior a cuidar campos, en 
Australia o España, nosotros no lo hicimos. Hasta una vez 
lo charlamos en familia con las gurisas, que eran chicas. 
Comentamos la posibilidad de salir nosotros para hacer 
unos pesos, aunque fuera solo por un tiempo. Pero ahí 
mismo lo descartamos: nos retuvieron sus comentarios 
sobre el riesgo de tomar aviones, una de ellas nos dijo: 
“Cae un avión y una queda acá, sin padres”…

9 –  LA FORMACIÓN EN LAS 
ORGANIZACIONES
Igual que en mi propio caso, hubiera querido que nues-

tras hijas tuvieran estudios después de terminar la escuela, 
una formación. Pero en ese momento era complicado 
llevarlas, instalarlas… Cuando estuvo en edad la mayor, 
eran muy chicas las mellizas; en cualquier caso debería 
haber pensado en instalarlas en un hogar, en la ciudad. Y 
aunque siempre las acompañamos en todo, para eso las 
cosas no se dieron. Sí pudimos acompañarlas en todo lo 
que vino después, en la oportunidad de crecimiento que 
se abrió a través de su participación y desempeño en las 
organizaciones. Y si bien en eso las tres participaron, las 
más chicas tuvieron la vivencia del trabajo en las organi-
zaciones con sólo 16 años, y ahí pudimos apoyarlas para 
que se fueran empoderando desde más temprano.

Cuando la sequía del 2006 nos movilizamos entre veci-
nos para que llegara algo de ración al territorio, la primera 
reunión fue en agosto en Zanja del Tigre. Nosotros nunca 
fuimos una familia ajena al problema del otro, siempre tra-
tamos de estar presentes. Y cuando se propuso crear una 
organización en el territorio (porque hubo una política de 
instalar organizaciones), que nos facilitara la financiación 
y el reparto de ración, vimos que era una oportunidad no 
solo para salvar a los animales de la sequía, sino que era 
necesario acompañar la iniciativa para lograr otras cosas 
con los vecinos. Entonces la participación de la familia en 
las organizaciones se nos fue dando como una cosa na-

tural, el hecho de que en la misma familia siempre fuimos 
muy unidos en todo, hizo que también cuando se inician 
las organizaciones rurales en el territorio, fuéramos juntos, 
los cinco, a las reuniones.

Y también hay que reconocer que a la hora de orga-
nizarnos, fue muy importante el papel de un referente 
para la zona que fue el primero que nos invitó a participar 
en una reunión, que se organizó en su casa en abril de 
2006. Era hijo de un productor de la zona, pero había 
tenido estudios universitarios y siempre estuvo metido 
en la política. Alguien muy sabio, una persona de mucho 
conocimiento y con estudios, que nos enseñó mucho. Ha 
sido un gran maestro para todos nosotros y nos guió en 
ese comienzo. Aprendimos mucho, un montón de cosas 
que nosotros ni siquiera habíamos escuchado de lo que 
se logra en una asociación, del valor de ser trabajadores 
organizados, de qué tipo de organización nos representa 
mejor. Pesó mucho más su consejo que el de los técnicos 
del Programa Uruguay Rural que venían, las autoridades 
del MGAP (Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca) 
o de la Junta Departamental que nos visitaban.

Se puede decir que hasta entonces la gente en el terri-
torio estaba totalmente aislada, ni siquiera sabíamos que 
existía la Comisión Nacional de Fomento Rural (CNFR) o 
la Asociación Rural del Uruguay. Pero veíamos que en la 
zona los productores chicos no se habían fundido como 
los grandes, y que había que buscar estar representados. 
También vimos la ventaja de una organización que ya exis-
tía en la zona, la Sociedad Rural Guaviyú de Arapey, a la 
que les llegaba la ración financiada. Entendimos que era 
una ventaja estar organizados para no tener que recibir a 
través de la Junta y pagar al contado la ración, como nos 
pasó a nosotros en mayo de ese año.

También coincidió que cambiaron las autoridades 
departamentales y empezó a movilizarse mucho más la 
Junta de Mataojo, con los arreglos de la caminería. Se dio 
en ese momento que se empezó a trabajar en la zona para 
crear varias organizaciones. Nos dimos cuenta que era un 
interior muy amplio y que una sola organización no podía 
abarcar todo ese territorio, porque la distancia limitaba el 
movimiento de la gente.

Desde entonces, hemos estado un poco en todas las 
organizaciones. Para el lado de Mataojo se crea la Aso-
ciación de Fomento Rural de Mataojo Grande que fue en 
esta organización donde empezamos a trabajar primero 
nosotros, ya que éramos oriundos de esa zona y también 
participamos en la Junta. Convocamos a la primera reunión 
en el local de una escuela, que estaba abandonado. A esa 
reunión también fuimos todos y también participaron mis 
padres y quedó instalada la organización, siendo nosotros 
sus socios fundadores. Por el lado de El Refugio las reu-
niones derivaron en lo que después sería la Sociedad de 
Fomento Rural (SFR) Basalto Ruta 31 y allí nos vinculamos 
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después. Sobre todo las mellizas se vincularon más con la 
SFR Basalto Ruta 31 a partir de una capacitación que se 
brindó en la Estación Experimental de Facultad de Agrono-
mía (EEFAS) en San Antonio7, y a partir de allí empezamos 
a participar más activamente en esa organización.

Así, fuimos conociendo autoridades e instituciones que 
nunca habían llegado a la zona, que nunca habíamos co-
nocido… Papá incluso nos dijo una vez que quería conocer 
un ministro, y tuvo su oportunidad porque lo llevamos a 
conocer a Pepe Mujica. Hasta él se daba cuenta, con los 
años que tenía, que era un logro que vinieran autoridades a 
la organización que nunca antes habían llegado al territorio.

Así fue que nosotros estábamos en todas las reuniones, 
y que también empezaron los proyectos de vivienda de 
MEVIR y muchísimos cursos, incluso uno de computación 
que hicieron las mellizas. La hija mayor hizo su primer viaje 
sola fuera del departamento por la CNFR, cuando fue a un 
encuentro en el Centro Agustín Ferreiro. En 2010 a través 
de CNFR, las hijas menores tomaron los cursos de Gestión 
Territorial Rural (GTR) que organizó FAO/Udelar. Y aunque 
yo hice sólo un taller sobre Formulación de Proyectos, fue 
un gran aprendizaje porque ahí me di cuenta de que “es-
tábamos pintados” en este tema de los proyectos.

10 –  TIEMPOS DE GRAN APRENDIZAJE EN 
MESA DEL ESTE8

Si bien soy oriunda de Mataojo, me crié sin saber lo 
que se hacía en la Junta, porque mis padres nunca par-
ticiparon. Era un edificio y nada más para mí, con tres 
o cuatro funcionarios y un presidente. El único espacio 
de participación social que conocíamos bien era el de la 
escuela, cuando se organizaban kermeses y cosas así. Y 
ocasionalmente se organizaban algunos acontecimientos 
religiosos, cuando se hacían misas en el pueblo. Pero en 
2005 animados por un productor vecino, nos presentarnos 
para participar en esa Junta y mi marido fue edil. Ahí en ese 
período aprendimos muchísimo los dos, porque aunque el 
edil era él, íbamos juntos los dos ya que siempre fuimos 
juntos a todos los lugares.

Por eso también estuvimos participando en la Mesa 
del Este, que también sesionaba en Mataojo y que prác-
ticamente nació con nosotros9.  En 2008 nos invitaron a 
participar de la primera reunión en el marco de la des-
centralización agropecuaria10 junto con unas 20 personas 
más. Yo siempre participaba como vecina de la zona, no 
tanto como representante de las organizaciones, aunque 

7)   Curso Internacional de Formación “Participación y Liderazgo para la Gestión Territorial 
Rural”, Proyecto Regional FAO GCP/RLA/169/SPA Componente 3, desarrollado en agosto de 
2010.
8)   Hoy en la zona funcionan tres Mesas de Desarrollo Rural (MDR): la MDR del Este, MDR 
Basalto Superficial y Basalto Profundo.
9)   La Mesa del Este se originó en 2005 en el marco del Programa Uruguay Rural.
10)   Las MDR se encuentran reguladas por la Ley Nº 18.126  de Descentralización y 
Coordinación de Políticas Agropecuarias de Base Departamental.

en algún tiempo estuve también representándolas.
Fueron tiempos de muchos aprendizajes, aprendimos 

a discutir con argumentación. Y cuando llegó el momen-
to, discutimos la educación rural que se necesitaba en el 
medio rural y desde la organización nos animamos a dar 
el debate en la Mesa. A partir de allí, y después de un año 
de trabajo con la Dirección General de Educación Técnico 
Profesional – UTU, se logró instalar el Programa Rumbo11 
en varias localidades en años sucesivos.

Comenzó el Programa en Mataojo y Guaviyú de Arapey, 
y como el lugar salió por votación, en principio a mi me 
decepcionó que no saliera en donde ya habíamos hecho 
una consulta a los jóvenes, y hasta pensé en dejar de par-
ticipar. Pero me recompuse y seguimos trabajando hasta 
que finalmente no sólo logramos que el Programa Rumbo 
se re-editara para Pueblo Quintana, Cerro de Vera, Itapebí, 
Valentín y San Antonio, sino que además conseguimos algo 
mejor aún, que fue llevar primero, segundo y tercero para 
Carumbé: el Ciclo Básico de secundaria completo. No fue 
fácil y hubo que pelearla en varios frentes, ya que no nos 
creían que la zona iba a responder. También las gurisas 
lo pelearon en reuniones que tuvieron en Montevideo, con 
diferentes autoridades. Porque no nos creían que íbamos 
a conseguir convocar a los jóvenes para empezar los 
cursos. Pero salió, primero se consiguió un contenedor y 
luego otro. Una vecina ofreció y acondicionó el lugar para 
que se quedara la gurisada y se consiguió sacar adelante 
el proyecto en alternancia.

También en el área de la salud se logró algo bien con-
creto y necesario, la coordinación de las rondas médicas, y 
fue desde la Mesa que se logró la negociación con la Inten-
dencia, los directivos de los centros médicos privados y las 
policlínicas de ASSE. Otros logros importantes de la Mesa 
llevaron muchos años de gestiones, pero fueron igualmente 
importantes, por ejemplo la iniciativa de electrificación de 
la zona de Pueblo Ramos involucró una cooperación de 
muchas instituciones de Salto Grande, MEVIR, INC, MGAP, 
todos intervienen con algo para lograr la electrificación que 
se acaba de lograr.

A las MDR y a las organizaciones de productores del 
Basalto, que las conozco bastante, se les brindó herra-
mientas como para que la experiencia de participación se 
pueda sostener sin el apoyo de afuera, así mañana se corte 
el apoyo presupuestal del MGAP. Son organizaciones que 
ya tienen su edificio, computadoras, tractor y maquinaria, 
con un fondo rotatorio que puede involucrar una cantidad 
de proyectos. Porque si el fondo rotatorio se maneja bien 
es una forma de fortalecimiento. Hay que tratar de que la 
gente siga viendo la organización no sólo para conseguir 
la ración si mañana falta el agua, lo más importante es 
mantener la confianza en base a lo que aprendimos de 

11)   Programa de finalización de la Educación Media Básica dirigido a personas jóvenes y 
adultas mayores de 18 años que hayan finalizado la Educación Primaria.
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cómo nos podemos movilizar en procura de hacer algo. Y 
no hay dudas que conocimos lo que era un municipio por 
dentro y tuvimos la posibilidad de crecimiento que nos llevó 
a ámbitos que nunca hubiéramos pensado.

Entonces, soy una persona que me siento bien con lo 
que tengo, disfruto lo que tengo y trato de asimilar que así 
es la vida. No le veo sentido a tanta gente preocupada por 
tener más, que no se detiene a pensar en lo que tiene. La 
felicidad es eso, valorar lo que es propio, la satisfacción 
por lo que uno logra y todo lo que puede potenciar en su 
entorno para disfrutar de ser parte de la sociedad. Sin 
dudas fueron oportunidades de fortalecimiento para todos 
y en especial para nosotras las mujeres. Pienso que en el 
medio rural hay gente capaz, que como fue en mi caso 
desconocía la participación pero que al tener los espa-
cios, se volcó y aprendió, y que hay mucha gente que se 
capacitó un montón.

11 –  LA INDEPENDENCIA DE LAS HIJAS: 
“UNA MUJER SE VALE POR SÍ SOLA”
Tuvimos la posibilidad de alejarnos físicamente del 

ámbito más doméstico y al estar en esos otros espacios 
de participación, nos pareció interesante impulsar a las 
hijas, a las que nunca pusimos límites ni “eso es peligroso” 

o “eso no lo hagan”, no les dijimos ni pensamos nunca en 
los riesgos, siempre las impulsamos con la oportunidad 
de viajar a otros países, es una oportunidad brillante que 
de otra forma no lo hubieran logrado. Nosotros las impul-
samos, pero también valoramos que la responsabilidad, el 
esfuerzo, la voluntad y el desempeño lo ponen ellas. Porque 
la vida es un equilibrio de todos los días y disfrutamos pila 
de todas las cosas que han hecho las hijas. De esta manera 
también las apoyamos y ellas lo reconocen, se lo hemos 
escuchado en las conversaciones.

También las he escuchado decir que “una mujer se vale 
por sí sola”. Y ahora es una satisfacción ver que pueden 
tener su campo a través del Instituto [INC], instalarse ellas 
como antes nos instalamos nosotros, y estar trabajando 
también por su propia cuenta. Si bien son las tres oriundas 
de las organizaciones de la zona de Basalto en Salto, la 
mayor fue la primera en salir y viajar con CNFR a Brasil, 
que era algo nuevo para nosotros, hasta que luego se casó 
y se quedó viviendo y participando en Canelones.

Después las hijas menores comenzaron a participar con 
los jóvenes en las organizaciones de Salto, en las reuniones 
en Montevideo como consejeras y mujeres referentes de 
CNFR y de la Reunión Especializada de Agricultura Familiar 
(REAF), hoy también participan en otra organización de 
base y como colonas en la Sexta Sección de Tacuarembó.
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1 –  MIS RAÍCES: DESDE LAVALLEJA A 
MONTEVIDEO
Mis raíces son rurales, mis padres y mis abuelos tenían 

un campo en Lavalleja, hacían ganadería y nos criamos 
ahí. Es cierto que mis padres habían tenido posibilidades 
de estudiar, de desarrollarse, pero eran “gente de campo”. 
Mis padres vivían, hacían ganadería ahí en Lavalleja, eran 
como todos los hijos de papás que iban a la escuela, iban 
al liceo. Mi padre había estado incluso en la Escuela de 
Aviación, pero sus raíces eran las de Lavalleja, y cuando 
nosotros nacimos ellos hacían ganadería ahí, estábamos 
muy cerca de Treinta y Tres. Mi padre iba a Treinta y Tres y 
lo esperábamos con los brazos abiertos porque venía con 
unos canastos llenos de “ticholos”1, debía traer de todo un 
poco, pero los ticholos eran la devoción, nos encantaba. 
Pero era gente que también tenía vínculos en Montevideo. 
Mis abuelos paternos tenían hotelería en Montevideo, en-
tonces como que nos habíamos estado criando un poco 
en cada lado.

1)   Golosina de origen brasileño..

“Quica” Casas
Pionera del trabajo colectivo en el 
medio rural

Marta Chiappe
Ing. Agr. Dpto. Ciencias Sociales, Facultad de Agronomía, 
Universidad de la República.
mchiappe@fagro.edu.uy

“Quica” Casas
Productora rural del departamento de San José. Con mi hermana estuvimos en el campo hasta que 

empezamos el tiempo de la escuela. Entonces estábamos 
a 25 km del pueblo más cercano que era Zapicán. Resulta 
que había un arroyo, el arroyo Cedrés que lo tenías que 
cruzar. Cuando empezamos la escuela íbamos a Zapicán. 
Nos llevaba mi padre, y teníamos que pasar por un afluente 
del Olimar, en invierno no podíamos ir a la escuela porque 
no había cómo pasar el Olimar. Mi padre tenía aquellas 
“cachilas” así que eran unas cajas con dirección y me 
acuerdo que el primer invierno que pasamos tuvimos una 
experiencia de lo más particular. Había un muchacho que 
habían criado mis abuelos, el “Indio Sosa” le decían, y él 
iba a caballo, acompañando a mi papá que iba manejando, 
nos llevaba hasta el borde y el Indio nos cruzaba para el 
otro lado del arroyo. Ahí nos esperaba un taxi que venía 
de Zapicán y nos llevaba a la escuela. Era una travesía, 
a nosotros supongo que nos parecería divertido. Si llovía 
mucho, como no había carretera, no había camino, había 
que llegar ahí medio a los “tumbos”. Eso fue el primer in-
vierno. En el siguiente mis padres decidieron que mi mamá 
se fuera para Batlle y Ordoñez, porque tenía una hermana 
que vivía allí, y según lo que decían era “más desarrollado” 
que Zapicán. Íbamos a la escuela y pasamos un año y 
medio ahí y después nos fuimos para Montevideo porque 

El machismo en el medio rural sigue,
no voy a decir que no,

pero hay mujeres que van despertando…

mailto:mchiappe@fagro.edu.uy
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mis abuelos decían que “¿Por qué no se vienen para acá, 
que las chiquilinas van al colegio?”. Ahí nos fuimos para 
Montevideo y en vacaciones veníamos para Zapicán. Nos 
fuimos mi mamá y nosotras dos, y mi papá iba y venía, 
iba y venía, además mi padre era muy familiero, nosotras 
lo sentíamos muy cerca. Al final terminó yéndose para 
Montevideo también y entró a trabajar en el Banco Repú-
blica. Arrendaron el campo a unas personas conocidas y 
nosotros íbamos en vacaciones, pero claro, cada vez vas 
yendo menos. Cuando las cosas son así tan complicadas 
y en esos años que no había carretera, ibas en tren hasta 
Zapicán porque otra cosa no había, y yo digo, “Uno vive 
las cosas según los tiempos ¿no?”. Lo concreto es que 
después ya cuando empezamos el liceo se acabaron los 
viajes, eran solamente en verano, algunas veces, y no todos 
los meses, porque también les gustaba la playa a mi madre 
y a mi padre. Lo concreto es que terminamos prácticamente 
viviendo en Montevideo, y ahí conocí a mi marido.

2 –  LOS PRIMEROS PASOS EN SAN JOSÉ
Estuvimos seis años de novios y un día resolvimos ca-

sarnos. A él le encantaba salir, iba siempre al campo, él sí 
era de Montevideo. Le gustaba muchísimo salir a cazar y a 
pescar. Cuando empezamos a pensar en casarnos yo había 
estado trabajando en una escribanía con una escribana, y 
él trabajaba en una barraca grande con la familia. Los dos 
siempre hablábamos del campo y me preguntaba a mí y yo 
le contaba, y lo concreto es que él se quería independizar y 
yo la verdad, trabajaba, pero no era lo que me gustaba a mí, 
el “tramiterío” ese me volvía loca, la verdad no era lo mío.

Nosotros no nos queríamos quedar en casa de nin-
guno, ni de mis padres ni de los padres de mi esposo, 
no porque no fueran amorosas personas de cada lado, 
pero no queríamos. Queríamos que la vida nuestra fuera 
“la vida nuestra”, entonces dijimos, “tá, vámonos para el 
campo” que a mi marido le gustaba mucho. Yo siempre 
tuve ese apego a lo rural, a la gente del medio rural. Como 
nos habían propuesto regalarnos un apartamento dijimos 
“¿Y si vendemos el apartamento y compramos algo para 
afuera, y nos vamos a hacer quinta, a hacer esto, a hacer 
lo otro?”. Bueno, vendimos el apartamento, empezamos a 
buscar, acá y allá, fuimos a Canelones a Florida... Entonces, 
vinimos a dar acá, nos dieron información de que estaba 
este campo para vender, vinimos a verlo. Lo fantástico es 
que acá no había luz eléctrica, no había agua… Vinimos 
para acá en el año 64, nos casamos y nos vinimos. Yo a 
veces digo, creo que, si yo hubiera sabido, hubiera dicho 
“Yo así no voy”. Estaba bravo, porque claro, en la casa de 
mis abuelos había luz de noche porque tenían un molino 
a viento que cargaba una batería de baterías, entonces 
teníamos luz para la noche y también había una bomba 
que extraía agua de un aljibe y entonces subía a un tan-

que y había agua corriente. Pero después que vine acá 
que no había agua, había que cargar el agua y traerla de 
ahí enfrente que era donde estaba el tambo. Nosotros no 
pensábamos hacer ganadería, pero cuando ya nosotros 
estábamos a días de casarnos vinimos a hablar con el 
dueño del campo a decirle cuando nos veníamos y nos 
dice: “Si, pero si ustedes no me compran las vacas yo no 
les puedo entregar el campo porque tengo que buscar un 
lugar donde dejarlas”.

En realidad, no teníamos por dónde empezar.  Y al 
final dijimos “¿Qué hacemos? y bueno, vamos a comprar 
a las vacas”; y compramos las vacas también, mi marido 
me decía “¿Pero vos algo sabés de esto?”. Y yo le dije a 
mi esposo “Yo lo único que sé es que dan leche por ahí 
abajo, pero cómo se hace no tengo la menor idea”. Y nos 
vinimos para acá y le dijimos al señor que le comprábamos 
también las vacas, sin saber de lechería absolutamente 
nada. Yo venía acá y miraba a la gente ordeñar. Había dos 
ordeñadores. Ordeñaban 60 vacas a mano, sacaban agua 
de un pozo que había ahí y todo era a balde. Resolvimos 
preguntarles si ellos se quedaban con nosotros. El ordeñe 
era lo que nos resultaba más difícil de pensar en hacerlo… 
Les dijimos si ellos se quedaban. Porque para nosotros lo 
más grave era el ordeñe, se ordeñaba a mano, y habíamos 
hecho todas las inversiones que podríamos haber hecho, 
entonces había que funcionar sí o sí.

3 –  NOS VOLVIMOS VERDADEROS 
TAMBEROS
Aquí son 222 hectáreas. Acá, en este pedazo son 137 

Quica Casas.
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hectáreas y después hay 85 que están del otro lado, cruzan 
la carretera a unos 2 kilómetros de acá, este pedazo tiene 
dos kilómetros de largo, que ya es largo para las vacas del 
tambo… Es un campo muy particular porque es muy largo 
y fino, entonces nosotros el tambo en realidad lo hacemos 
casi todo en este sector de acá porque lo corta un cami-
no que va hacia San José, es un kilómetro y medio más, 
después del camino ese.

Este rancho sigue siendo básicamente el original, acá 
no había ventana, había esa rejita de madera y un corredor 
finito, entonces ¡hacía un frío! porque vinimos en invierno, 
nosotros nos casamos en otoño. Venía un frío espantoso 
“¿Y qué hacemos?”, “a lo hecho pecho”, ya estaba todo, y 
bueno, así fue como nos “encauzamos”. No había mucha 
pastura ni nada, eran unas poquitas avenas y mucha chirca.

Yo tenía una dualidad porque por un lado me gustaba y 
por otro lado, las puertas eran de caballeriza… viste que las 
caballerizas abren la puerta de arriba, a mí me encantaban 
las puertas esas, yo las encontraba más cálidas, una cosa 
más original, de época, y las ventanas también, abría las 
ventanas, no había ventanas con vidrio, quedabas mirando 
el campo… Lo concreto es que lo que hicimos fue ponerle 
ventanas al rancho. Tampoco había baño. Las primeras 
veces que vine calentaba una olla y me bañaba con jarri-
ta. Los primeros baños nuestros acá fueron con tarritos y 
ollas, pero yo valoro tanto esas cosas. Después hicimos 
la estufa. En realidad, yo siempre digo, este es un rancho 
maquillado porque era básico, acá había una habitación, 
ahí había otra habitación, había una cosa que parecía 
cocina porque sabía que había un “fogón” y el baño nada.

Compramos una máquina de ordeñar que tenía tres 
órganos, y ahí fue que hicimos el galpón allá arriba, porque 
acá se inunda cuando el Cagancha2 se “enloquece”, ha 
entrado mucha agua acá. Ellos ordeñaban con el agua a 
la mitad de las piernas. El Cagancha es impredecible… no 
parece, y ahora vas y lo ves y es una lástima el Cagancha3, 
pero la verdad que cuando hay lluvias importantes, crece, 
crece y crece.

Entonces, íbamos a hacer casa nosotros allá arriba, 
pero nos habíamos vuelto verdaderos tamberos y en lugar 
de vivir mejor hicimos el tambo allá arriba... El principal 
cambio fue la máquina de ordeñar, nos daba como una 
tranquilidad la máquina de ordeñar, nos costó que se acos-
tumbraran, porque los mismos muchachos que estaban 
y ordeñaban a mano acá decían “no, que se nos van a 
marcar todas las vacas, se nos van a enfermar las vacas… 
vamos a probar… vamos a ver”, y nosotros les decíamos 
“esto les va a facilitar el trabajo”, fue todo un trabajo de 
convencimiento…

Yo siempre me río porque cuando nos dicen, “Pero 
qué raro ustedes que no han hecho casa”, yo digo “Sí, la 

2)   Arroyo Cagancha, ubicado en San José y afluente del río Santa Lucía. 
3)   Los cursos de agua se vieron afectados por la sequía del 2022. 

íbamos a hacer, pero hicimos el tambo allá arriba”. Era 
elegir. Porque allá no llega el agua, está bien en subida, 
era ideal. Cuando decidimos que no hacíamos la casa, que 
hacíamos el galpón allá arriba, todavía vivía mi esposo. 
Estuvimos muchos años juntos, 56 años desde que nos 
casamos y él falleció hace algunos años ya.

Recién ahora empezamos a criar los terneros machos, 
porque antes se vendían. Que te pagaban “tres pesos”. 
Pero se crían con la leche de las vacas, aunque hay suple-
mentos, pero para nosotros, por lo menos los dos primeros 
meses que las vacas están pariendo y tienen calostro, 
se crían mucho mejor. Después sí, después le podés dar 
suplementación y eso.

El destete lo hacemos más o menos a los cuatro o cinco 
meses, depende de cómo esté el animal, se les va dando 
sí, o alguna ración o sino pasto, se siembra para ellos que 
están ahí alrededor del tambo, se les siembra y van ali-
mentándose… Se siembra por lo general alguna pradera, 
con alguna gramínea, el raigrás es lindo, pero se endurece 
en cierta época, y la festuca también se pone dura para 
los terneritos chicos. Para las vacas son espectaculares, 
hace un “piso” sensacional. Nosotros tenemos una chacra 
que la usamos, hace años que está sembrada… Si viene 
un agrónomo nos echa del campo, para ellos la festuca 
no sirve para tambo, es dura…Hacemos avena, pero se 
hacen las siembras estacionales, avenas, raigrás, ese tipo 
de cosas, pero hacemos praderas y festucas.

Ahora en casa fallecieron los dos empleados que estu-
vieron al principio con nosotros. Trabajan cuatro personas: 
Laura4 y el hijo, ellos trabajan en el tambo, y después Julio5 
y Carlos6 que son los que están para el tema de movimiento 
de tierra, movimiento de ganado y ese tipo de cosas.

4 –  APRENDIZAJES Y VALORES
Me dio el tiempo para aprender con mi marido mucho, 

el tema de la maquinaria no, de maquinaria no me gusta... 
Hay mujeres que sí, pero yo creo que son contadas con 
los dedos de la mano. Yo lo único que sé es cómo sonaba 
cuando un tractor vino nuevo y después, cuando tiene 
un ruido distinto, eso yo se los digo a ellos [empleados] 
“Miren que el tractor tiene un ruido diferente”, “Miren que 
ahí algo golpea que no golpeaba antes”... Yo andaba en 
tractor sí, ahora el tractor es más grande, ando muy poco, 
como tampoco ando a caballo que antes andaba mucho. 
Me encanta el caballo, tengo una buena relación con Ca-
ramelo, y cuando tiene sed relincha y entonces yo le llevo 
agua de acá, es una buena relación con Caramelo.  Es 
viejito, no viejito como yo, pero es viejito sí… Ahora no 
hay más caballos, antes de tener a Caramelo yo tenía una 

4)   Seudónimo.
5)   Seudónimo.
6)   Seudónimo.
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yegüita. Preciosa era la yegua. Se murió acá. Me dijeron 
“Véndala porque está para morirse”, le digo “No, que se 
muera acá porque estuvimos tantos años juntas”. A mí me 
parece que uno tiene que ser fiel hasta con los animales 
que ha vivido.... El caballo como mueve las orejas, es 
completamente predecible.

Las personas que estaban trabajando acá nos ayudaron 
muchísimo. Los empleados que había eran muchachos 
jóvenes, más jóvenes que nosotros. Nosotros teníamos 
24 años y ellos tenían 18, 19, y se quedaron. Ellos vivían 
aquí. Hay dos galpones acá, y en el otro lado había dos 
habitaciones y un baño que no era baño, en realidad. Uno 
a veces se sorprende cómo se puede vivir de forma tan 
rústica, tan precaria. Porque tenían un baño que era como 
una taza y después se bañaban en lo que aquí era la “en-
friadora”, estaba el tambo todo a lo largo ahí y después 
había como una piecita donde había una pileta, ahí cuando 
se ordeñaba se ponían los tarros en agua fría para que 
enfriara la leche... era una pileta de material, se llenaba de 
agua y ahí se ponía la leche hasta que venía el camión a 
levantarla. El agua la sacábamos de un pozo que estaba 
en frente, con una canilla.

Nosotros la verdad que aprendimos con ellos un montón 
de cosas sobre el manejo del ganado. Mi marido era de 
leer mucho, yo me iba con mis vecinos y les preguntaba. 
Porque para mí no sé si lo aprendí ahí con el tiempo ¡la 
experiencia es tan valiosa! Cuánta experiencia hay que 

ayudaría un montón y no está registrada, si la persona se 
va esa experiencia se pierde. Yo digo “¡Ay qué impresio-
nante!”, y qué lejos está el interior rural del resto del país, 
pero yo no hablo solo de Montevideo. A Montevideo hay 
que sacarlo para afuera, hay que llevarlo a los distintos 
lugares del campo porque la gente no tiene ni idea... Porque 
además no se entienden bien muchas cosas, al no cono-
cer la realidad. También sucede al revés, hay realidades 
de Montevideo que mucha gente no conoce, piensa que 
Montevideo todo tiene asfaltado, todo tiene agua corriente, 
y no es así. Montevideo también tiene sus “nudos”... Pero 
yo creo que, sobre todo para mí, los que más tienen que 
salir son los técnicos, la gente que se prepara para aseso-
rar a la gente que va a ejecutar cosas… y la gente que va 
a ejecutar cosas está lejos muchas veces de la facultad, 
es gente que a veces ha hecho la escuela y otros ni la 
han terminado. Otros apenas si leen y escriben, entonces 
ahí hay como una cosa “oscura” que no permite que nos 
comprendamos mutuamente.

Como te decía, nosotros aprendimos mucho con la 
gente acá, y el trabajo era otro… Eso se va perdiendo, 
yo me llevo muy bien con mis vecinos, siempre les digo 
lo mismo a ellos [los empleados], los vecinos son como 
la familia más cercana que uno tiene, así que “Ustedes 
todo lo que haya que resolver se resuelve buenamente, 
en las mejores, de la mejor manera, con la paciencia que 
se tenga que tener, pero los vecinos son sagrados”. Para 

Rodeo lechero pastoreando pradera (Paysandú).
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mí los vecinos son sagrados, y los empleados también, le 
damos mucho valor a los empleados... Acá en casa trabaja 
un muchacho que le tiene terror a las abejas, ¡terror! y yo 
tengo amistad con un apicultor que pone en las praderas 
de acá. Para polinizar las praderas son espectaculares. 
Él viene a veces en la camioneta y trae algunas colmenas 
para cambiar, para mover y qué sé yo, y algunas abejas 
quedan por acá,  y Carlos se pone como loco, se saca 
la gorra y empieza “pa, pa, pa”7, le digo “Carlos, déjalas 
quietas, si vos las dejás quietas la abeja no te hace nada, 
además la abeja si vos le tenés miedo sabe, vos emanás 
y la abeja sabe que vos le tenés miedo y te va a picar”. 
Parece loco. Yo a las abejas acá que entran a veces las 
agarro y les pongo un vasito, les paso un papel por abajo y 
las sacó para afuera. Él las mata, las aplasta, le digo “Son 
valiosísimas, si no tuviéramos abejas no sé lo que sería, 
no habría frutas, flores, nada”... y no hay caso, es como 
una cosa “visceral”, oye una y ya empieza con la gorra. Le 
digo “Tranquilo porque la abeja si vos te quedás tranquilo 
no va a venir”, pues no señor, anda tan así, tan así, y con 
la gorra en la mano que vienen las abejas y lo pican a él, 
si a alguien pican, lo pican a él. Pero son cosas que uno 
aprende y si tiene gente al lado que lo va enseñando hace 
mucho más fácil el camino. Él hace años que está, si le 
preguntas te va a decir lo que ha vivido y lo que le ha pasado 
y vas a ver que te ayuda como “libro abierto”.

Él es mucho más joven que yo, tiene cuarenta y pocos 
años, pero además es un muchacho que ha andado por 
todos lados, ha estado en Estados Unidos. Ha trabajado 
en todo el Uruguay, y acá encuentra su lugar... Pero ya 
te digo, yo creo que la gente cuando viene acá a veces 
menosprecia la forma de expresarse de la gente, y se deja 
llevar mucho por eso “son unos canarios brutos”, hay gente 
que dice eso... Y claro, él tuvo otra experiencia de vida en 
otros lugares, y le digo “Mirá Carlos, vos escúchalos y vas 
a ver qué vas a aprender un montón de cosas que te van 
a ayudar en el trabajo, trabajes acá o trabajes en otro lado, 
siempre te vas a llevar cosas que te van a ayudar donde 
quiera que estés”. Le cuesta, la gente muy citadina cree 
eso, que el paisano es un “paisano bruto”...

5 –  CAMBIOS EN LAS CONDICIONES DE 
TRABAJO Y LA DIVISIÓN DEL TRABAJO 
ENTRE MUJERES Y VARONES
En los 56 años que hace que yo estoy acá, el trabajo 

cambió mucho. Era “años luz” de lo que es ahora. Cuando 
vinimos a los pocos años, ocho o diez años, se empezaba 
a hacer silo, porque se reservaba el maíz por ejemplo en 
parvas, las “pirvas” que decían acá, y se “deschalaban”8 y 
se molía el grano en un molino que había ahí. Así se alimen-

7)   Hace gestos de espantar a las abejas simulando sacudir la gorra a un lado y otro.
8)   Término que refiere a la acción de quitar la chala de la mazorca del maíz. 

taba el ganado. Eso de comprar las raciones preparadas 
y con asesoramiento y “qué se yo”, no había; y había un 
sistema de trabajo que a mí me encantaba, porque iban a 
ensilar o a enfardar en algún lugar, allá salíamos los vecinos 
y ayudábamos y todos juntos se hacía ese trabajo. Después 
cuando a los otros les tocaba el momento de hacer ese 
mismo trabajo todos iban, había como una especie de red, 
de cooperación, que era sumamente interesante porque 
además había un relacionamiento muy especial, se creaba 
como un grupo... Me acuerdo que la gente a mí me decía 
“la señora de Sierra” y me llamaba tanto la atención que 
me dijeran así, y yo decía “Yo me llamo Quica”.  Les cos-
taba, a las mujeres y a los hombres también, y les llamaba 
la atención mucho que a mí me gustaba involucrarme en 
el trabajo con los empleados y con mi marido, porque las 
mujeres trabajan, pero por lo general, lo que yo veía era que 
ellas hacían lo que el marido dejaba de hacer para hacer 
otro trabajo. Por ejemplo, si iba a la chacra a arar o algo 
así, la señora iba y “deschalaba” en la “pirva”, “deschalaba” 
ella, juntaba los choclos para que después se molieran, se 
utilizaran como se fueran a utilizar, o llevaba a las vacas 
u ordeñaba…

Yo creo que en lo que veía más colaboración entre las 
parejas era en el ordeñe, a veces el hombre terminaba 
antes, venía y ayudaba y eso, pero en casa mi marido no 
ordeñaba porque no sabía en realidad. Teníamos los orde-
ñadores, y yo iba al tambo, iba a ver, a veces conversaba 
con ellos y les preguntaba, a ellos les llamaba la atención 
“Pero usted es de Montevideo, mire si se va a trabajar aquí”. 
Porque querían que yo trajera agua de ahí de donde estaba 
el pozo que tenía una canilla, tenía que traer agua para 
casa. Cuando recién vinimos no había agua corriente acá, 
después nosotros instalamos un tanque, como forma de 
traer agua a la casa. Pero las primeras veces, mi marido me 
traía agua, pero a mí se me acababa el agua ¿y qué iba a 
hacer? ¿Iba a sentarme a esperar? Entonces yo observaba 
que ellos para mover los tarros de leche, que el tarro en sí 
pesaba 30 kilos y le echaban arriba 30 litros, entonces lo 
giraban, y así era cómo yo, primero hacía, giraba y traía de 
allá hasta acá… media hora, tres cuartos de hora para traer 
el tarro de allá para acá, y un día digo “pero esto no puede 
ser, yo no puedo estar trayendo agua… media hora para 
poder traer agua”, que además había que traer mucha, 30 
litros se van rapidísimo. Y un día digo “no puede ser que 
yo pase como media hora para traer un tarro de 30 litros”. 
Claro que el tarro pesaba 30 kilos porque era “gruesísimo”. 
Y un día “agarro marcha atrás” con el tarro y yo digo “Yo 
voy a probar otro sistema”, lo llené y agarré marcha atrás, 
no sabes con la velocidad que venía, y le dije a mi esposo 
“¡No sabés qué descubrí!”, “¿Qué descubriste?” me dice 
él, y yo “Que tengo una marcha atrás impresionante”. 
Porque la verdad que nunca pensé que podía ser tanto 
más efectiva de esa manera y no de la otra que ellos la 
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usaban. Claro ellos la usaban para un pedacito porque 
cargaban la leche en el tarro que ordeñaban y lo dejaban 
bien cerquita de donde estaba el pozo de agua, entonces 
después llegaba un camión y los levantaba de ahí, pero yo 
venía de allá para acá.

Las tareas se fueron simplificando, sobre todo se agi-
lizan más las cosas. Aquí hicimos lo tradicional, mover 
la tierra, sembrar, esperar que lloviera. Ahora también 
esperamos que llueva, en eso no hay mucha diferencia. 
Ahora la maquinaria es más sofisticada, si no la tenés, 
contratas, viene un sembrador que siembra. En casa por 
ejemplo, como sembradora no hay, se contrata. Tenemos 
una persona excelente, pero a veces vos tenés todo pronto 
y él te dice, “Tengo que terminarle primero a fulano que me 
dijo antes”. “Ta, macanudo”, son pocos días, la maquinaria 
sin dudas que ha agilizado muchas cosas. El ordeñe por 
ejemplo, tenemos tanque de frío, saca pezonera, todo ese 
tipo de cosas que da la impresión, hasta que se te rompe, 
que te facilita las cosas, y el personal se va acostumbrando.

Nosotros nunca hicimos queso, porque cuando entra-
mos, este señor remitía a Conaprole y nosotros seguimos 
la misma línea. Nos dieron otra matrícula y remitimos 
desde que empezamos. Yo ordeñar nunca ordeñé, me 
hubiera encantado…  pero llegué a “pisar silo”, ahora no, 
en la época que el silo se hacía pisándolo con el tractor. Se 
hacia el silo y se tapaba después con una capa, ahora no, 
ahora es todo maquinaria, contratás maquinaria y vienen 
y te ensilan y te dejan la bolsa ahí. Después uno lo da, 
nosotros tenemos para dar el silo, porque si no nosotros 
todo lo dábamos con horquilla.

A mí me gustaba además, porque uno si no lo hace no 
sabe el trabajo que da. Eso yo lo tengo clarísimo, y ahora 
me llaman, cada cosa me consultan, y yo los acompaño 
mucho porque primero que me gusta, y después que es 
diferente cuando vos hacés las cosas cuando estás con 
ellos, no es que trabajes más ni menos, pero es distinto, y 
valoran que vos estés, que no tendrías por qué estar, según 
ellos. Si tendrás “por qué”, vos tenés más “por qué” que 
ellos, sí, porque vos lo que estás cuidando es tu patrimonio, 
es tu “tierrita” que tenés, entonces vamos a entendernos, 
yo detesto que les digan a la gente “No, la patrona está 
allá”, yo no soy patrona de nada, soy dueña de esto porque 
la suerte nos lo permitió, pero yo sin ellos no haría nada.

6 –  ANTE LOS ACCIDENTES Y LOS 
PROBLEMAS DE SALUD
Yo a veces me preocupo porque digo, yo asumo las 

cosas de una manera muy particular, tanto cuando faltó mi 
madre, mi padre… yo era una cosa que, bueno, es la vida, 
uno está vivo y en algún momento se va a morir. Cuando 
“faltó” mi esposo yo la verdad que dije, bueno, lo peor que 
me podría pasar era haberlo visto sufrir, yo eso lo tengo 

claro, creo que uno no puede aferrarse a una persona que 
está sufriendo. Y él era diabético de muchos años, cuando 
nos casamos él se dio cuenta un día que fuimos a tomar 
algo, y tomábamos una soda en Montevideo y él se liquidó 
el sifón, porque nos traían sifón, y después pidió agua mine-
ral y dice “Vos sabés que me llama la atención la cantidad 
de agua que estoy tomando”. Y él padre era médico, fue y 
le dijo “Ya mismo a hacerte un análisis de orina y sangre”, 
y ahí fue que supo que era diabético. Y vivió plenamente, 
los años que vivimos juntos, él se daba sus inyecciones, 
vivíamos, comía lo que quería y se regulaba la insulina. Yo 
nunca vi un diabético que hiciera eso, otros diabéticos que 
vos hablabas con ellos y te decían “No, como tal o cual 
cosa…”. Lo vi algunas veces con “bajón de azúcar” como 
me decía él y realmente eran feos de ver, porque le venía 
una sudoración, se ponía “flojito, flojito” venía del campo 
derechito a comer azúcar y así, después ya se regulaba 
bien, sabía más o menos conocerse, la verdad que como 
diabético vivió espectacularmente bien.

Una vez estábamos en el tambo y él inseminaba, en-
traba en el tubo a la vaca, le ponían un hierro para que la 
vaca no reculara y él ahí inseminaba, tenía la mano puesta 
sobre el fierro, la vaca levanta la pata y lo patea. Le dejó tres 
dedos colgando, una cosa horrorosa. Lo sentamos, quedó 
pálido, pálido, lo sentamos casi que pierde el conocimiento 
y le digo a mi marido “Vamos al médico”, “Sí” me dijo. Lo 
subí al auto, fui con uno de los muchachos que hace 24 
años que está acá y yo manejaba y él al lado mío me dice 
“Me los van a amputar”, le digo yo “¿Vos sos médico?”. Yo 
le veía los dedos, estaban destrozados, lo llevamos acá a 
la mutualista, ahí le hicieron una cura. Una cosa le pusieron 
para ver qué podía pasar. Y vino mi suegro a buscarlo y a 
Montevideo, le hicieron una operación en IMPASA, se la 
hizo una médica que trabajaba en el Hospital del Banco de 
Seguros, Le dejaron tan bien esos dedos, se los armaron, 
una cosa increíble, yo le digo “La verdad qué suerte”, por-
que él estaba convencido que le iban a cortar los dedos. Me 
quedé asombrada, yo digo “Pero qué suerte que haya gente 
con esta capacidad”, realmente, pero de hecho él tuvo una 
vida muy sana. En realidad cuando falleció fue que, estaba 
acá, no quería ir al médico, tenía como un estado gripal, 
le digo “Esto no da para más”. Un día se levanta, apenas 
caminaba, le digo “Esto, se acabó, a la camioneta y nos 
vamos para Montevideo”, lo llevé, cuando llegamos a IM-
PASA no se podía bajar, igual, ahí no tuvo recuperación, 
yo me vine para acá enseguida.

7 –  NUESTRAS HIJAS Y LAS MUJERES DE 
LA FAMILIA
Yo me vinculé en Montevideo porque iba muy seguido, 

porque las chiquilinas se fueron para Montevideo a la 
escuela. A mí me parecía que acá la escuela era como 
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“muy pobre”, yo tenía empleados acá y siempre me vinculé 
muy bien con los empleados, yo te diría que tenía amistad 
con ellos, entonces los hijos formaban parte de toda la 
familia que había en el tambo, y yo veía la capacitación 
de los chiquilines acá “era pobre”. Había tres niños, no 
eran ningunos “tontos”, pero me daba la impresión de 
que era muy limitado. No sé si era un problema dentro de 
la escuela y que eso después terminaba involucrando a 
todos los que iban, o que con mi esposo pensamos que 
a [Villa] Rodríguez todos los días había que ir y venir, ir y 
venir. Al final les dijimos si querían ir a Montevideo con la 
abuela. Ya las chiquilinas eran más grandecitas. Yo tuve 
suerte con las dos mujeres que me tocaron, una directa y 
la otra indirectamente, mi mamá era un tesoro de mujer, 
mi suegra también, un encanto. Mi suegro no tanto, con mi 
suegro teníamos algunos “encontronazos”, la culpa era mía 
porque yo no podía con mi inquietud por decir lo que pienso 
y no quedar como que estoy de acuerdo. Yo le decía “Si 
no estoy de acuerdo no estoy de acuerdo, vos perdóname, 
y tengo mis razones, a lo mejor usted me convence, pero 
primero vamos a conversar”. Pobre mi suegro, sí, porque 
yo estoy segura que ellos no pensaban que iban a tener 
una nuera así. Mi suegra sí, yo creo que me conoció desde 
el principio, pero mi suegro no. Él era “el doctor”. Pero mi 
suegra era muy buena, buenísima. Lo concreto es que mis 
hijas iban, nosotros las “poníamos” en el ómnibus, los lunes 
las mandábamos a Montevideo, y después los viernes las 
“ponían” en el ómnibus y nosotros las recogíamos acá, e 
íbamos bastante más seguido, íbamos y nos quedábamos 
allá una noche y qué sé yo. A la vez me daba pena, pero 
no me arrepiento, porque ellas, por suerte fueron buenas 
estudiantes…

Después yo iba sola, a veces mi marido no podía ir . 
Tratábamos por lo menos dos veces en la semana antes 
de encontrarnos los fines de semana, íbamos dos veces, 
si podíamos íbamos tres… Fue así escuela y liceo.

Primero cuando íbamos nosotros a Montevideo las 
inscribimos en la Asociación Cristiana, entonces los días 
que íbamos a Montevideo si nos quedábamos dos días 
ahí ellas iban ahí, y después o las llevaba mi mamá o mi 
suegra.  Era un poco para que se fueran haciendo a un 
régimen muy diferente al de acá.

8 –  EL GRUPO DE MUJERES DEL ÁREA 
RURAL LECHERA DE SAN JOSÉ: LOS 
COMIENZOS Y EL PRESENTE
Mi esposo era gremialista, estaba en la Asociación 

Nacional de Productores de Leche. Como iba mucho a 
Montevideo, no sé cómo se vinculó con algunos y le dijeron 
“¿Por qué no venís a la Asociación?”. Él empezó a ir como 
un participante nomás, pero después lo invitaron para estar 
en la directiva, ser parte de los 29 que es como una especie 

de Asamblea que hacen. Lo concreto es que discutíamos 
un montón porque teníamos enfoques bastante diferentes, 
él después por suerte cambió, porque yo siempre digo que 
los intereses económicos hacen su presión. Es difícil que a 
una persona no le prevalezcan, a veces me hago un juicio 
que no tengo derecho a hacérmelo, yo conozco productores 
grandes que a veces no están en ningún lado, están solo 
en su lugar y son buena gente con sus empleados.

Discutíamos mucho porque yo le decía que eso tenía 
que ser una cosa más de la gente del campo, muchos pro-
ductores vivían en Montevideo o vivían en la ciudades, es 
muy común que el productor grande viva o en las ciudades 
del departamento o en Montevideo. Lo cierto es que mi es-
poso entró en la gremial y tenía bastantes encontronazos, 
porque él, a la vez era una persona acostumbrada también 
a opinar lo que opinaba, lo que él pensaba que debía ser.

El grupo nuestro nació porque se hacía la Fiesta de la 
Leche en San José y nosotros ya nos habíamos nucleado 
como grupo. En realidad trabajando y organizándonos éra-
mos unas cinco o seis mujeres, pero después invitábamos 
a muy distintas actividades. Nosotras empezamos por el 
tema de la salud, no te falla, al tema de la salud las mujeres 
te responden, entonces hicimos acuerdos con distintas 
instituciones, venían y daban charlas acá en las distintas 
zonas... Yo tengo materiales impresionantes. Debería ser 
por los 60 y pico largos o los 70. Entonces propusimos 
armar un grupo de mujeres del área lechera. Ya había 
un grupo bastante sólido acá en San José. Las mujeres 
respondían a las invitaciones que se les hacían pero no 
se les ocurría en su zona nuclearse. Lo concreto es que 
nosotras ya estábamos bastante sólidas con la contribu-
ción de muchas organizaciones de Montevideo, con Mujer 
Ahora9, con GRECMU10, por ejemplo.

Como grupo nos desarrollamos mucho en el tiempo de 
la dictadura, no porque la dictadura nos viera con simpa-
tía sino porque desconocían totalmente, por suerte. A mí 
me parece que la dictadura se sintió mucho más en las 
ciudades que en el interior. En el interior daban por hecho 
que no había organizaciones, una estupidez ¿no? Porque 
bien podría proliferar, pero no se vivió lo que se vivió en 
Montevideo.

Este año11, los grupos de mujeres de San José hicimos 
un festejo, el día de la mujer rural, y nos pareció que era 
buena cosa pedirles a las escuelas rurales cercanas a los 
distintos grupos, invitar a los chiquilines a que dijeran qué 
era para ellos una mujer rural. Cinco escuelas trabajaron, 
pero mandaron unas cosas tan preciosas, hicieron artesa-
nías, ¡lindísimo, lindísimo!. Nos quedamos tan “chochas” 
que ahora compramos unos arbolitos para llevarles a las 

9)   “Mujer Ahora” es una cooperativa de trabajo de mujeres feministas que se dedica a la 
defensa y promoción de los derechos humanos de las mujeres, fundada en 1989.
10)    GRECMU: Grupo de Estudios sobre la Condición de la Mujer en Uruguay.
11)   2020.
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escuelas de regalo y unos libritos de Mafalda. Y estamos 
preparándonos para hacer el recorrido por las escuelitas y 
agradecerles los trabajos, preciosos trabajos. Con algunos 
era más bien redacción, otros eran dibujitos, pero lindísi-
mos, porque me parece que, lo que decíamos nosotros, 
esto nace “desde el pie”. El machismo en el medio rural 
sigue, no voy a decir que no, pero hay mujeres que van 
despertando, ya sea por la televisión, por lo que oyen, claro 
ven mucha telenovela que es lo que a uno le preocupa, pero 
se va notando cierto cambio. De hecho hay unos cuantos 
grupos. No es el caso nuestro ni de algunos otros grupos, 
pero primero se involucran por hacer algún proyecto propio 
productivo porque la mujer agarra muy poca plata de su 
casa.  A mí lo que me despertó fue eso, ver lo dependientes 
que eran las mujeres… era raro una mujer que dijera “no, 
yo manejo…”. O era hija de y la tierra era de ella, pero la 
mayor parte de los casos eran mujeres muy dependientes.

9 –  “¡QUÉ LEJOS ESTÁ EL INTERIOR 
RURAL DEL RESTO DEL PAÍS!”
Yo digo “¡Ay qué impresionante!”, y qué lejos está el 

interior rural del resto del país, pero yo no hablo solo de 
Montevideo. Tenemos que tratar de comprendernos mu-
tuamente.

Las amigas de Montevideo terminamos dejando de 
vernos porque ellas no venían, cuando yo iba a Montevideo 
alguna vez decía “Vamos a juntarnos”, y me decían “¿To-
davía vivís allá?”. Claro, porque vinieron una vez, nunca 
más, nunca más… “¿Y qué es de tu vida?” “¿Estás siempre 
allá?”. Es mi casa, pero para ellas era otro país “¡Ay qué 
imponente!” me decían. En realidad yo decía “Lo que se 
están perdiendo estas mujeres”...
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1 –  ME CRIÉ EN LA ESTANCIA
Yo me crié en una estancia a 10 km de Sarandí Grande. 

En la estancia viví desde que tenía 15 días, mis 2 hermanas 
eran más grandes, hay una diferencia grande de edades. 
Toda mi infancia la viví ahí como mi casa, los patrones 
no era que me hubieran adoptado pero era la nena de la 
estancia. Ellos tienen un negocio en Montevideo, iban a la 
estancia el fin de semana.

Fui los 6 años a la Escuela 81 que me quedaba a 7 
kilómetros. Los primeros 3 años me llevaban en moto y 
luego en bicicleta, con un vecino que hacía 4 km y a los 4 
km “enganchábamos” e íbamos en bici los dos. Era normal, 
si bien éramos chicos, era normal, íbamos conversando 
juntos. Me llevaba una hora de viaje, a la vuelta demoraba 
un poco menos porque estaba la novela y no me la perdía, 
así que venía volando. Dos por tres teníamos unos vecinos 
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Para mí volver al campo
es la paz y ser feliz,

volver para caminar en el campo
y quedarme ahí.

que ellos hacían viaje de balastro, ellos tenían camión y 
cuando escuchaba que prendían el camión, salía volando, 
para que me vieran en la bici y me llevaran, ¡era como 
sacar el 5 de oro!. De ahí al liceo de Sarandí que siempre 
fui en moto.

Mi infancia siempre era atrás de los “bichos”, los caba-
llos. La estancia eran potreros grandes y era todo alam-
brado de siete hebras. Siempre como hija, ayudas a tus 
padres, mi hermana grande se había ido y la otra prefería 
ayudar a mamá, a limpiar en la casa de los patrones y yo 
siempre prefería afuera, había patios grandes, enormes y 
yo siempre prefería cortar el pasto, regar las plantas no, 
no me gustaba, cortar el pasto, trabajo en las mangas, 
había un tractorcito chico y andaba en el tractor, si había 
que alambrar yo “pisoneaba”1, alcanzaba los piques, ha-
cía trabajos de ovejas también, vacunar las ovejas, todas 

1)   Término que refiere a utilizar el pisón para apretar la tierra. 

mailto:paula.florit@cienciassociales.edu.uy
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esas tareas las iba haciendo. Pero tenía que demostrarlo, 
mostrar que podía con el campo, porque la crianza mía, fue 
medio que la mujer sirve para la casa y criar a los gurises 
y el hombre afuera.

Mis padres nunca fueron pudientes, nunca faltó comida, 
pero si se me antojaba un buzo o una campera, me gustaba 
ganarlo, no era pedirles “comprenmé”. Entonces pregun-
taba “¿No hay ninguna changa para hacer?”. Y entonces 
sí, hay que rastrillar todos los patios enormes, entonces 
yo rastrillaba, hacía las tareas como un peón común y me 
pagaban, y con esa plata me compraba lo que quería. 
Siempre tuve esa ambición de tener lo mío.

Una de las cosas que me acuerdo de los 5 años, es que 
mi hermana tenía 15 y si querían ir al baile estaban una 
semana para que mis padres les confirmaran si podían ir 
y el dinero para la entrada. Entonces, cuando yo tenía 14 
años limpiaba dos veces por semana la casa de la vecina 
más cerca, que eran 4 km, y yo ya tenía mi plata. Entonces 
para ir a un baile lo único que me tenían que decir era sí 
o no, porque la plata para la entrada ya la tenía. Cuando 
arranqué con 14 años a limpiar fue en realidad en una 
estancia, estaban haciendo arreglos y los dueños eran 
dos veteranos. Cuando tenía 17, limpiaba 2 veces por 
semana la casa de una muchacha, ahí agarré de niñera 
y me quedaba de noche, cuando me levantaba y a las 10 
de la mañana, abría un bar donde trabajaba, y después yo 
me iba volando a la estancia, a bañarme, a comer e ir al 
liceo. Muchas veces me pasaba eso que estaba cansada, 
me acostaba a dormir y ya la primera hora llegaba tarde, 
entonces matemáticas la perdí por faltas. También fui en-
cargada de una zapatería.

2 –  ME CRIÉ AHÍ, PERO FUI CAMBIANDO 
MIS IDEAS
Mis padres eran de familias muy humildes. Cuando se 

casaron fueron a una estancia que estuvo papá que le 
habían dado “bichos”, los crió y compró una casa. Ellos 
vivieron en un montón de lados, mis hermanas hacían un 
año en cada escuela. Se estabilizaron en esta estancia 
donde nací yo, fueron cambiando una casa por otra hasta 
que llegaron a tener una platita y compraron esas 16 hec-
táreas donde estamos yo y mi papá. Era tierra pelada y 
una tapera que no era habitable pero para un asalariado 
era ¡tener un campo!

Después se hizo una casa de MEVIR2, y cuando ellos 
se separaron ese campo se dividió en dos, mamá quedó 
con plata y las 5 hectáreas que estoy yo, y papá se quedó 
con 11 hectáreas y la casa de MEVIR. Hoy son campos 
separados, pero fue comprado todo junto.

En mi cabeza, desde chica cuando estaba en la es-

2)   MEVIR es una política nacional de apoyo a la vivienda en el medio rural creada con el fin de 
erradicar la vivienda insalubre en ese medio. 

tancia, mi cabeza era que yo en algún momento iba a 
quedarme en la estancia con un marido tipo capataz de la 
estancia, seguir lo mismo que mi padre. La estancia era 
mi casa, me crié ahí y yo adoro ese lugar. Pero claro, fui 
cambiando mis ideas…

Mamá cocinaba para nosotros, para el peón y cuando 
venían los patrones tenía que limpiar la casa, atenderlos 
a ellos y cocinarle. Mamá era cocinera pero ganaba muy 
poquito y papá era capataz y ganaba más, entonces los 
“bichos” los compraba él. Ella tenía un sueldito y con eso 
tenía que mantenernos a nosotras. Mamá se quería com-
prar una crema para la cara y no podía, entonces no me 
gusta que las mujeres dependan de sus maridos y no es 
que la plata sea todo, pero cuando tenés tu plata es distinto.

Yo tenía muy buen vínculo con papá y era más allegada 
a papá que a mamá. Con mamá siempre me llevé bien pero 
cuando se separaron mi vínculo cambió. Cuando íbamos a 
la escuela “Pórtense bien, porque son las hijas de”, muy es-
tructuradas, había que estudiar, no tener muchos novios…

Cuando me enteré fue a los 3 días de cumplir 15 años, 
¡me dolió mucho! Me hicieron el cumpleaños y todo, mamá 
ya sabía y me lo hicieron entre los dos… Mirar ese video, 
la familia, abrazos, abrazar a mamá lo veía como una 
farsa. Ellos quisieron seguir con eso para no arruinarme 
el cumpleaños.

Yo lo tomé como más para el lado rebelde, ya el estu-
dio no tenía esa presión y la relación cambió un montón, 
empecé a ser más frontal, nos hemos peleado y estado 
meses sin hablar. Con los nietos la relación volvió a cam-
biar, le han pasado un montón de cosas y por ahí él se da 
cuenta un poco de los errores, cosas que las podría haber 
evitado, quedó solo y entonces, si bien la relación cambió, 
no es mala.

Con mamá tenemos una relación buena, siempre me ha 
apoyado en todo, además es muy católica, muy de tratar 
de poner “paños fríos” en una situación. Ella se casó de 
nuevo y tiene un compañero en Florida. Como que empezó 
a vivir la vida, era la típica que estaba siempre, limpiaba, 
cocinaba, era como muy retraída. Entonces cuando mis 
padres se separan yo me dediqué a apoyar más a mamá, 
que saliera a los bailes, “Tu vida no se termina acá” le decía. 
Si mirás las fotos de antes, de cuando nosotras éramos 
chicas, parecía más vieja, se cortaban el pelo cortito, la 
ropa muy formal y su sueldo era siempre para nosotras 
tres. ¡Tenía 40 años!

Se separaron y quedaron viviendo juntos, o sea papá 
dormía en otro dormitorio, pero siguieron trabajando juntos. 
Quedaron trabajando juntos, los almuerzos al mediodía 
eran un caos, porque no eran que discutían de violencia 
fuerte, pero ponele que se ponían a recalcar cosas y porque 
esto y por lo otro, y siempre me metían a mí en el medio. 
Yo trabajaba mucho y estudiaba, llegaba a tomar mate, a 
sestear… No a aguantarme a ellos. Entonces con 18 años 
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me fui. Después mamá conoce a una persona re bien, se 
casa y se va. Yo creo que papá nunca pensó que mamá 
se iba a ir, pensó que siempre iba a estar ahí. Eso le hizo 
ver las cosas.

3 –  ME FUI DEL CAMPO 
Cuando me mudé a los 18 años alquilaba una casa y a 

su vez, le alquilaba a otra gente los cuartos que no usaba. 
Cuando me mudé mi padre no estaba de acuerdo con eso, 
para él yo quería ir para el pueblo a “andar con hombres” 
y yo quería comer y sestear, no estaba para aguantarlos 
a ellos. Entonces teniendo la camioneta de la estancia a 
mí no me hizo la mudanza, yo la hice con un taxi. Tuve 
pila de tiempo la ropa en caja porque no tenía ropero y me 
prestaron heladera, cocina y todo porque yo estaba mal. 
Pero fue lo mejor que pude haber hecho porque fue una 
experiencia, aprendí mucho.

Me alquilé una casa en Sarandí Grande y me fui. Me 
hubiera gustado estudiar veterinaria… “Ta” dije… “Si no me 
pueden mandar…” y empecé a no prestarle tanta atención 
al estudio. Me dediqué a trabajar.

Con 19 años conocí a mi marido que tenía 22. Lo co-
nocí por Facebook y nos pusimos a conversar, él quería 
estudiar veterinaria como yo pero no podía. Si hubiéramos 
tenido otras oportunidades para estudiar, tal vez nunca nos 
hubiéramos conocido. Me meto a “darle púa” “Yo estoy 
alquilando, venís para casa y trabajas y estudias”, “Por qué 
no haces la Agraria acá que es una carrera terciaria”. En 
mi cabeza no era que yo quería vivir con él como pareja, 
mi cabeza era le doy una mano para que estudie, no me 
interesaba estar en ese momento en pareja con nadie, 
estaba tan bien viviendo sola que me imaginaba seguir 
haciendo mi vida.

Ahí arrancamos, yo viajaba para Florida a estudiar 
administración y trabajaba, y él estudiaba y trabajaba. 
Después nos tuvimos que mudar, estuvimos un año y algo 
en la casa de mi padre en campaña. Las cosas se compli-
caron, las cuentas se habían empezado a amontonar, él 
dormía 2 horas y a fin de año quedé embarazada. Él siguió 
la Agraria y yo dejé de trabajar y estudiar porque pasé un 
embarazo malísimo.

En un principio, cuando quedé embarazada en una 
época muy complicada, no sabía qué iba a pasar, jóvenes, 
cómo decirle a papá que estaba embarazada, estábamos 
estudiando los dos. Lo primero que se me ocurría era qué 
le voy a dar de comer, porque yo como fideos blancos para 
estudiar, cómo le voy a comprar ropa.

Me acuerdo de que una mujer en Montevideo tenía 
gemelas y vendía un lote de prendas que me quedaba 40 
pesos cada una, ropa cara, quedó divina, era una muñeca 
ella, nada más que todos los conjuntos eran iguales. Le 
pagué la mitad del lote y la otra mitad para pagar al mes. 

El lote violeta me lo quedaba, el rosado lo vendía. Me hice 
una página en Facebook y vendía el lote al doble, volando 
para pagar la otra mitad. Si hay dos pasiones que tengo son 
el campo y vender. Lo que sea, pero me encanta vender.

No teníamos cocina, pero yo fui a lo de un hombre que 
vendía masitas en bandejas y le digo “Voy a empezar a 
hacer espejitos”. Y eran bandejas y bandejas, una panza 
enorme y un alto así de tapas de espejito y bizcochito. 
Vendía eso y con eso iba comprando pañales y otras co-
sas. Llegó un momento que hacíamos viandas para vender 
cordero relleno, cazuela, siempre buscando la vuelta, ven-
día ropa, vendí medias puerta a puerta… En un momento 
vendimos el auto porque las cuentas había que pagarlas 
y no teníamos. Para sobrevivir hice un montón de cosas 
porque si preciso plata, algo hago. Nosotros tenemos eso 
de que siempre quisimos salir adelante. Todo es cuestión 
de la cabeza, las redes sociales “a full”, tenés que tener 
eso o te morís de hambre.

Al año y poco, nos mudamos de nuevo para el pueblo, 
alquilé una casa y abro una tiendita chica. Mi marido se 
recibió y cuando mi hija estaba arrancando para caminar y 
yo me había anotado en el nocturno, me entero que estaba 
embarazada de mi hijo.

Tuve un altibajo emocional en esos años. En un mo-
mento me empecé a cuestionar y digo “Pah, tengo 21 años, 
estoy embarazada, no terminé de estudiar, no tengo el 
Liceo terminado, ¿qué hago si me divorcio? ¿para dónde 

María Picardo.
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voy?”. En un momento pensé: “Quedé embarazada, acá me 
quedo”. Pero no, sé que el campo es lo mío…  Cuando mi 
hijo tuvo un año y poquito nos planteamos que queríamos 
vivir en el campo y hacer algo para nosotros.

4 –  HACER MI VIDA EN EL CAMPO 
A mí vivir en el pueblo no me gustaba, criar a los gurises 

tampoco y necesitaba hacer algo para mí. Siempre bus-
qué hacer mi vida en el campo. Y ahí surge la posibilidad 
de arrendarle a mamá, que eran 5 hectáreas nada más y 
una tapera, al lado de donde está papá. Había agua en la 
casa, pero en el campo no había agua, no habían alam-
brados, no había nada. Nos mudamos para ahí, tuvimos 
que arreglar un montón de cosas, hacer el baño nuevo, 
hacer piso, todo...

La idea en un principio era vivir ahí nomás en el campo. 
Al campo no teníamos qué echarle, entonces a papá que 
vivía en el fondo y estaba jubilado le prestamos campo 
para que echara ovejas, entonces él nos ofrece dos vacas 
prestadas. Nosotros nunca habíamos criado terneros por-
que donde yo me crié era un establecimiento ganadero, 
no tenía eso de criar terneros Holando. Dijimos que sí, 
dos vacas lecheras para parir y teníamos una hectárea y 
media bastante pelada. Paren las vacas y había que com-
prarle el ternero, y no teníamos plata y todos los tambos 
de la vuelta estaban ya comprometidos con ternereros3. 
Juntando monedas compramos terneros y empezamos a 
criar y diez mil sacrificios. ¡Era un dolor comprar una bolsa 
de ración! A veces no teníamos más que arroz para comer, 
era un momento crítico y además teníamos a los niños. Ese 
primer año sacamos 16 terneros y cuando los fui a vender 
los escritorios te los loteaban y te ofrecían poca plata y yo 
no, yo quería vender a tantos dólares, y soy muy de hacer 
valer lo mío. Me dijeron que no y les dije “Ta, no los vendo”, 
los aguanté y los tuve de octubre hasta marzo. En marzo 
un productor de la zona los fue a ver y como el lote era 
parejo, me pagó lo que yo pedía, los vendí a lo que quería, 
al kilo. Bueno, esa fue la primera plata grande que vimos, 
mil y algo de dólares.

Pero la vida del productor rural no es fácil. ¡Nos que-
damos sin agua! No teníamos plata, los bancos no te 
prestaban porque si decís que tenés cinco hectáreas ni 
existís, nosotros estábamos tapados de crédito, tuvimos 
que “malvender bichos”. Nos quedamos sin agua hasta para 
consumo, estuvimos 3 meses, todo el verano teniendo que 
ir a buscar agua a la casa de los vecinos, para consumo y 
para los pocos “bichos” que había. Quedé “en la lona”, al 
punto que dije “Me voy, me voy del campo”. Ya no aguan-
taba vivir así con los chiquilines, no podía bañarlos bien, 
no podía lavar la ropa bien, yo parecía cualquier cosa, la 

3)   Frase que refiere a los compradores de terneros.

camioneta se había roto toda de andar con los tanques de 
agua, vergüenza de ir a pedir a los vecinos. A todo esto, un 
miembro de la iglesia, que hacía 3 meses que nos conocía, 
nos dice hagan el pozo que yo se los pago y ustedes me lo 
pagan como puedan. Estuvimos 15 días para contestarle, 
porque había que pedirle la plata y como se la devolvíamos 
a la plata. Ese fue el primer desafío enorme que tuvimos 
“¿Me quedo o me voy? ¿qué hago?” En un campo que 
no era nuestro, no teníamos un peso, recién arrancando, 
pidiéndole a un desconocido. Así se hizo el pozo, con la 
plata del muchacho, nosotros se lo vamos pagando.

Ahí empezamos, cada plata que se hacía, íbamos 
comprando algún ternero más, ibas comprando algo más 
de ración. Después pasó que teníamos un lote de terneros 
y lo dejábamos porque a este lo voy a criar y pasaba la 
semana y decías “Lo voy a vender, porque no lo puedo 
aguantar”. Entonces llegó un momento que para que el 
negocio levantara hicimos negocio con las redes sociales, 
con Facebook, me manejé con todo el Uruguay. En Sarandí 
no existía que gente de Melo te viniera a buscar un terne-
ro, y a mí me ha pasado de vender a gente de Melo, de 
Tacuarembó, de Montevideo. En un punto el ternero llegó 
a ser la principal fuente de ingresos de casa, pero todo a 
través de las redes.

Empecé por necesidad, se me da por publicar “Tengo 
3 terneros” al doble de lo que los había comprado una 
semana antes, y un productor de Canelones los compró y 
los vino a buscar. Habíamos ido en el auto a buscarlos y 
los trajimos maneados en el asiento de atrás, tres terne-
ros, llegaron, subí la foto y los vendí. Ahí fui a un tambo 
más cerca y compramos tres terneros más. Así empiezo 
a arriesgarme un poco más y llegó a un punto que llegué 
a ser una de las compradoras más grande en Sarandí de 
terneros. De que no me vendieran un ternero en los tambos, 
a ser una de las “ternereras” más grandes.

Seguimos, compramos el camioncito, hicimos unas 
barandas de madera, porque no nos daba hacer unas ba-
randas de fierro, y ahí empezamos a comprar, lotes de 20 
terneros, los publicábamos y los vendíamos. Siempre tenía-
mos que ver de a esos terneros traerlos hoy y venderlos a 
más tardar mañana de mañana, sino no tenía cómo darles 
leche. Uno de los años que se movió más llegamos a mover 
1.300 terneros. Esos terneros no comían en casa, llegaban 
y se iban, ganabas por el ternero y con el camión por el 
flete. En 2021 y 2022, hasta octubre, hacíamos mucha 
plata. Éramos unos “bichos raros”, movíamos un montón 
de terneros, estar en mercados que nunca te imaginaste 
que podías estar, pasar de que no te vendieran un ternero 
a que te llamaran varios tambos.

5 –  ENCONTRÉ A OTRAS MUJERES
En 2020 surgió la propuesta de crear el grupo de las 



VOLVER A SUMARIO
5846 | Marzo 2024

Guacheras porque iba a salir una convocatoria como 
“Somos Mujeres Rurales”4. Cuando me invitan, yo las 
conocía, pero no era amistad lo que tenía. Obviamente 
somos un grupo de distintas edades, diversidad enorme 
de carácter… Empezamos con el grupo y las reuniones. 
Las primeras reuniones se me hacían muy cuesta arriba, 
porque organizar para los chiquilines y llevarlos, era como 
que me costaba. En ese grupo en realidad me metí porque 
mi marido me insistió, porque yo estaba muy centrada de lo 
que era mi producción, estaba ahí en el campo y no tenía 
vínculos sociales.

Ahí surgen un montón de cosas, me pasó como un 
quiebre, justamente por no conocer, porque yo antes no 
conocía nada, yo estaba en el campo. Me pasó de no querer 
ir a una reunión, a “engancharme” y que me gustara. Por 
ejemplo, antes no quería hacer un curso ni de casualidad 
y me enganché a hacer cursos. Cuando fui al curso de 
lideresas, me pasó que fui con un miedo bárbaro porque 
no conocía a nadie, “Ay, dónde me voy a meter”, pensando 
que el tipo de mujeres que iba a ir como que no iba a tener 
muy buena “química”. Y nada que ver, porque encontramos 
un montón de vivencias que están re buenas, amistades. 
Capaz que las amistades que no tuviste a lo largo de tu 
vida, por distintas cosas… Porque cuando empezás a 

4)   La convocatoria “Somos Mujeres Rurales” fue el primer llamado específico para mujeres 
rurales realizado por el MGAP, cuya primera edición fue en 2015.  

transitar otra etapa de tu vida muchas de esas amistades 
desaparecen, entonces es como te pasas a encontrar con 
vos sola y yo estuve mucho tiempo sola, que vos no tenías 
a alguien para decirle “Pah, la estoy pasando mal”. En el 
curso de jóvenes lideresas rurales que hice encontré a otras 
mujeres, un montón de gurisas, de compartir cosas como 
para decir “pah, qué valores tiene esta gurisa” como muy 
allegado a lo que yo soy y como me crié. Ahora vos tenés 
otro círculo de amistad más con lo que sos y lo que vivís, 
mujeres que están en el medio del campo. A veces hay 
que trabajar esa parte porque como no conocés, te parece 
que no vas a andar en eso o que no te gusta, y después 
que conocés ves que está muy bueno.

En las Guacheras, hemos crecido montones, también 
como personas. A mí me ha hecho mucho bien porque hay 
cosas que una no las ve y en un grupo de mujeres tenemos 
unas visiones distintas, o a veces a vos te parece que te 
está pasando algo terrible y sos la única que las está vi-
viendo y hay gente que la está pasando peor que vos. A mí 
me pasó, que de ahí empecé a darme más tiempo para mí, 
y decir, bueno, me gusta vincularme con otras personas, 
ayudar en la medida que puedo. A veces me pregunto cómo 
puedo ayudar, qué hago, qué opino, qué digo.

Con el proyecto de las Guacheras, arrancamos a criar 
terneros en 3 meses, un grupito en conjunto. Y nos dimos 
cuenta que era muy caro criarlos y yo le hacía el doble en 
2 días, era como un atraso. Vendemos esos terneros de 
tres meses y les digo, “Chiquilinas, ¿por qué no criamos 45 
días?, es más corto el ciclo, miren que yo tengo clientela, 
para vender de 45 días” y arrancamos. Ahí se entusias-
maron, porque les ganábamos más y eran menos días de 
trabajo. Vendimos un par de veces y nos pusimos a pensar 
que nos urgía conseguir más campo. Yo tenía 5 hectáreas, 
otra compañera tenía 3, otra 40 y algo, pero con tambo y 
no pueden poner terneros en las pasturas. Así surge la idea 
de pedir en Colonización que iba a quedar una fracción 
libre. Antes no existía que le dieran campo a un grupo de 
mujeres, no había, yo creo que lo nombraban y era algo 
descabellado darle a un grupo de mujeres campo.

A todo esto, yo había empezado con las Mesas de 
Desarrollo Rural, empecé a conocer todo lo que eran las 
Mesas, hablar con la gente del Ministerio de Ganadería, 
Agricultura y Pesca (MGAP) como “gente normal”, que 
era como un “cuco”, ir al MGAP y no te conocían, gente 
del Instituto de Colonización tampoco y empezar a hacer 
contactos y hablar. Ahí surge hacer una carta y pedir que 
nos tuvieran en cuenta como grupo para una fracción de 
38 hectáreas que iba a quedar, que en realidad era muy 
pedida por todos los vecinos de la vuelta.

Pasó el tiempo y sale el llamado específico para un 
grupo de mujeres trabajando en el departamento. Grupo de 
mujeres del departamento, ya trabajando en la producción, 
solamente éramos nosotras y quedamos.María durante el ordeñe.
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Fue el primer logro grande como grupo, fue un empode-
ramiento enorme para muchas, que nunca habían logrado 
algo así por ellas solas, decir “tengo un campo”. Bueno, 
tuvimos una suerte enorme porque no hacía tanto que el 
grupo estaba formado y logramos esto. Ahí empezamos a 
trabajar, a arreglar la cosa de alambrados y todo. Estamos 
en eso, no hemos llevado “bichos” aún, hacemos jornadas, 
conversamos, comemos algo y ya trabajamos juntas en 
la fracción.

Nunca me imaginé terminar en un grupo de mujeres, 
tener logros importantes... Aprendés a hacerte un tiempo, 
a dejar tus cosas para hacer cosas con los demás y eso te 
enseña mucho a la larga. Ahora que aprendí esas cosas, 
me gusta ser esa persona que cuando yo estaba empe-
zando me hubiera gustado que me apoyara.

En este tiempo conocí a muchas mujeres que querían 
arrancar y nunca habían criado terneros, y traté de “apalan-
carlas” porque a mí me gusta que la mujer se independice. 
Hay algo que me resuena y que no me gusta que es que 
las mujeres dependan de la plata de los maridos, es algo 
que lo veo como “una cárcel”... No digo que la plata sea 
todo, pero te da más libertades. Como no tienen un peso 
de ellas la mayoría tiene que aguantar un millón y medio 
de cosas, pero cuando vos tenés cómo defenderte es 
distinta la cosa.

6 –  COMO UN SUBE Y BAJA
Nos pasa que nuestra vida es como un sube y baja en 

distintas cosas, pasamos de hacer un montón de plata a 
que en octubre se planta la seca y nada. Crié una punta 
de terneros y en octubre yo tenía cinco clientes para esos 
terneros, uno se enfermó, el otro la seca lo dejó sin comida, 
a otro le empezaron a llover ofertas, el otro se “echó para 
atrás” y me quedé sin clientes… Eran 70 terneros para 
vender, un número importantísimo para cinco hectáreas y 
no había a quien vendérselos. Hablé con un Escritorio Rural 
e hice una guía de venta, el escritorio te adelanta la plata y 
vos los tenés que vender con ellos. Yo había comprado el 
camión a un plazo de un año, porque yo con la plata que 
venía haciendo yo sabía que lo pagaba. Chocha, tenía la 
plata para el camión, genial, pensando que iba a llover y 
todo se iba a normalizar, porque no habíamos pasado una 
seca así. Incluso lo hablamos con gente que hace muchí-
simos años que está y nunca había pasado una seca de 
esa duración.

Pero no, no llovía, no se acomodaba y pasamos de 
venir bien, “viento en popa”, mirando un montón de co-
sas, tener todas las cuentas al día a empezar a atrasar 
las cosas… Los terneros chicos no te los quería nadie. 
Era marzo y seguía la seca, no sabíamos qué hacer, no 
quedaba pastura, empezaron a morirse algunos, no sólo 
no los podía vender sino que yo además, se los debía al 

Escritorio Rural. Habíamos quedado parados sin trabajo, 
llegó marzo y nadie quería terneros chicos, claro ¿quién va 
a querer criar si el ternero grande no vale nada? Seguimos 
hasta el día de hoy. Yo este año no he vendido terneros. 
Empezó que había que pagar la cuota acá, que había que 
viajar desde acá a allá, un montón de gastos y los terneros 
no se mueven, no valen nada. No sólo yo, sino un montón 
de productores quedamos mal.

Me pasó de llegar a un punto en que hicimos una 
reunión en casa con las autoridades y yo estar pidiendo 
ayuda psicológica para los productores porque los veía 
mal, había mucha gente que no tenía a los hijos, no tenía 
hermanos y veían que se les venía el mundo abajo. Vos 
tenés que comer, tenés tu vida, te decís: “¿Qué compro? 
¿Fardos, ración, pago la luz, pago el agua, compro un 
surtido? ¿Qué hago?”.

Yo le pedía a las autoridades ayuda psicológica para 
los productores porque muchos productores me llamaban 
por la ración y tenía una carga enorme de escuchar      lo 
que estaban viviendo. Más todo lo que yo estaba viviendo, 
que no sabía adónde iba a meter los “bichos” y qué les iba 
a dar de comer. Yo pedía ayuda para los demás y no me 
daba cuenta que yo la estaba precisando, se me caían 
las lágrimas hablando y no me daba cuenta de lo que 
yo estaba viviendo. No me daba cuenta de mi situación. 
En realidad seguí, seguí, seguí, estaba “sobrepasada de 
rosca” y empezó un momento que empecé a marearme, a 
bajarme la presión, venía manejando y me faltaba el aire y 
no me daba cuenta, hasta que llegó un momento que claro, 
consumida con todos los problemas. Pasaba que llevaba 
los gurises a la escuela y cuando volvía, me acostaba a 
dormir, me levantaba, cocinaba, me acostaba de nuevo, 
iba a levantar a los gurises y me acostaba de nuevo, yo 
no soy así. Era una depresión, no por lo económico, sino 
porque el proyecto que tenías, se cayó, que todo el sacri-
ficio que habías hecho se te cayó, que no sabés a dónde 
vas a agarrar…

Esto de la seca jamás lo imaginamos, si a mí me lo 
contaban, no creía que durante 6 meses no llovía, ¿quién 
te va a creer?  Por eso le tengo mucho respeto a las per-
sonas de edad que dicen “Ay, las secas de antes”. Sí, claro, 
le tienen terror, o sea tenés que vivirlo para entenderlo y 
estar realmente “en los zapatos del productor”. Vos podés 
hablar precioso, pero realmente la interna del productor y 
hay un momento en que no ves salida y todo el mundo llama 
y quieren plata y vos decís: “¿Qué hago? ¿5endo todo?”.

7 –  MIRAR PARA ADELANTE
¿Por qué sigo aguantando? Porque en todo este caos 

de problemas y cosas que no se sabe para dónde vas a 

5)   Los cursos de agua se vieron afectados por la sequía del 2022. 
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agarrar, yo me había anotado para un llamado de Coloni-
zación para una fracción lechera y quedé. Fui a Coloniza-
ción, hicimos un proyecto con un Ingeniero, excedía mis 
posibilidades pero me anoté.

Lloré, porque no lo podía creer, era algo como un mila-
gro, de 5 hectáreas que no existís a 104. Ahí me cambió 
la vida, tendré más cuentas y los mismos problemas, pero 
decís, “esto va a pasar” y eso me ha ayudado a que siga, 
porque en realidad al día de hoy es un caos todo.

Cuando de Colonización vinieron acá a casa a hacer 
la entrevista, les expliqué cómo estábamos produciendo 
en esas 5 hectáreas, con 70 terneros grandes, más vacas 
y todos los terneros chicos. Yo les dije “vayan y vean” y 
fueron a ver. Arrancamos sin nada, armamos un tambo en 
5 hectáreas. No ha sido una vida fácil, porque si vos decís 
has tenido todo de arriba.

En mi día cotidiano, normalmente llevo a los chiquilines 
a la escuela a las 8.30, después me voy para campaña, y 
dos y poco me vuelvo y espero a los chiquilines. Estamos 
dando de mamar, armando el tambo para empezar a or-
deñar acá en los ranchos y cuando se pueda mudar todo 
para allá. Muchas veces se ha tenido que dar de mamar 
una sola vez por un tema de costos. No estamos vendien-
do terneros y estamos cubriendo todo eso, la cuota de la 
casa, vivir, las vacas. Hoy por hoy es complicado porque 
no estamos generando plata, pero en unos meses vamos 
a estar ordeñando allá. El futuro ese que soñaba lo tengo 
ahí, en marzo nos iríamos para allá y te cambia una etapa.

Obviamente no vamos a hacer plata en 100 hectáreas, 

no es lo que queremos, lo que queremos es criar los chi-
quilines en el campo, más allá que después hagan lo que 
quieran y estudien lo que quieren, pero el poder hacer “el 
quiebre”. Para mí volver al campo es la paz y ser feliz, volver 
para caminar en el campo y quedarme ahí. Hay más niños 
que van a instalarse, todos esos niños se van a criar en 
el mismo ambiente, para ellos es un cambio, pero están 
contentos, son muy maduros, entienden el sacrificio hecho 
para que puedan estudiar, para que a la hora que ellos 
estudien no estén preocupados por trabajar y no pasen 
por lo mismo que nosotros…

Mirando para adelante, siempre la idea es ser compa-
ñero, seguir y trabajar en familia. Yo no pretendo plata, 
todo lo que pretendo es paz. Es un lugar que me encanta 
y esos lugares son divinos, ahí sí digo que me gustaría vivir 
hasta que sea vieja.

Por ahí me hago un cuestionamiento de mi vida, mi 
crianza fue “Estudiá, recibite, después hacete una casa y 
después tené familia e hijos”. Y lo que noto es que en des-
orden, pero que lo vas logrando. Fui madre joven, quedé 
embarazada, después me casé, después surge la casa 
de MEVIR, después surge la idea de volver al campo para 
hacer lo mío, y hoy voy a firmar el contrato de adjudicación 
de Colonización. Ahora mi próximo paso es terminar de 
estudiar, para administrar mi empresa y siempre recalco 
que se puede hacer todo en desorden y podés hacerlo todo 
igual. Tengo 29 años, estoy por cumplir los 30, ¡sí que los 
voy a festejar!
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1 –  MI NIÑEZ 
Mi madre tenía 26 años cuando se casó con mi padre 

que le llevaba 12 años. En esa época la madre de mi padre 
ya había fallecido y se quedan a vivir en el lugar donde mi 
padre había nacido. Ahí, en ese campo entre San Bautista 
y Castellanos nací yo, dos años más tarde. Soy la primera 
de 5 hermanas mujeres.

En mi casa se trabajaba en el campo, carpían de sol a 
sol. Las tres más grandes sólo nos llevábamos 19 meses 
entre nosotras y desde chicas ya ayudábamos en el tra-
bajo del campo. Arrancábamos espinacas, carpíamos, me 
acuerdo que se plantaba mucho morrón. Todo con bueyes 
en las 12 hectáreas que había.

Mi padre iba al mercado, llevaba morrón y espinaca. En 
aquel entonces el camión venía hasta cierto punto y los 
productores sacaban la carga y se iban al mercado con 

María Luisa Villalba
Ser mujer y productora rural
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Soc., Dpto. Sociología, Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de la República.
jessica.ramirez@cienciassociales.edu.uy

María Luisa Villalba
Productora hortícola del departamento de Canelones.

Soy feliz, vivo en el campo,
para mí es hermoso vivir acá,

lograr lo que he logrado…
hoy me siento plena.

los camioneros. Mi madre era una mujer emprendedora, 
mientras que se plantaba morrones en el campo ella tuvo 
un criadero de gallinas y compraba pollitos y ración. Era 
una mujer con fuerza para hacer cosas. Desde que no-
sotras éramos chicas andaba degollando gallinas, estaba 
embarazada y andaba con esos baldes de raciones, yo 
tendría 8 o 9 años.

De la niñez, también me acuerdo de los juegos con mis 
hermanas, con las tres más grandes, porque a las otras 
dos les llevaba muchos años. Cuando nació la más chica 
yo tenía 14 años y cuando la anterior tenía 8.

¡Nosotras sí que andábamos descalzas! Me acuerdo 
que había detrás de los ranchos donde vivíamos, un monte 
de eucaliptus y nosotras en verano andábamos siempre 
ahí abajo. Andábamos descalzas y jugábamos mucho 
con los eucaliptus, le sacábamos las hojas y hacíamos de 
cuenta que era plata, y vendíamos ¡éramos todas comer-
ciantes cuando éramos chicas! Eso es de lo que más me 

mailto:jessica.ramirez@cienciassociales.edu.uy
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acuerdo, de esos juegos con hojas. No había juguetes.  
Aunque una vez, los reyes llegaron con 3 sillitas de madera 
que tenían trenzado de paja. Yo tenía 6 años y era muy 
“pícara”, como que iba siempre muy delante de las cosas 
y no me pasaban con nada, era amarga… ¡qué risa! Era 
muy inquieta… Me acuerdo que venía en carro con una 
tía mía, nosotras estábamos en el medio de la campaña 
y vi a mis padres… por allá escondidos… vi que bajaron 
unas bolsas y las escondieron detrás de unos cardos. ¡Y 
ya supuse lo que sucedía!

Hice la escuela en un colegio de monjas en San Bau-
tista, alcanzábamos el ómnibus en la ruta luego de hacer 
a pie un buen trecho por camino de tierra. Mientras estuve 
en la escuela era buena alumna. Al terminar di un examen 
de ingreso para entrar al liceo. Mis padrinos pagaron el 
“abono” del ómnibus y así pude ir al liceo a Santa Rosa. Fui 
sólo un año y creo que después me dejé estar un poquito, 
dejé el liceo y seguí trabajando en casa, carpiendo la tierra 
y arrancando espinacas. Capaz mis padres no supieron 
apoyarme, pienso que tiene que ver con que mi padre ni 
siquiera fue a la escuela y mi madre alcanzó solo hasta 
tercero de primaria.

En mi niñez, conocí a tres abuelos y siempre fui muy 
allegada a ellos, más que mis hermanas. El padre de mi 
padre falleció cuando yo tenía 7 años, él vivió en casa un 
tiempo. Yo me acuerdo mucho de él, yo me acuerdo porque 
le gustaba tomar mucho mate dulce cuando se levantaba 

de mañana y lo recuerdo. Eso me quedó, es como verlo 
sentado al lado de la cocina a leña con un azucarero que 
era de plástico y lo puso arriba de la plancha y se le pegó… 
y me decía “¡Ay mija! mira esto como se me hizo”… En-
tonces, es así ¡como verlo! Es más, creo que después le 
compraron un azucarero que era de lata y todavía lo tengo, 
yo no soy muy de los recuerdos, pero me gusta tener algo.

Los padres de mi mamá vivían entre Santa Rosa y San 
Bautista, cuando yo venía al liceo a Santa Rosa pasaba 
por enfrente a la casa de mis abuelos y alguna vez me 
quedaba ahí para volver al liceo al otro día. Cuando falleció 
mi abuelo materno yo tendría 13 años. Me acuerdo que 
era un hombre que usaba un bigote blanco y en aquellos 
años vos los mirabas y te daba como cierto respeto. Él 
tenía muchos libros, era un hombre que leía mucho y yo no 
llegué a conocerlo tanto porque en realidad no se dio ese 
vínculo tan cercano, porque antes era otra cosa, aunque 
conmigo él conversaba mucho, inclusive me prestó algún 
libro para leer en un momento, le tenía cierto respeto, pero 
conmigo hablaba. Mi abuela vivió más, cuando ella falleció 
yo ya estaba embarazada de mi primer hijo, y con ella era 
más… en realidad era la que más conversaba. Pero viste 
que los abuelos de aquella época no son como los abuelos 
de ahora, era distinto el vínculo, más allá de que hubiera 
cariño y todo, pero era un vínculo diferente.

2 –  ANTES DABA VERGÜENZA ESTAR EN 
EL CAMPO, SER POBRE
No me gustaba carpir, lo hacía porque no tenía más 

remedio. Por lo rural… porque en mi adolescencia era una 
vergüenza decir que trabajabas en el campo, que eras del 
campo… eso lo sentías…. Yo creo que fue una de las cosas 
que me marcó. No soy de que me marquen las cosas en 
la vida, yo soy siempre de ir para adelante, pero eso sí me 
quedó un poco, me quedó… Me acuerdo de venir de los 
bailes de carnaval en febrero a carpir, llegábamos a las 7 de 
la mañana o 6 y pico y teníamos que ir a carpir morrones, 
capaz que éramos varias y no éramos tan sacrificadas 
como otras, pero bueno… yo qué sé…

Ahora pienso y me doy cuenta que sí ese era el senti-
miento de adolescente por vivir en el campo, por trabajar en 
la tierra, por ser pobre. Hoy me doy cuenta que me faltaba 
educación para asimilarlo, para pensarlo. También, creo 
que en aquel momento no se valorizaba el trabajo en la 
tierra, el producir alimentos y la sociedad menospreciaba 
a la gente pobre del campo. Me parece que hoy cambió un 
poco esa percepción, que hay otra valorización que tiene 
que ver con la lucha de las organizaciones y con el trabajo 
en políticas públicas. Siento que hoy estamos en otro lugar, 
que hay otra perspectiva desde la sociedad que reconoce 
el valor de la producción de alimentos, por lo menos yo hoy 
no siento lo mismo que hace cincuenta años atrás.María Luisa Villalba.
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Pero bueno… de jovencita y a pesar de aquellos sen-
timientos, siento que siempre tuve un impulso que me 
llevaba a buscar hacer algo y en aquel momento, cuando 
tenía 16 o 17 años, me compré en cuotas una máquina 
de tejer. Fue una tía que vivía en Montevideo la que me 
salió de garantía y una vecina la que me enseñó a tejer y a 
ofrecer mi trabajo. Recuerdo mucho a esta vecina, éramos 
muy compañeras, ella era unos años más grande que yo.

Desde entonces, además de ayudar en el campo a mis 
padres, también tejía; ayudé todo lo que pude tejiendo para 
afuera, vendiendo y tratando siempre de “traer el peso a 
la casa”.

3 –  MUJERES… Y MUJERES
Mi madre era una mujer de mucho decidir, ella decidía 

en la casa… creo que yo salí bastante a mi madre; no sé 
si sería carácter fuerte pero sí emprendedora y mi padre 
más quieto vamos a decir, pero una persona muy bien, que 
nunca levantaba la voz. Yo no viví eso de que el marido 
viene a la casa y manda, como que no lo viví mucho, en mi 
casa no existió, mi padre era una persona muy respetuosa. 
¡Pero mamá! Había que hacerla callar, no fue una persona 
de carácter fácil, a ella nadie la mandó, ni siquiera en sus 
últimos años antes de fallecer a sus 92 años.

Yo creo que, en realidad, ese carácter me sirvió porque 
yo ya soy así, ya era así, de que no me crié en un hogar 
donde hubiera esto que manda el varón, pero… sí, veo 
que hay cuestiones que yo no comparto. Hoy analizando, 
después de haber pasado varias cosas y de haber traba-
jado con muchas mujeres, creo que mi madre era bastante 
machista porque claro, más allá del carácter que ella tenía 
cuanto tuvo que apoyar a dos de sus hijas, la que me si-
gue a mí y la más chica, no lo hizo… lo que importaba era 
que tenías que tener marido, ella no vio que los tipos eran 
violentos. Hay cosas que yo no comparto, que no es así, 
creo que ella debió haber apoyado a esa muchacha cuando 
empezó con esos problemas, la otra también, la que me 
sigue a mí, sufrió violencia al poco tiempo de casarse, ya 
con una niña…

A veces pienso que las mujeres con hijos y con todo, 
siguen en esa lucha, muchas veces porque se acostum-
bran, muchas veces porque tienen miedo o porque no 
tienen donde ir, que eso cuando me toca ir a algún taller o 
alguna reunión, siempre pienso como se puede apoyar a 
estas mujeres… porque la mujer vuelve a la casa…

Yo en ese sentido siempre fui muy autónoma y conozco 
bastante de leyes y de derechos, un poco por los talleres 
que voy y un poco porque siempre me ocupé, ya sea en 
el tema del campo, de animales… soy de buscar para 
saber lo que se puede hacer y lo que no. Eso te lo da un 
poco el conocimiento, estar en los talleres, estar con otras 
mujeres, preguntar, conversar. Muchas mujeres no saben 

lo que les corresponde y si se separan piensan que no 
tienen derecho a nada.

4 –  ES UNA CONSTRUCCIÓN DE MUCHOS 
AÑOS
Conocí a mi marido en un baile en el Nuevo Horizonte, 

en la ruta 6, cerca de San Bautista. Eran los bailes que 
acostumbrábamos a ir, desde los 17 años que empecé a 
salir a baile, íbamos al Nuevo Horizonte o a Santa Rosa 
con mis hermanas. Ahí empezamos a tratar, empezamos 
a vernos en los bailes hasta que “noviamos”. En aquella 
época al novio lo veías cada 8 días, no es lo mismo que 
ahora capaz están juntos una semana… no es lo mismo, 
totalmente distinto…

A los 21 años me casé, ahí estás todo el día con la 
persona y comenzás a conocer a esa persona… yo siem-
pre digo: el noviazgo fue una cosa y el casamiento otra. 
Cuando te casas, empezás a convivir y a tener ideales o 
perspectivas de lo que querés.

Vinimos a vivir a este lugar, que tampoco está tan lejos 
de donde nací, unos 30 kilómetros al norte. En este campo 
entramos como arrendatarios, porque en realidad era de 
mi suegra. Mi hijo es quinta generación en este campo 
ya. Mi suegra lo heredó de su madre y su madre lo ha de 
haber heredado de su padre o de su madre, porque eran 
de esa familia, todos los campos de acá de la vuelta. Con 
los años, cuando la madre lo repartió le tocó una parte a 
mi marido y lo otro lo fuimos comprando a los hermanos, 
ahora tenemos 6 hectáreas nuestras y además arrendamos 
más hectáreas.

Al principio, mi marido trabajaba con el padre que vivía 
cerca de acá y yo seguí tejiendo y vendiendo para Monte-
video, hice esos trabajos por varios años. Pero al casarte, 
por supuesto, es otra responsabilidad… yo tenía ganas 
de prosperar y al poco tiempo nosotros ya empezamos 
a trabajar en esta tierra. De a poquito empezó a traer el 
tractor del padre y empezamos a “romper” acá porque era 
todo chilca y a plantar para nosotros. En aquel momento 
iniciamos plantando porotos manteca y comenzamos por 
una hectárea, “rompimos” y plantamos y después cada vez 
más, cada vez más, hasta que llegamos a tener casi todo 
el campo trabajado. Los primeros años iba a carpir, iba a 
plantar, ¡cuánto! Todo el día plantando porotos atrás de un 
tractor, pero sí, siempre ha sido una lucha…

Los primeros años estuve yo con todo, porque mi marido 
estuvo muchos años trabajando con el padre y venía de 
tardecita, de noche. De todas formas, traía el tractor y ara-
ba en esas horas. El padre le pagaba un sueldo, creo que 
eran 500 pesos en aquella época, yo vendía buzos y me 
ocupaba del predio en el día. Cuando él volvía seguíamos 
trabajando esta tierra y bueno… esto es una construcción 
de muchos años. Fue todo un proceso… hoy por hoy, yo he 
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estado más tiempo con él que lo que he estado en mi casa, 
porque me fui a los 21 años y hace 44 que estoy casada.

5 –  YO NO QUEDÉ EMBARAZADA SIN 
HABERLO DECIDIDO… PERO FUE CON 
MUCHO MIEDO
Mi madre nunca habló con nosotras de nada… igual yo 

era muy “pizpireta” en este aspecto de indagar, de obser-
var, íbamos a corte y confección con mi vecina y allí había 
espacio para ir dándote cuenta de algunas cosas. Pero mi 
madre no… mi madre nunca habló con nosotras... acá con 
mis cuñadas el otro día lo decíamos: las madres antes no 
hablaban, y en los embarazos tampoco.

Yo quería tener hijos y decidimos tenerlos. Era bastante 
joven y en realidad, tenía miedo, mucho miedo. En aquellas 
épocas y en los pueblos, tampoco había esos procesos 
previos con las mujeres embarazadas que indican ahora los 
doctores, para hacer gimnasia y prepararse para el parto 
y todas esas cosas. En mi tiempo no había eso, era muy 
diferente. Y, sí, lo único que recuerdo de mis embarazos 
es eso, un poco de miedo. No se vivían los partos como 
se viven ahora, sino con miedo, vos no sabías nada… y 
pensabas… ¡así como le sale a otra, me va a salir a mí!

Después, en realidad me fue muy bien con mi primer 
parto, no tuve ni dolores, tuve una fuerza sola y el mucha-
cho salió, estaba pasada de fecha sí, la partera me dijo… 
Hice  un pico de presión, que me enteré como a los dos 
días… Mi hijo nació un viernes y el sábado de tarde yo 
me sentía tan bien que le pregunté al doctor si me podía 
ir. Me contestó “No, usted tuvo presión alta”. No sé cuánto 
de presión, no me dijo.

Pero… ¡Las pasé todas con el segundo!… Si eso hubie-
ra sido con el primero capaz que no tengo más. Como yo 
tenía presión, cuando fui a tener al segundo, el doctor ya 
había advertido y me provocaron el parto algo antes, casi 
enseguida. Con el primero me pasé 10 días de la fecha que 
me daban y con el segundo se ve que no se podía esperar 
más, porque me daban para el 20 y el 16 me lo provocaron 
¡y eso fue espantoso! Es como hacer fuerza sin que eso 
sea normal, casi no lo tengo.

Luego, pasó mucho tiempo para que me enterara, como 
a los dos años me dijeron que me había desgarrado el 
cuello del útero en el parto. Pero en el momento no me 
dijeron nada… sí que había tenido una hemorragia… y 
recuerdo clarito la escena de los doctores corriendo con 
el niño, poniéndolo cabeza abajo, revisándolo y diciendo 
“No, no tiene nada”. Y yo con 22 – 11 de presión, si no es 
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por esa tremenda hemorragia que me viene, yo creo que 
no me salvo… ¡Una hemorragia horrible!

Después ya estando en casa, seguía con unos dolores 
de cabeza impresionantes, no paraba de dolerme por dos 
o tres días. Me acuerdo que el chico lloraba y lo paseaba y 
lo paseaba. Yo volvía a ver al médico… y no la pase bien. 
Me salvé porque se ve que no estaba para mí, pero la pasé 
mal, yo no sé porque no hicieron una cesárea y listo, ¡ha-
cen sufrir a las mujeres de gusto!  La pasé mal, muy mal.

Pero bueno… ahora creo que son épocas distintas, 
totalmente distintas. Nosotros éramos dos gurises, yo 
tenía 23 años cuando nació el primero. Y supongo que mi 
marido… no los expresaría, porque nunca me dijo nada, 
pero pienso que tenía los mismos miedos que tenía yo. En 
aquel momento era más reservado, tal vez por su crianza, 
y no expresaba tanto sus sentimientos. De todas formas, 
siempre fuimos muy compañeros y la llegada de los hijos 
nos marcó otra etapa. Para una mujer es lo más importante, 
lo más lindo, lo más hermoso que una tiene, yo creo que 
es por lo que más he luchado en la vida.

6 –  PORQUE EN EL CAMPO ES ASÍ…
Yo me hice cargo en muchas ocasiones de las cosas. 

¡Hay veces que ya ni recuerdo cuanto! Pero incluso con 
mis hijos chicos estuve al frente porque mi esposo trabaja 
todo el día fuera del predio. Como nosotros ya habíamos 

empezado a plantar acá, había veces que pagábamos 
alguna persona que viniera a carpir y hacer alguna otra 
changa. En aquellos años teníamos que darle la comida y 
yo estaba sola con mis hijos chicos, había que enfrentar 
esos momentos. Son muchas las situaciones… recuerdo 
de tener que llevar al hijo mayor con dos meses y medio en 
el camión con zorra de mi suegro cuando íbamos a cargar 
porotos… yo qué sé… siempre fue así… esa lucha…

Hubo otros tiempos más duros aún, cuando por temas 
de salud mi marido debió quedar sin trabajar, eso pasó 
varias veces… Cuando éramos más jóvenes, tuvo varios 
problemas de salud, cosas que no eran gravísimas, pero lo 
dejaban sin trabajar y bueno la que tenía que salir al frente 
era yo. Se cayó de la moto y estuvo como 20 días o más, 
otra vez se agarró congestión y estuvo también como un 
mes sin poder trabajar… eso con mi hijo de dos meses… 
Nuestros años de jóvenes siempre fueron de lucha…

Y cuando la enfermedad de mi suegro, fue bastante 
bravo, fue duro en todos los aspectos. Los hijos tenían que 
ir a cuidarlo y el sostén de la familia era él, entonces mi 
marido le tenía que hacer los trabajos, le cargaba alfalfa 
para el padre. Y bueno yo seguí acá, él [esposo] se iba 
24 horas y estaba allá y la que veía a los animales y se 
ocupaba de todo era yo.

Ya bastante más adelante, lo que más me costó fue la 
enfermedad de mi esposo, hace 15 años, una operación 
en la columna que lo dejó sin trabajar casi un año. Eso fue 
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duro también.
Muchas cosas… no de vida o muerte… pero ha sido 

sí…. Porque en el campo es así…me parece a mí que en 
el campo es así… Y en lo demás, si pienso en lo econó-
mico… todo nos costó, fue “a paso de hormiga”, todo nos 
costó mucho…

Cuando los chiquilines eran chicos, lo que más me 
preocupaba como madre, era poder criar a mis hijos. Me 
preocupaba que no faltara el dinero: de dónde saco para 
comer mañana. Cuando mi hijo más chico estudiaba en 
Montevideo, que no le faltara para el boleto, aunque yo tu-
viera que ir a pedir “fiado” al almacén, que lo hice. Siempre 
fui al frente… muchas veces… en todo.

Y claro, mis preocupaciones siempre fueron esas, por-
que en realidad, había meses que yo veía que no teníamos 
ni de dónde sacar un peso… Siempre igual nos resolvía-
mos… porque mi esposo salía a trabajar afuera, llegabas 
al límite y al día siguiente aparecía alguien a pagarte algo, 
cobrabas algo, o salía un trabajo… pero sí… fueron años 
muy difíciles… de mucha lucha.

7 –  ESTE ES MI LUGAR EN EL MUNDO… Y 
LO SEGUIRÁ SIENDO
Siempre viví en el campo. Para mi padre el campo era 

muy importante también, era todo en realidad. Venirse al 
pueblo fue la muerte para él, porque papá vino para el 
pueblo y al año y medio murió. Donde vivimos de chicos 
fue donde él nació, ahí cerca, toda esa zona era muy im-
portante, como que él tenía mucho arraigo y yo también 
soy de arraigarme mucho al lugar donde estoy. Yo creo 
que algo de esto conservo, toda mi vida está en el campo 
y no me siento de pueblo.

En este lugar está el trabajo de toda mi vida. Ahora 
hace 44 años que vivo en esta tierra que refleja la lucha 
constante por mejorar mi condición de vida. Ha sido por 
mis hijos más que nada.

Mi constante búsqueda siempre estuvo y está relaciona-
da con vivir en el campo y del campo. Desde las primeras 
plantaciones de porotos manteca con tractor prestado 
hasta la cebolla, boniato y zapallo… y los invernaderos con 
tomates… y la crianza de animales vacunos y el criadero 
de gallinas... Parece mucho, pero siento que todo ha sido 
“a paso de hormiga”, superando muchas dificultades y con 
años muy difíciles. Desde siempre, siendo muy jovencita, 
me paré de igual a igual con mi marido y compartimos la 
lucha desde que nos casamos.

Ahora me reparto el tiempo, dedico algunas horas al 
trabajo en el predio, pero también llevo toda la gestión de 
la empresa familiar. Yo me encargo de todo el papeleo, 
de llevar la economía de la casa y de la producción, de 
estar atrás de las habilitaciones y todos los trámites. Por 
ejemplo, ahora que estamos haciendo otro invernáculo, la 

que analiza precios, dónde comprar los materiales y todo 
soy yo. Eso de las gestorías, fui yo siempre. Soy la que 
apunta cuando se llevó una semilla, qué se plantó… yo 
hice siempre esa parte de gestión y papeles.

Todo pasa por mí, aunque ya no estoy encargada del 
campo, porque ahora mi hijo mayor participa de la empresa 
y entonces agarró él un poco “la posta” y ya las decisiones 
que tienen que ver con la producción las conversamos 
entre los tres.

En el predio, cuando estamos en plena plantación de 
cebolla, voy todo el tiempo a arrancar cebollín de los al-
mácigos y desde que tenemos el invernadero, hace dos 
años, voy a desbrotar tres horas de mañana y tres horas 
de tarde. También está el cuidado de los animales, me 
encanta hacerlo. Con mi marido tenemos algunos vacunos. 
Mis plantas, mis frutales, siempre planto algo para comer, 
espinacas, zapallitos… esto aparte de la producción que 
sacamos para el mercado. A mí me gusta mucho estar 
afuera, así que siempre estoy inventando cosas que me 
mantengan en actividad.

8 –  SIGUE MI CAMINO…
Yo lo veo en las reuniones, escuchar a los gurises decir 

que los padres no quieren largar, eso se ve un montón…Yo 
no lo veo como un problema que los padres puedan seguir, 
¿por qué no se reparten? Nosotros lo hicimos y ningún tipo 
de problemas. Capaz que juntos hacen más que si lo hacen 
solos. Ningún problema, porque esto es nuestro pero el día 
de mañana va a ser de mis hijos.

Me acuerdo que al principio trabajábamos todos, plan-
tábamos juntos, pero el hijo mayor tenía un pedazo, lo que 
plantaba en ese pedazo era para él.  Desde los 18 años ya 
le habíamos dado un pedazo y lo habíamos puesto como 
arrendatario en el BPS (Banco de Previsión Social). Hasta 
que llegó un momento que comenzamos a ir “50 y 50” en 
todo, gastos, insumos, electricidad, todo, hay un acuerdo 
con todo. La producción se vende y… mitad para acá y 
mitad para allá. No tenemos ningún tipo de problemas. 
Igual hubo mucha vuelta que hacer en Montevideo. Mi hijo 
y yo… con el criadero, luego con los animales, los regis-
tros… DICOSE (Dirección de Contralor de Semovientes), 
y bueno lo último fue descargarnos del campo y solicitar 
la jubilación, pero como dos meses antes yo ya le había 
pasado el criadero a él.

Hoy por hoy, el hijo mayor está muy bien encaminado 
y hemos logrado una planificación y el año se lleva bas-
tante bien. Veo cumplido el objetivo porque se logró una 
“cadena”, con muchísimo trabajo, pero se logró. Yo siempre 
digo, que, si hay menos cosecha, se venderá menos, pero 
teniendo algo, vender vas a vender y tener para comer, vas 
a tener, si tenes plantado y vas complementando. Es como 
tener “los huevos en diferentes canastas”. Como siempre 
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digo… porque si de acá hoy no hay, tengo del otro lado. 
Siempre he tratado de buscar, por supuesto que algunos 
lados resultan más fáciles y otros más difíciles. Buscando 
armar esa rotación de donde siempre puedas sacar… en 
realidad ahora hace un mes y pico que no mandamos nada 
al mercado… pero bueno… igual se logró… Y logré que 
mi hijo, hoy por hoy, esté interesado y que vaya al frente 
como tiene que ir. Antes era mamá todo.

9 –  OTRA FORMA DE SER MUJER
Creo que el espíritu emprendedor que siempre me ha 

caracterizado ha hecho que hayamos logrado mantener 
la producción y vivir de ella. Yo siempre busqué mejorar 
y me doy cuenta que la participación en organizaciones 
me permitió ir conociendo oportunidades para avanzar. El 
primer criadero de gallinas que tuve resultó de un fondo al 
que nos presentamos un grupo de mujeres rurales; era un 
criadero pequeño, pero también la ampliación la obtuve con 
otro proyecto. Varias mejoras en el predio que ayudan a 
sostener la producción fueron fruto de este tipo de apoyos 
del MGAP (Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca), 
el pozo de agua y el embarcadero para los animales, parte 
del alambrado del predio. Incluso, siento que aprendimos a 
ser más eficientes en la producción, cambiamos la forma 
de trabajar a partir del asesoramiento técnico que logramos 
participando en un proyecto de la Facultad de Agronomía, 
junto con otros 17 productores.

Aunque hay veces que pienso que debería haber segui-
do estudiando. Cuando adolescente yo quería ser maestra, 
por otro lado, siento que esa temprana vocación es la que 
está detrás del trabajo social que hago desde hace mu-
chísimos años. Puede, también, que mi hijo menor haya 
sostenido algo de mi inspiración, él es profesor, siguió el 
otro camino que yo hubiese querido hacer también.

Hace más de 30 años que vengo trabajando con la 
gente. Siempre me gustó esto de ayudar. Comencé parti-
cipando muchísimo, muy activamente, en comisiones de 
fomento escolar, noches y noches hasta tarde, trabajando, 
haciendo una y otra cosa. Estuve en la directiva de la co-
misión de la escuela, estuve 12 años.  Desde allí fundamos 
un Club Agrario1 y entró uno de mis hijos también. Armába-
mos campeonatos de voleibol. Allí comenzó nuestra mayor 
socialización, nos involucramos muchísimo. Teníamos un 
camión que usábamos para llevar a 20 gurises o más, 
los llevábamos a los eventos de los clubes agrarios los 
domingos, fue una experiencia muy enriquecedora para 
esos muchachos también.

Y por ahí empecé, iba a las reuniones del Movimiento de 
la Juventud Agraria una vez por mes, iba en representación 

1)   Los Clubes Agrarios en Uruguay quedan comprendidos dentro de la organización del 
Movimiento de la Juventud Agraria; tienen como propósito promover el desarrollo de la 
comunidad rural en general y, en particular, apoyar a los jóvenes en mejorar su bienestar a través 
de la asistencia técnica y económica.

del Club Agrario pero en esa directiva no estuve, fui de a 
poco, empezando a conocer. Y ahora es un camino muy 
largo, de años en Comisiones de Fomento, Clubes Agra-
rios, Sociedades de Fomento Rural, Grupos de Mujeres 
Rurales y luego la Red de Grupos de Mujeres Rurales, 
Mesas de Desarrollo Rural.

Recuerdo el primer grupo de mujeres que organizamos, 
nosotros le pusimos MUCATRA2 que quería decir Mujeres 
del Campo Trabajando. Hace días que quiero acordarme 
como nos decían en el barrio y no recuerdo, porque no pasó 
desapercibido todo ese movimiento diferente al acostum-
brado en el campo. Mujeres que empezábamos a salir, a 
reunirnos de noche, a hacer cosas que no eran comunes, 
armó un poco de “revuelo”. Después invitaron a este gru-
po a participar de la Red de Grupos de Mujeres Rurales 
del Uruguay3 y nos presentamos por medio de una carta, 
nos aceptaron y yo iba a las reuniones en representación. 
Paralelamente se reorganizaba la Sociedad de Fomento 
de Sauce4 y estuve apoyando allí también, estuve como 
un año yendo hasta que se armó la directiva y comenzó 
el funcionamiento.

Pero este tipo de organizaciones, ser parte, de a poco 
ir participando, formar parte de directivas, te ayuda, te 
empodera, yo cambié muchísimo. Todo este recorrido ha 
hecho que yo cambiara y hoy me siento totalmente distinta, 
realizada. El conocimiento me dio otras posibilidades, hizo 
que yo me sintiera segura de hablar, participar en organi-
zaciones me dio otras posibilidades de incidencia, y otra 
forma de ser mujer.

Yo creo que la Red de Grupos de Mujeres Rurales, de 
la que hoy soy secretaria, es la que me ha llegado más, la 
más fuerte, donde he aprendido un montón. He tenido la 
oportunidad de conocer a otras mujeres rurales con otras 
realidades, de trabajar en conjunto, de armar grupos, de 
luchar juntas, de representarlas y también de ayudarlas a 
mejorar su calidad de vida, a darse cuenta de lo que les 
corresponde. Cuando yo entré a la Red el trabajo estaba 
muy enfocado a lo social, se realizaban talleres de violencia 
doméstica, de salud reproductiva y también muchísimos 
sobre los derechos económicos y legales de las mujeres. 
Con el tiempo, fuimos enfocando en trabajar en el apoyo 
a mujeres productivas, para apoyarlas desde proyectos 
en lo económico. Fuimos viendo que las mujeres también 
necesitaban mejorar su situación económica. Eso es em-
poderamiento.

Yo pienso que acá, tiene que haber una apertura de 

2)   En el año 2002 se forma MUCATRA, un grupo de mujeres que se nuclean para compartir y 
defender sus derechos y aprender de forma conjunta. Realizan cultivos protegidos y producción 
hortícola y ganadera colectiva.
3)   La Red de Grupos de Mujeres Rurales del Uruguay fue fundada en 1991. Es una asociación 
civil sin fines de lucro que cuenta en la actualidad con más de 200 integrantes organizadas en 
torno a 23 grupos de mujeres rurales del país.  
4)   Las Sociedades de Fomento Rural son la principal forma de organización representativa 
de la agricultura familiar en Uruguay. Son organizaciones de base asociadas a un determinado 
territorio, en este caso nucleando a los productores familiares de la zona de influencia de la 
localidad de Sauce.  
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“cabeza” donde hombre y mujer se reconozcan como 
iguales. Son iguales y tienen que caminar juntos, no uno 
adelante y otro atrás. El tema es que las mujeres no han 
llegado a darse el valor que les corresponde.

Hay mucho por hacer, con las mujeres queda mucho. 
Pero también tengo otra lucha personal que tiene que ver 
con ayudar a que los jóvenes accedan a la tierra, que pue-
dan trabajar en el campo si es lo que quieren, que puedan 
juntarse y organizarse para presentar proyectos colectivos 
que los ayuden a acceder a herramientas, asesoramiento 
técnico y mejoras. Creo que tiene que haber un fondo de 
garantía para que los jóvenes logren comprarse un campo.

Hay un grupo de jóvenes con el que yo trabajo, son del 
Club Agrario, y a través de mi participación en las Mesas 
de Desarrollo Rural5 pude reunirlos, hacerles conocer unos 
proyectos de producción inclusiva, conseguir asesoramien-
to y entusiasmarlos. Primero no tenían ni idea de cómo 
organizarse y presentar un proyecto en conjunto, pero de 
a poco fueron viendo que precisaban cada uno y pudieron 
ver las ventajas de una propuesta colectiva para hacer 
invernáculos, realizar compras, acceder a herramientas 
que comparten entre varios porque no son cosas que se 
precisen todo el tiempo.

Estos muchachos, entre los que está mi hijo, que no 
tenían ni idea de nada porque no habían participado en 
nada, están felices ahora porque lograron mejorar y eso 
fue posible a través de ese proyecto. Para los pequeños 

5)   Las Mesas de Desarrollo Rural son un espacio donde se encuentran los representantes de 
las organizaciones de productores (principalmente familiares), asalariados, mujeres y jóvenes 
con técnicos del Ministerio de Ganadería Agricultura y Pesca. 

productores, particularmente para los jóvenes que están 
iniciándose o que están todavía en una primera etapa, este 
tipo de políticas son muy importantes. Lograr este primer 
apoyo y ver que fue una oportunidad que realmente permitió 
una ayuda para el trabajo diario los entusiasmó y ahora 
ya están haciendo planes juntos nuevamente para volver 
a presentarse a otros llamados.

Yo me sentí orgullosa de ellos el día que tuvieron que 
defender el proyecto para conseguir el aval, pasaron todos 
al frente de la Mesa de Desarrollo, frente a los técnicos y 
autoridades y me encantó ver cómo se defendieron y con-
testaron el montón de preguntas que les hicieron. Yo siento 
que hice algo bueno, que los ayudé a que se prepararan 
para esa instancia y que lograr que el proyecto se aprobara 
les permite salir adelante. Eso me hace sentir feliz, ese 
logro de los muchachos.

Son mis logros también… con estos jóvenes, con las 
mujeres rurales, con mis hijos, con mi marido. Ha sido 
un crecimiento a título personal y a título familiar, porque 
en realidad mi familia también ha crecido conmigo. He 
logrado vivir de nuestra producción en la tierra. Soy feliz, 
vivo en el campo, para mí es hermoso vivir acá, lograr lo 
que he logrado… Hoy me siento plena. También siento la 
necesidad de seguir ayudando a muchos más. Me gustaría 
poder llegar a los que no saben… a los que no conocen 
las oportunidades que la participación y el trabajo colectivo 
nos abre.
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1 –  TA´ DURA
Comprender la situación de las mujeres que viven en 

el medio rural, y de entre ellas, de las que trabajan direc-
tamente en la producción agropecuaria requiere conocer 
y entender la distinción, el “matiz”, entre vivir en lo rural1 y 
trabajar en la producción agropecuaria. Un matiz que está 
forjado al fuego de desigualdades territoriales, de sesgos 
en los procesos de sucesión, de estereotipos de género 
en el empleo, de cargas diferentes de cuidado, de acceso 
diferenciados a recursos y herramientas para el trabajo 
productivo. Comprender la diversidad de situaciones y 
perfiles de las mujeres que habitan el mundo agrario y 
rural del país, nos permite entender la particularidad de 
sus colectivos, los desafíos específicos de sus procesos 
de autonomía económica, las conexiones, distancias y 
separaciones que hacen característica a cada una de las 
trayectorias de vida.

En Uruguay las mujeres constituyen el 52% de la pobla-
ción general (INE, 2023), sin embargo, cuando atendemos 
a las que viven en zonas rurales y no amanzanadas ese 
porcentaje se reduce, sólo 43,8% de la población rural son 
mujeres. Al hacer foco en quienes viven en predios agro-
pecuarios, el porcentaje es aún menor, apenas el 33,1% 
de las personas residentes en predios agropecuarios son 
mujeres según el último Censo General Agropecuario de 

1)   El Instituto Nacional de Estadística considera población rural a aquella residente en predios 
agropecuarias y zonas no amanzanadas. 
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2011. Esto da cuenta de un proceso de emigración con 
marcas de género, es decir, que el “éxodo rural2” se da más 
entre mujeres que entre varones. La evidencia nacional ha 
mostrado que, a pesar de estar también masculinizados, 
las mujeres tienen mayor presencia en las unidades de 
producción familiar, poniendo en evidencia que los sistemas 
de producción basados en la unidad explotación – familia 
son más equitativos que el resto de las estrategias de 
organización de la producción agropecuaria.

En estos procesos de permanencia y migración, ocupa 
un lugar central la posibilidad económica de construir una 
trayectoria propia, autónoma en el medio. En esta materia, 
el medio rural y específicamente el agro, aparece como 
especialmente desafiante para las mujeres. “¿Qué es una 
mujer sola en el campo? Nada, algo que asusta” se inte-
rrogaba hace años una mujer rural en una instancia de 
investigación, y su pregunta iba en el mismo sentido de lo 
identificado por la academia nacional, la “heterosexualidad 
y la maternidad obligatoria” (Florit, 2023) como mandatos 
de género en la ruralidad, como requerimientos tácitos para 
permanecer en los predios, produciendo. Mandatos que se 
construyen a través de los patrones culturales pero que se 
reeditan a través de marcas en la posibilidad de estar o no 
en el sector, con vidas autónomas.

Si atendemos a la tierra, el CGA 2011, señala que 
apenas el 19,7% de las explotaciones agropecuarias 
cuentan con mujeres a cargo. Desigualdad que se genera 
a través de procesos sucesorios con sesgos de género, 
diferencias de acceso a capital y marcas sexistas en el 
diseño e implementación de políticas públicas (Florit y 

2)   A 2023, Uruguay cuenta con 4% de la población viviendo en el medio rural (INE, 2023). 
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Sganga, 2018; Florit, 2021). Pero para ser productoras 
no sólo es necesario la tierra, los estudios realizados en 
torno a unidades de producción familiar y su acceso a 
recursos diferenciados para este sector, muestran que el 
resto del mundo productivo también aparece atravesado 
por mecanismos patriarcales que implican sobrecarga de 
cuidados, menor acceso al espacio público y comercial, 
menor contacto con la asistencia técnica y la capacitación 
agropecuaria, limitaciones de acceso a crédito, invisibilidad 
del trabajo productivo de las mujeres y menor incidencia 
en las decisiones prediales (Florit et al, 2013).

En consecuencia, a la hora de desarrollarse como 
productoras agropecuarias, las mujeres afrontan trabas 
estatales, del medio y de las propias familias, que lejos 
de hacer de ese rol un espacio “natural” en la sociedad, 
supone una decisión activa, una “lucha” por asumir, envestir 
y sostenerse como tales.

Otro tanto sucede a la hora de insertarse como asala-
riadas en el sector agropecuario. Conforme INE (2023), el 
8,4% de las personas ocupadas trabajan en el sector agro-
pecuario, forestal y pesquero. Eso implica que el 12,4% de 
los varones ocupados trabajan en el agro pero sólo el 3,5% 
de las mujeres ocupadas (INE, 2023) trabajan en el sector.

La vida en el medio rural implica la intersección de 

patrones de desigualdad basados en el género con los 
vinculados a la residencia y la dispersión geográfica. 
Por ejemplo, para las productoras familiares, migrar de 
predios agropecuarios a localidades rurales para permitir 
la educación de niños/as, implica abandonar su relación 
directa, diaria con la tierra, perder en experiencia laboral 
productiva e incidencia sobre el predio. El aislamiento 
geográfico limita el acceso a diferentes servicios de salud, 
información sobre derechos, prevención y protección frente 
a la violencia basada en género. La presencia de la insti-
tucionalidad pública es desigual en el medio rural, como 
lo es también el acceso a servicios básicos (Florit, 2021). 
La intersección de patrones surgidos de las desigualdades 
territoriales y de género inciden también sobre los espacios 
de representación gremial, político e institucional.

2 –  ENTONCES ¿CERRÁ Y VAMOS? 
“¡Ni nunca!” Lo anterior señala sin tapujos que construir 

autonomía económica en el sector agropecuario es una ta-
rea ardua para las mujeres. Jaqueadas como dependientes 
y como productoras (Florit, 2021), las mujeres que viven en 
localidades rurales agro-dependientes y en explotaciones 
agropecuarias, afrontan el reto de desarrollar una vida que 

Productora rural alimentando cerdos (Canelones).
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no dependa económicamente de otras personas y que, en 
consecuencia, les permita elegir, desplegar su potencial y 
decidir. En una sociedad masculinizada, con fuerte con-
centración de los recursos económicos por parte de los 
varones y con estereotipos de género más rígidos, se juega 
una disputa de sentidos y cuestionamientos a las mujeres 
que optan por alternativas a ese modelo.

Por eso el medio rural está atravesado por luchas de 
mujeres, colectivas y personales, para desplegar el po-
tencial que tienen las mujeres en el sector. Construyendo 
casos más excepcionales que por regla, sorteando dificul-
tades, armando redes, innovando, las mujeres se vuelven 
agentes de sus comunidades, del medio rural y de las 
cadenas agropecuarias “contra viento y marea”.

Si las desigualdades precedentes existen y forjan la rea-
lidad cotidiana de las mujeres del sector, también habitan 
ese medio protagonistas que transforman el agro con su 
quehacer diario.

Los estudios en el país muestran una creciente impor-
tancia de las mujeres en la vida comunitaria y gremial de la 
sociedad uruguaya, y el medio rural, sus organizaciones y 
las instituciones públicas no son ajenas a ello (Florit y Sgan-
ga, 2018). Los colectivos de mujeres rurales, en creciente 
reconocimiento público, trabajan en incidir en la realidad 
con una clara orientación al desarrollo de políticas públicas 
que garanticen derechos en la especificidad agro-género.

3 –  EL ESTADO COMO “BIEN” COMÚN 
Una concepción a veces olvidada es aquella que en-

tiende que el Estado, más bien la institucionalidad que lo 
gestiona, sus aparatos burocráticos, sus políticas, cons-
tituyen un “bien” -recurso, propiedad- común, para hacer 
el “bien” -bienestar, mejoría- común -de cada persona, de 
la sociedad-.

Existe una fracción del movimiento feminista que 
considera(mos) que el Estado es reformable, que no es sólo 
la forma de reproducir el poder y la hegemonía en general 

y la masculina en particular, sino que es poroso, que es 
revisable, que puede ser una herramienta para la igualdad. 
Una parte de esas feministas (“femócratas”) hacen de esa 
concepción del Estado su forma; una forma de incidir en la 
realidad y se integran a los aparatos burocráticos (institutos, 
ministerios, etc.).

Claramente, los colectivos rurales en el país, espe-
cialmente los de la pequeña producción y los de mujeres 
rurales, se han orientado desde esta concepción a generar 
un Estado capaz de ser garante de sus derechos, protec-
tor de las necesidades de personas y agrupamientos del 
medio rural. A la luz de esa mirada se crearon a lo largo 
de la historia nacional institutos y ámbitos de participación 
público-privados orientados a la mejora de las condiciones 
de vida rurales y de la producción agropecuaria. También 
bajo esa perspectiva se inició un trabajo en la agenda 
agropecuaria vinculado a las condiciones de vida de las 
mujeres rurales.

En ese marco, la última década ha significado un salto 
cualitativo en materia de desarrollo de políticas afirmati-
vas para las mujeres rurales y de transversalización de 
género en las políticas públicas. La foto hoy nos habla de 
una institucionalidad agropecuaria pública integralmente 
partícipe de un Plan de Género sectorial (FAO y MGAP, 
2021) y de la existencia de políticas focalizadas en materia 
de acceso a la tierra, apoyo a la producción, participación 
y capacitación agropecuaria. La foto hoy da cuenta de 10 
años ininterrumpidos de trabajo del Espacio de Diálogo 
de Mujeres Rurales, un ámbito donde las organizaciones 
de mujeres y de la producción familiar se congregan con 
entidades del Estado para impulsar una agenda de trabajo. 
La foto hoy señala que el funcionariado del agro y quienes 
se encuentran dispersos en el sector cada vez más reci-
ben capacitación o sensibilización en género, a la vez que 
dialogan con una institucionalidad pública nacional e inter-
nacional que demanda otra forma de actuar en el sector.

La foto actual se forjó “a hombros de gigantes” en un 
proceso lento de visibilización de las mujeres rurales por la 
academia (Peaguda y Mandl, 1996; Vitelli, 2003; Chiappe, 
2005) y las organizaciones rurales (AMRU, REDGMRU), y 
tuvo un impulso importante a partir de algunos hitos como: 
las acciones de diagnóstico de la Reunión Especializada 
de la Agricultura Familiar que objetivaron los problemas 
de acceso a la tierra, el crédito y la asistencia técnica de 
las mujeres rurales (Deus et al, 2013; Florit et al, 2013) 
en los años 2012 y 2013; la resolución de cotitularidad 
de tierras del INC; la incorporación de especialistas en 
la institucionalidad agropecuaria en 2014 y 2019; el 1° 
Encuentro Nacional de Mujeres Rurales que creó el Espa-
cio de Diálogo en 2015; la creación de la primera política 
afirmativa “Somos Mujeres Rurales” específica para esta 
población entre MGAP e Inmujeres en 2015; la llegada de 
las mujeres rurales masivamente al parlamento en el mar-Productoras en recorrida de campo en predio hortícola (Canelones).
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co del Año Internacional de las Mujeres Rurales en 2018; 
la aprobación en 2019 de la Ley 19.846 de Igualdad que 
incorpora a las mujeres rurales al máximo consejo de las 
políticas de género y mandata a los organismos, también 
a los de agro a crear unidades de género y trabajar en la 
transversalidad de género.

A “hombros de gigantes”, la foto de hoy habla de la ca-
pacidad de organizaciones, femócratas, académicas y de 
la sociedad toda de mantener acuerdos y líneas de trabajo 
con perspectiva de políticas de Estado. Las políticas de 
este tipo tienen un supuesto: el Estado no puede utilizar 
sus recursos para beneficiar a unos/as en detrimento de 
otros/as. Si las políticas -por sesgos políticos, de diseño o 

implementación- dejan sistemáticamente afuera a las mu-
jeres, entonces el Estado produce desigualdad, en lugar de 
mejorar la situación la agudiza. El “bien común” detrás de 
un proceso de transversalización de género de las políticas 
agropecuarias, implica pensar que un agro expulsor de las 
mujeres no es deseable, que no podemos seguir perdiendo 
el capital humano, la inteligencia, la capacidad de trabajo, 
la creatividad de las mujeres rurales en un futuro Uruguay.
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En el mes de setiembre de 2023, la Estación Experi-
mental “Dr. Mario A. Cassinoni” (EEMAC), de la Facultad 
de Agronomía en Paysandú, fue sede del encuentro taller 
“Mujeres rurales en la hortifruticultura”1. Durante estas dos 
jornadas de trabajo, se focalizó en el análisis de la división 
sexual del trabajo en el sector hortifrutícola con mujeres 
de la agricultura familiar directamente vinculadas a esta 
producción.

Esta actividad es la continuidad del trabajo conjunto 
desarrollado entre el equipo docente y la Red de Grupos de 
Mujeres Rurales. En el 2022 se realizó un primer encuentro 
centrado en el rol de las mujeres en la hortifruticultura y la 
articulación entre trabajo remunerado y no remunerado, en 
tanto el encuentro del año 2023 puso foco en el papel de 
las mujeres en la comercialización en el sector hortifrutícola 
de la agricultura familiar.

Este encuentro-taller  permitió  intercambiar y reconocer 
el aporte de las mujeres de la hortifruticultura en la produc-
ción; reflexionar sobre la división sexual del trabajo en el 
sector; socializar experiencias de comercialización entre 
mujeres de la hortifruticultura de diferentes departamentos.

1)   La actividad se desarrolló en el marco del programa Actividades en el Medio 2023-2024 de la 
Comisión Sectorial de Extensión y Actividades en el Medio (CSEAM), lo que permitió contar con 
financiamiento para el traslado y alimentación de las asistentes..
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Se utilizó una metodología participativa con aspectos 
típicos de las metodologías “campesino – campesino”, de 
los diagnósticos rurales rápidos y del “entre mujeres” para 
trabajar procesos de empoderamiento de mujeres del sec-
tor rural, especialmente aspectos vinculados a producción y 
comercialización. Esta estrategia metodológica, utilizada en 
varias ocasiones previas, implica el desarrollo de jornadas 
de varios días de convivencia compartida en las cuales 
se trabaja a partir de conocimientos generados desde la 
academia y conocimientos empíricos de las mujeres ru-
rales, para la generación de un proceso de construcción 
de conocimiento y sensibilización de quienes participan 
del proceso, tanto universitarios/as como mujeres rurales.

En particular, en la actividad desarrollada, la dinámica 
supuso el encadenamiento de una serie de técnicas de 
base participativa como la reconstrucción de las vías de 
comercialización y su análisis de género, el análisis co-
lectivo e interpretación de datos estadísticos del sector, 
en los que se fueron colocando nociones y conocimientos 
académicos, revisados e interpretados a la luz de las ex-
periencias vitales de las mujeres partícipes. Las dinámicas 
implicaron que los espacios de diálogo entre las participan-
tes constituyan además ámbitos donde cada participante 
pueda constituirse como una referente de su par, alejando 
la noción de un conocimiento vertical o experto.

También se realizó una recorrida de campo, visitando 

dos establecimientos productivos hortícolas que están 
al frente de mujeres, La Postergada (producción orgáni-
ca) y Mi Ranchito (producción convencional), ambas en 
zona de Paychacras. A partir de ello se trabajó sobre el 
rol de las mujeres en la comercialización, de manera que 
la práctica cotidiana de trabajo se vuelva una experiencia 
vívida sobre la cual reflexionar durante el encuentro.

Participaron de las actividades 14 mujeres de Cane-
lones, Florida, Paysandú y Rivera, lo que permitió un rico 
intercambio a partir de las diferentes realidades locales y 
los canales de comercialización usados por las mujeres. 
La instancia permitió reforzar los vínculos de la EEMAC 
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con la Red de Grupos de Mujeres Rurales con perspectivas 
de profundizar alianzas para desarrollar actividades de 
investigación y capacitación en conjunto. Entre las líneas 
de investigación que surgen con interés se menciona la 
inclusión de la perspectiva de género en el análisis de los 
procesos productivos agrarios, a través de una mirada 
interdisciplinaria y con colectivos de mujeres rurales de 
todo el país, articulando procesos de extensión e investi-
gación en curso.
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