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Desde el Canguié

La perspectiva de género es una tematica que cada vez se torna mas
presente, no solo en los trabajos de investigacién, extension y docencia,
sino que también estd presente en las politicas institucionales de la
Universidad de la Republica.

En este sentido, la Facultad de Agronomia (Fagro) implementa
desde 2012 el Modelo de Calidad con Equidad de Género con el fin de
promover una cultura organizacional mas igualitaria y equitativa entre
varones y mujeres. A partir de la implementacién de acciones para el
logro estos cometidos, en 2018 el servicio logro la certificacién Nivel 1
de Compromiso del Modelo. Este primer nivel “implica la definicion y el
registro de una politica de igualdad de género en la mision institucional,
la definiciéon de un Comité de Calidad con Equidad de Género y la ge-
neracion de un diagnéstico organizacional con enfoque de género que
analiza la institucién en ejes concretos”.

Particularmente, en la EEMAC el diagndstico realizado en 2019 con-
firmé que operan diversas formas de desigualdad de género que, aunque
parezcan disminuir con el paso del tiempo, todavia se manifiestan fuerte-
mente. Si bien muchas de estas desigualdades aparecen histéricamente
naturalizadas por el funcionariado, actualmente algunas personas, sobre
todo mujeres, parecen estar tomando conciencia de las mismas. Vale
destacar el trabajo que viene desarrollando la Comisiéon de Equidad y
Género de la Fagro —integrada por docentes y funcionariado TAS de
la sede central de Facultad (Sayago) y de la EEMAC— vy la incidencia
del Modelo y certificacion de Fagro, para que estas desigualdades se
desnaturalicen.

Un claro ejemplo de las acciones llevadas a cabo en este sentido,
y fruto de un destacado esfuerzo de docentes mujeres que se desem-
pefian en la EEMAC, es que hoy funcione el Jardin Maternal “Lanita”,
Unico Centro de Cuidados Curriculares de Primera Infancia que tiene
la Universidad. El mismo fue creado en 2016 y es gestionado por una
Asociacion Civil (PALSAC), conformada por madres y padres que tra-
bajan en la Estacion.

Por otro lado, en el ambito académico, varias acciones desarrolladas
desde la EEMAC en los ultimos afios, dan cuenta de la incorporacion
de la perspectiva de género en el abordaje de los problemas de la so-
ciedad rural.

En este numero especial, “Mujeres a la intemperie. Historias de mu-
jeres rurales”, publicado en el marco del Mes de la Mujer, damos cuenta
del trabajo interdisciplinario que realizaron docentes de la Facultad de
Agronomia, Facultad de Ciencias Sociales y el Cenur Litoral Norte, pro-
curando rescatar testimonios de lucha por los derechos de las mujeres
que viven y trabajan en el campo, en diferentes zonas del pais.

Esperamos que las historias de vida de Susan Troche, Quica Casas,
Maria Picardo, Maria Luisa Villalba, Maria Flores, Evangelina Benitez y
Chabela Blanc que constituyen nimero especial, formen parte de una
larga serie de trabajos académicos que contribuyan al reconocimiento
social de las mujeres rurales de nuestro pais.

CAHQUC 46 | Marzo 2024




Sumario

Una nueva mirada desde larevistaCanguié .. ........... ... iiiiiiiritinraraneararanearaneanannns 4
Virginia Courdin - Virginia Rossi

Historias de mujeres rurales uruguayas ensudiversidad. .. ......... ... ittt 7
Veronica Trpin

Historia de Vida

Maria Flores: Abriendo caminoenlaluchasindical ............. ... . ittt 10
Paola Mascheroni - Maria Flores

Susan Troche: Mujer, rural, asalariadaymilitante . .. ........ ... ... i i it i e e e 19
Virginia Rossi - Susan Troche

“Chabela” Blanc: De cocinera de estanciaa productoraganadera .................ciiiiiiiiarnrnnnn 28
Virginia Courdin - Karina Blanc

Evangelina Benitez: Vivir y produciren el interiorprofundo ............ ... .. i i, 37
Virginia Rossi - Evangelina Benitez

“Quica” Casas: Pionera del trabajo colectivoenelmediorural .............. ... .. i, 46
Marta Chiappe - “Quica” Casas

Maria Picardo: Unsubeybajaenelagro. ...........c.oiiiiiiiiiiiiiii e ia e rasannenenasasarnnnnns 54
Paula Florit - Maria Picardo

Maria Luisa Villalba: Ser mujery productorarural. .. ..........coiiiiiiiiiii i iiinenarararannnns 61
Jessica Ramirez - Maria Luisa Villalba

Mujeresruralesenelagrode Uruguay . ..........c.coiitirinirnnnnernrarararnraennsnrararannnns 69
Paula Florit

Miscelanea

Encuentro-taller: “Mujeres rurales en la hortifruticultura”. . . ......... ... ... .. . i it 73

Paola Mascheroni - Paula Florit - Virginia Courdin

CANG Ue

CAHQUC 46 | Marzo 2024




fa

A

Una nueva mirada desde la revista
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Virginia Courdin
Ing. Agr., Departamento de Ciencias Sociales, CENUR Litoral
Norte, Universidad de la Republica.

Virginia Rossi
Ing. Agr. Departamento de Ciencias Sociales de la Facultad de
Agronomia (EEMAC), Universidad de la Republica.

Los numeros especiales de la Revista Cangué de la
EEMAC han abordado diversos tépicos académicos, inves-
tigados y desarrollados en la Estacion Experimental y su
entorno. Este numero especial representa una innovacién
en el enfoque tradicional de la revista, en la medida que
pone el foco en una perspectiva que no ha sido incluida en
los procesos de investigacion, ensefianza e intervencion
de la EEMAC: la perspectiva de género'.

Sin embargo, en los Ultimos afos varias acciones desa-
rrolladas desde la EEMAC dan cuenta de la incorporacion
de la perspectiva de género en el abordaje de los problemas
de la sociedad rural. Entre los antecedentes, destacamos
nuestra preocupacion por incluir el tema género en activi-
dades de investigacion (“Caracterizar el compromiso y el

1) Esta perspectiva procura comprender las relaciones sociales histéricas entre varones y
mujeres con el fin de transformar la forma de pensar y actuar de las sociedades (Scott, 1996).
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rol de las mujeres en la ganaderia: comparacién de situa-
ciones francesas y uruguayas en explotaciones lecheras”
-Courdin, 2008-; “Practicas de resistencia de los produc-
tores familiares en el agro uruguayo” -Rossi, 2019-), y en
actividades de formacion para dirigentes de organizaciones
rurales desarrolladas junto a mujeres productoras del litoral
(“La buena esposa, limpia, sana y hacendosa. Formacion
con perspectiva de género para mujeres rurales” -Courdin
et al., 2016-; “Hoy soy mejor que ayer, me capacité” (1) El
taller critico, una metodologia que funciona -Rossi et al.,
2016-; “Hoy soy mejor que ayer, me capacité” (2) Trabajo
focalizado en escenarios de desigualdad -Courdin et al.,
2016-). Mas recientemente, el “Encuentro - Taller: Mujeres
de la hortifruticultura”, realizado en noviembre de 2023,
coorganizado por docentes universitarias del area social
y agraria y con la Red de Grupos de Mujeres Rurales del
Uruguay. A través de metodologias participativas, con visi-
tas a establecimientos a cargo de mujeres (una productora
convencional y una en transicion agroecoldgica), la instan-
cia de convivencia durante dos dias en las instalaciones
de la EEMAC posibilité el intercambio de saberes sobre la
tematica de comercializacion, revisando conocimientos y
compartiendo experiencias. Por otra parte, la tesis de grado
“Rol de las mujeres en la produccidn familiar. Trayectorias
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biograficas en el litoral uruguayo” (Figarola, 2023), tuvo
como objetivo analizar comparativamente tres trayectorias
biograficas de productoras familiares vinculadas a colonias
del Instituto Nacional de Colonizacion (INC) en los depar-
tamentos de Salto, Paysandu y Rio Negro, con el fin de
identificar y describir sus estrategias de resistencia.

Estas acciones han permitido mostrar el importante rol
que desempefian las mujeres rurales (productoras y asa-
lariadas) en el desarrollo productivo y comunitario de las
familias rurales. La puesta en valor de su contribucién al
trabajo rural, en la sucesion familiar, en la gestién sostenible
de los recursos, en las practicas productivas, contribuye a
que sean socialmente mas visibles.

A nivel pais se ha establecido una Estrategia Nacional
para la Igualdad de Género al 2030 que pretende orientar
el accionar del Estado, promoviendo directrices politico-
institucionales y lineamientos estratégicos capaces de
influir en las decisiones de politica publica. La Universidad
de la Republica también ha asumido un compromiso con
la igualdad de género y viene trabajando desde diferentes
perspectivas para reducir las desigualdades y discrimi-
naciones, eliminar las violencias basadas en género,
impulsar la ensefianza, la investigacion y la extension con
perspectiva de género y promover la corresponsabilidad
en los cuidados?.

Uno de los elementos centrales de estas nuevas poli-

2) Particularmente en la EEMAC se desarroll6 en junio de 2023 una charla y muestra fotografica
sobre “Micromachismos”. https://www.eemac.edu.uy/index.php/comunicacion-y-extension/
comunicacion/mas-noticias/1232-charla-y-muestra-sobre-micromachismos-en-la-eemac

ticas es la incorporacién de una mirada interseccional en
el analisis de las desigualdades que viven las mujeres,
identificando la multiplicidad de factores que la producen.

“Mujeres a la intemperie. Historias de mujeres rura-
les” surge como una inquietud colectiva de un grupo de
docentes mujeres de la Universidad de la Republica que,
por experiencias personales, trayectorias académicas
y militancia, deseaban dar visibilidad a las trayectorias
vitales de mujeres rurales uruguayas y a su rol activo en
la sostenibilidad de la vida. Todas las docentes han abor-
dado de forma directa o indirecta los temas de género en
sus trayectorias. Algunos ejemplos son: desigualdades
de género en el trabajo rural asalariado; las mujeres en
la sustentabilidad ambiental; estrategias femeninas de
resistencia en la produccion familiar; empoderamiento de
mujeres rurales; las mujeres en la organizacion del trabajo
rural; desigualdades de género en el acceso a recursos
productivos (tierra, crédito, asistencia); patriarcado y apro-
piacién del trabajo en unidades productivas; sindicalismo,
mujeres y agroecologia; organizaciones de mujeres rurales
e incidencia politica; mujeres rurales en la produccion fami-
liar; mujeres rurales y liberalizacion econdmica y comercial;
mujeres y ganaderia; cuidados en los contextos rurales.

Esta iniciativa surge en el periodo de la pandemia. Si
bien la aspiracion inicial era congregar diez historias de
mujeres rurales, las dificultades de las responsabilidades

Capacitacion de mujeres rurales de Comision Nacional de Fomento Rural (EEFAS, Salto).
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laborales, sumadas a las tareas de cuidados de las respec-
tivas familias imposibilitaron el cumplimiento de la meta.
No obstante, a lo largo del proceso se logré concretar
siete historias de vida. Cabe destacar que no se conté con
presupuesto especifico para la realizacion del trabajo de
campo (entrevistas) y procesamiento de la informacion, lo
que enlentecié el proceso de construccién de las trayec-
torias biograficas.

La motivacion central que animé este trabajo es la ne-
cesidad de rescatar la lucha por los derechos de mujeres
que viven y trabajan en el campo, en diferentes zonas del
pais, a través de sus historias de vida. Las mujeres prota-
gonistas fueron seleccionadas considerando diferencias de
edad (jovenes, edad media y adultas), sus roles en el medio
rural (asalariadas y productoras), los rubros en los que
participan (ganaderia, lecheria, horticultura), su vinculacion
institucional u organizacional (sindicatos, organizaciones de
productores), y sobre todo, el vinculo que cada una de las
docentes tenia con ellas, de modo que fuera mas ameno
entablar un dialogo en confianza. Las historias de vida se
recogieron con una guia comun y se fueron tejiendo a lo
largo de entrevistas realizadas en dos o tres visitas a los
lugares de residencia o de trabajo de las protagonistas.
A la sistematizacion de las mismas siguid un proceso de
revision conjunta del colectivo y de cada una de las entre-
vistadas. En cada una de las historias se reflejan distintos
aspectos de su vida, de su familia, del trabajo, de las acti-
vidades sindicales y gremiales, los proyectos personales,
colectivos, la vida cotidiana. A través de su relato dibujan
la campafa uruguaya y ponen en evidencia la “deuda” que
aun tenemos como sociedad con estas protagonistas de
nuestro sector agropecuario.

Las historias de vida forman parte del campo de la in-
vestigacion cualitativa, y se considera uno de los métodos
que mejor permite a los investigadores conocer como los
individuos crean y reflejan el mundo social que les rodea.
A través de este método es posible captar las formas en
las cuales las mujeres rurales perciben el significado de su
vida social y el sentido que tiene la vida para ellas (Valles,
1999). La construccion de un dialogo de “ida y vuelta” con

- SR = o i
i " R R K S

- - - - ._‘._' '_
L | ik iy " 1. rl hi . *

Productora rural alambrando (Rio Negro).

las mujeres rurales investigadas no sélo rescat6 su historia
de vida, sino que significd una retrospectiva de su camino
como trabajadora/productora en el medio rural.

Estas mujeres rurales dan cuenta de la heterogenei-
dad de situaciones que enfrentan en lo cotidiano, de las
particularidades de cada territorio que habitan, de su
relacién con la naturaleza, de los espacios sociales en
el que participan, pero sobre todo de su identidad y el rol
que desempenan en el medio rural uruguayo. Realizar un
reconocimiento social de la invisibilidad que han tenido
estos aspectos en las trayectorias de las mujeres rurales,
es parte de la contribucion que las autoras desean realizar
a través de este trabajo colectivo. Esta publicacién nos ha
permitido generar procesos de intercambio y reflexion con
una perspectiva interdisciplinaria, lo que también se ha visto
reflejado en proyectos de investigacion y extensiéon que
estan en marcha, asi como discusiones de futuras lineas
de trabajo colectivo.

Courdin, V. 2008. Caracterizar el compromiso y el rol de las
mujeres en ganaderia: comparacion de situaciones francesas y
uruguayas en explotaciones lecheras. Tesis Maestria. Universidad
Montpellier I, Francia.

Courdin, V.; Rossi, V.; Ferreira, |.; Rosa, A.L.; Gandolfo, B.
2016. La buena esposa, limpia, sana y hacendosa. Formacion con
perspectiva de género para mujeres rurales. Revista Ciencias Agro-
noémicas. Vol. XXVIII, n° 16, 27-34.

Courdin, V.; Rossi, V.; Ferreira, |.; Rosa, A.L.; Gandolfo, B.
2016. Hoy soy mejor que ayer, me capacité. (2) Trabajo focalizado en
escenarios de desigualdad. Revista Cangué. N° 37, 27-33.

Figarola, A. 2023. Rol de las mujeres en la produccion familiar.
Trayectorias biograficas en el litoral uruguayo. Tesis de grado. Facul-
tad de Agronomia, Universidad de la Republica, Uruguay.

Mascheroni, P.; Florit, P.; Courdin, V. 2023. Informe final
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Rossi, V. 2019. Practicas de resistencia de los productores fami-
liares en el agro uruguayo. Tesis de Doctorado. Centro de Estudios
Avanzados, Cérdoba, Argentina.

Rossi, V.; Ferreira, |.; Courdin, V.; Morales, S.; Gandolfo, B.
2016. Hoy soy mejor que ayer, me capacité. (1) El taller critico, una
metodologia que funciona. Revista Cangtié. N° 37, 19-26.

Scott, J. 1996. El género: Una categoria util para el analisis
histérico. En: M. Lamas (Comp.), El género: La construccion cultural
de la diferencia sexual. México: UNAM. pp. 265-302.
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Veronica Trpin
Magister y Doctora en Antropologia Social. Investigadora del
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnoldgicas
(CONICET). Directora del Instituto Patagonico en Estudios en
Humanidades y Ciencias Sociales (IPEHCS-CONICET-UNCo).
Docente de la Universidad Nacional del Comahue (UNCo),
Argentina.

El nimero especial de la revista Canglié nos sumerge
en siete historias de vida de mujeres rurales que transi-
taron diversas territorialidades, trabajos y trayectorias en
Uruguay. Los recuerdos que compartieron Susan Troche,
Quica Casas, Maria Picardo, Maria Luisa Villalba, Maria
Flores, Evangelina Benitez y Chabela Blanc resultan una
oportunidad para encontrarnos con las ruralidades uru-
guayas, posicionando las experiencias de las mujeres en
el centro.

Los padecimientos y alegrias vivenciadas como muje-
res productoras y trabajadoras de la tierra se articulan en
relatos que reflejan estrategias y decisiones colectivas e
individuales que atravesaron sus vidas, vislumbrandose las
tensiones entre los mandatos heteronormativos' hechos

1) Los mandatos heteronormativos se recuestan en el régimen social, politico y econémico
impuesto por el patriarcado, y consisten en que la Unica forma aceptable y normal de expresion
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cuerpo y las estrategias de persistencia y resistencia, asi
como de ruptura intergeneracional.

Este volumen es celebrado porque nos situa en el de-
safio de desandar miradas desde los territorios que nutren
nuestro trabajo. Gracias a la convocatoria de las organiza-
doras de este volumen, las historias compartidas denotan
su trabajo comprometido y cuidado, que se expresa en el
acompafiamiento desde una escritura dedicada, sostenida
desde la oralidad: academia, militancia y experiencias des-
de laruralidad se encuentran en una publicacion colectiva.

La lectura atenta de las vidas de las compaferas que
fueron hijas, madres, trabajadoras y productoras rurales y
que participaron —desde iniciales aprendizajes politicos—
en organizaciones sindicales y sociales, habilita a pensar
sobre los retos de como contar estas historias, ya no en
forma exclusiva para nuestros circuitos de produccion de
conocimiento, sino para acompafar procesos reivindica-
tivos y de lucha.

Este propdsito involucra revisar la escritura, su circula-
cion y también los conceptos: permitirnos tensarlos para

de los deseos sexuales y afectivos, asi como de la propia identidad, es la heterosexualidad, la
cual presupone que lo masculino y lo femenino son substancialmente complementarios, teniendo
que coincidir siempre el ‘sexo biologico’ con la identidad de género (Tarducci y Zelarrallan, 2011).

7
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desandar las marcas del androcentrismo? y del sociocen-
trismo?®. Mientras, desde las vidas de las siete entrevistadas,
advertimos que se resquebrajan las miradas situadas en
el trabajo productivo de los varones para transitar las vi-
vencias, las luchas y la organizacién colectiva de mujeres
rurales, sacandolas de un lugar pasivo y poniéndolas en
el centro ya no como “ayuda” sino como trabajadoras en
un sentido amplio, sin fronteras fijas entre trabajo produc-
tivo y reproductivo. Las entrevistas posibilitan reflexiones
sobre concepciones productivistas de la ruralidad y abren
una resignificacion sobre como analizar lo productivo y lo
territorial -ya no en clave exclusivamente masculina- sino
advirtiendo otras apuestas que refieren a pensar la natu-
raleza, los alimentos y el cuidado desde las vivencias de
las mujeres.

Los textos hacen alusién a la indagacién sobre las
relaciones de género y los trabajos de cuidados tanto al
interior de los predios productivos como de las unidades
domésticas, que desarma la division rigida entre trabajo
productivo y trabajo reproductivo. Cabe resaltar que la

2) Un desafio en la produccion de conocimiento es reconocer la existencia misma de las
mujeres, visibilizandolas, denunciando el caracter profundamente androcéntrico que equipara las
experiencias masculinas con las de la humanidad en su conjunto (Castafieda Salgado, 2006).

3) Elsociocentrismo consiste, segln el antropdlogo Eduardo Restrepo, en asumir, “que
los valores, ideas o practicas de una clase o sector social son los modelos ideales de
comportamiento, despreciando los de otras clases o sectores sociales” (2016: 25).

B

descripcion y el analisis de las marcas del trabajo inscriptas
en el cuerpo, expresan la visualizacion de la explotacion
que vivencian las mujeres de distintas generaciones, asi
como las extremas violencias que a veces transitan en sus
proyectos laborales y productivos.

Las experiencias recorridas permiten también advertir
los dolorosos y devastadores efectos del sistema agroali-
mentario —con sus tendencias de concentracion, expan-
sion y depredacion— que silenciosamente afecta las vidas
de productoras y trabajadoras a nivel nacional y regional.
Los relatos compartidos reflejan el dolor social del despojo,
las grietas, que se visibilizan en clave de resistencias, mar-
can nuevas agendas reivindicativas desde los territorios.

Es destacable la coincidencia en los relatos sobre el
valor de la vida propia, de les hijes, de les compafieres.
Esto nos permite advertir la complejizacién del conflicto
fundamental de las desigualdades sociales, el conflicto
entre capital y trabajo, para situar otro conflicto, el del
capital-violencia-despojo contra la vida. Y en este punto,
las entrevistas resultan enfaticas: sus experiencias refieren
a multiples estrategias y modos de sostener la vida, sobre
cémo esa sostenibilidad de la vida se vincula con la familia,
con el trabajo, con el cuerpo y con la alimentacion.

Se advierte desde el trabajo territorial que los costos

Capacitacion de mujeres rurales de Comisién Nacional de Fomento Rural (EEFAS, Salto).
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corporales, sociales y ambientales atraviesan las vidas de
las mujeres rurales: el riesgo de la salud, el desigual acceso
a la tierra y al agua son ejes que se visibilizan. Las entre-
vistadas bien nos muestran, desde sus historias, paisajes a
lo largo del pais, que son paisajes de disputa, en los cuales
las mujeres tienen un lugar central en la resignificacion
del vinculo con la naturaleza y con la alimentacion: no es
casual que sostengan luchas para garantizar sus cultivos,
su ganado, el sustento propio y el de sus familias.

Sibien el recorrido de las experiencias compartidas re-
fiere a una mirada nacional, se destaca un eje fundamental
que nos involucra: como sensibilizarnos y realizar aportes
desde una perspectiva de género en dialogo con las diver-
sas experiencias de las mujeres en la ruralidad. En este
sentido, resulta un desafio para las mujeres académicas,
corrernos del urbano y socio-centrismo y analizar el ser
mujeres rurales no como una conceptualizacién estatica y
homogénea, sino como parte de una dinamica contextuali-
zada que da cuenta de los diversos sistemas de opresion.

Desde la teoria feminista tiene un lugar central en la
agenda de nuestros estudios desplazar una universali-
zacion del abordaje sobre las mujeres rurales y advertir
los matices de sus experiencias territorializadas. Por ello,
desandar el eje “ser mujeres rurales” se vincula con desa-
fios contextualizados, en los que las relaciones de género
refieren a procesos en los cuales se dirimen relaciones
de poder particulares y practicas desafiantes que tensan
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y tuercen destinos de despojo.

Las disputas por el agua y por la tierra son observadas
a pequena escala en los espacios cercanos a través de
las entrevistas, reflejando quiénes y en qué condiciones se
trabaja en la ruralidad. Desde las experiencias compartidas,
se advierten las luchas de mujeres, preocupadas por garan-
tizar alimentos, por trabajar la tierra, por cuidar a su familia.
Las apuestas colectivas y politicas se anudan en modos
de pensar la naturaleza, el cuerpo y el territorio, en claves
que nutren a los feminismos desde acciones situadas y
comprometidas. Los saberes y las experiencias que son
valorados y transmitidos de generacién en generacion por
estas mujeres representan una potencialidad politica trans-
formadora que nos sitla en nuevos retos para pensar las
ruralidades latinoamericanas protagonizadas por mujeres.

Castaneda, M. 2006. La antropologia feminista hoy: algunos
énfasis claves. Revista mexicana de ciencias politicas y sociales,
48 (197), 35-47.

Restrepo, E. 2016. Etnografia: alcances, técnicas y éticas. Bo-
gota: Pontificia Universidad Javeriana.

Tarducci, M.; Zelarrallan, M. 2011. Nuevas historias: género,
convenciones e instituciones. En Demarco et al. (Comps.). Equis. La
igualdad y la diversidad de género desde los primeros afios. Buenos
Aires: Las juanas editoras. pp. 101-119.

Capacitacion de mujeres rurales de la Red de Mujeres Rurales del Uruguay (EEMAC, Paysandu).
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Abriendo camino en la lucha sindical

Paola Mascheroni
Soc., Dpto. Sociologia, Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de la Republica.

Maria Flores
Asalariada rural del departamento de Florida.

Soy trabajadora rural en primera instancia y orgullosa
de vivir en el campo. Después me ha llevado la vida y mis
compaineros a ser dirigente sindical. Vengo de una familia
que siempre estuvo ligada al campo. Naci en Paysandu,
pero automaticamente me vine para el departamento de
Florida porque siempre fue en la cuenca lechera, donde
entonces habia muchas mas oportunidades laborales para
mi padre. Asi que me crié en el campo, con mi papa, mi
mama y mi hermano.

Mi padre era capataz de estancia en un tambo y mi
madre se encargaba de la limpieza y cocina del casco de
estancia. Toda la vida de mis padres era hacerle las cosas
al patrén, y también la de mi hermano y la mia. Cuando los
patrones no estaban en la estancia, que iban solamente
los fines de semana, sabiamos que el viernes teniamos
que prepararles la casa, las camas, lavar las sabanas en
el arroyo, para no gastar el agua del aljibe que se precisa-
ba para el verano, y dejarlas bien blancas; si era tiempo
de invierno prender la estufa para la hora que llegaran, la
comida, el pan casero.

Mi padre cuando podia compraba algun ganado. Decia
que la reserva econdmica era el “bicho”, que era siempre
algun ternero macho que habia o alguno que nacia mal.
Algo siempre iba quedando, el “refugo” que deciamos noso-
tros, para poder hacernos de algo. Y si no, papa ahorraba
y algunas veces compraba alguna vaca para nosotros
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Para las mujeres todo es mas dificil.

Mi lucha es por los derechos de los asalariados
pero también por los derechos de las mujeres.

mismos, y asi también las gallinas, los chanchos, lo que
se criaba normalmente en el campo.

Fui a una escuela rural. La escuela estaba bastante
lejos, pero nosotros teniamos una ruta cerca, entonces
siempre tuvimos algun mecanismo para poder salir. Yo
aprendi de muy chiquita a andar a caballo porque me
tocaba de repente darle una mano a papa en el campo,
entonces podia ir a la escuela a caballo. Pero como a
veces era muy riesgoso porque tenia algun arroyo o algo
cerca, esperaba a que me llevara mi padre en el tractor.
Después que terminé la escuela, para hacer el liceo tuve
que ir al pueblo, a Sarandi Grande que era lo mas cerca.
En esa etapa, éramos cuatro o cinco nifios que ibamos
al liceo porque los demas ya se iban al campo a trabajar.
Nuestros padres coordinaron para que fuéramos todos en
el mismo horario (de una a siete), y los que tenian auto se
turnaban para llevarnos. Una semana iba un padre, otra
semana iba otro, y se repartian el gasto del gasoil. Fui un
afio al liceo y después me tuve que quedar en el campo a
ayudar a mama y papa en lo que “cuadrara”.

Yo siempre digo que tuve un gran profesor, que fue
mi padre, un profesor de la naturaleza. Se ponia a tomar
mate y yo iba corriendo a sentarme a mirarlo, porque él
siempre tenia una ensefanza. De cada cosa sacaba algo
bueno “Mire, son hormigas. Si los humanos fuéramos
como esa hormiga...”. Y yo miraba la hormiga “Pero ¢ por
qué papa?”. “Y porque lleva durante todo el verano, lleva
para el invierno, porque sabe que va a escasear y se
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pone a trabajar y a trabajar y a trabajar, y sabe trabajar en
equipo, porque viene otra hormiga y la ayuda a llevar esa
hoja”. Entonces todo asi, de repente miraba el cielo y te
decia “Mire aprenda, cuando el ganado se amontona alla
es porque va a venir tormenta. El ganado mismo ya tiene
el instinto de que va a venir una gran tormenta y ellos ya
se empiezan a amontonar para protegerse en grupo de la
tormenta que viene”.

Hasta el dia de hoy, disfruto estar afuera, en el campo,
disfruto ver la naturaleza. Me encantan los animales. A
veces los seres humanos somos tan egoistas en algunas
cosas de la vida y el animal no se preocupa, vos ves que
vos le pegas a un perro y el perro se olvidé y a los cinco
minutos te esta lamiendo de vuelta. Entonces ese rencor
que creamos los seres humanos, esas cosas que tenemos
que dejar de lado cuando pensamos en cosas a futuro o
en los demas, nolo tienen los animales. Tenemos grandes
cosas para aprender de los animales.

Maria Flores.

Historia de Vida

1- DESDE CHICA TRABAJO EN EL
CAMPO

En el tambo a nosotros nos tocaba ayudar desde chi-
quitos, porque papa siempre me estaba llamando para una
cosa o para la otra, y si dejaba de hacer algo en el tambo
automaticamente pasaba a ayudar a mama en la cocina.
Entonces cuando no estaba haciendo una cosa estaba
haciendo la otra, pero siempre vinculada al tambo. Salia de
la escuela, largaba la mochila y era como una anécdota ir
a ver qué estaban haciendo mis padres. Entonces normal-
mente mis padres o estaban en el tambo o papa venia con
las vacas y yo ya empezaba a abrir la portera y que pase la
vacay ya empezaba a dar una mano en todo lo que podia.
Pero no lo hacia porque era obligacion, lo hacia porque me
gustaba y era un momento que compartia con mis padres.

El trabajo de sala del tambo siempre me gusto. Pero lo
que yo siempre odié y sigo odiando hasta ahora es la tarea
de la vuelta del tambo. El tambo en si, encerrar las vacas,
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traerlas para adentro, ordefarlas, no es tan pesado como
el “vuelterio”, que es dar la racion, tener que alambrar,
cambiar los eléctricos, hacer la recorrida. En ese momento
era “ayudar”, te mentalizabas que era ayudar y no trabajar.
Papa se iba para el alambrado, te decia cargame la llave,
y asi me ensefd a atillar, a dar vuelta, a hacer prolijo un
alambrado. Hoy por hoy con la edad que tengo, me doy
cuenta de que era otro peén de alambrado, otro pedn de
tambo que muchas veces trabajaba todo el horario de papa,
porque hasta que papa no volvia, yo no volvia.

Lo que me aliviaba mas esa tarea de la vuelta que no
me gustaba, era quedarme con mama a hacer las cosas
de la casa. Cuando veia que papa se levantaba de la
cabecera de la mesa, yo ya estaba pensando si sacaba
agua del aljibe, si habia que lavar platos, si habia quedado
algo sin hacer en la casa del patrén, si habia que acarrear
lefia, cualquier cosa para no ir a dar la vuelta del tambo.
Yo siempre trataba de no ir. Pero mi papa suponia que
tenia que sacarnos buenos para todo, porque decia que
el dia de manana no se sabia lo que ibamos a precisar
y por eso teniamos que saber hacer de todo un poquito.
El siempre decia “Yo los voy a sacar buenos”, y con mi
hermano teniamos que hacer todo, no importaba si eras
hombre o mujer. En esa etapa las bolsas pesaban 55 kilos
y yo, que era una nifia que no pesaba ni eso, tenia que
acarrearla igual. Hoy que lo veo desde otra perspectiva,
digo “No copiemos modelos”.

Mama, cuando tocaba dar una mano en el tambo, la
daba, pero siempre poniendo limites. Porque ella le decia
a mi padre que ayudaba pero que él tenia que hablar con
el patron y pedir un trabajador mas, un salario mas, porque
al final éramos cuatro trabajando por un sélo salario. Las
grandes discusiones matrimoniales entre ellos eran por
€s0, porque mama no queria que nos llevara a trabajar
sin que nos pagaran, no queria que nos “judiara”. Pero mi
padre nunca se animd, papa tenia respeto al patron ante
todoy para él la palabra era lo mas importante. En cambio,
mama era de mirar mas lejos. Ella le decia que no tenia
que ponerse en el bolsillo del otro, que el patrén podia pa-
gar. Para ella, era mejor que los gurises estudiaran a que
estuvieran trabajando adentro en el campo. Ella queria un
futuro mejor para nosotros y no le podia hacer entender a
papa que el futuro estaba en el estudio. El decia que no
valia la pena estudiar, porque creia que lo que no esta en
los libros esta en la practica, que aunque no era ingeniero
sabia mas que el ingeniero, que él podia ensedarle al in-
geniero. Mama lo que trataba de hacerle entender es que
el titulo tiene otro valor. Ella queria que nos quedaramos
en el campo, pero a ganar mas que ellos, que si a uno le
gusta manejar tractor que sea mecanico, que sea tracto-
rista, que si a mi me gustaba la sala, que sea veterinaria,
pero que estudiemos algo. Para que yo pudiera ir al liceo
mama se tuvo que enfrentar con papa, porque papa nos
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precisaba para trabajar en el campo del patréon. Y mama
asumié un montén de responsabilidades que no eran de
ella, ella ponia su fisico a costa de que nosotros fuéramos
alliceo. Pero después fue tal la pelea, que terminé dejando
el liceo y quedandome a ayudar a papa.

2- LA OVEJA NEGRA DE LA FAMILIA

Yo siempre fui como la oveja negra de la familia, de
querer saber, de querer preguntar, de por qué, y explicame
por qué, y por qué. Como decia pap4, “El bicho que siempre
pregunta los por qué”.

La estancia en la que vivi de nifia y adolescente fue
uno de los lugares que mas me marcé porque estuvimos
como dieciséis afios. Me marcéd porque justamente yo
me rebelé contra montones de cosas que hacia el patron
que yo no podia entender y no podia creer lo que hacian
con nosotros. Yo siempre cuento, en todos lados, que el
dia del cobro era como una fiesta. Entonces mama me
banaba, me hacia dos colitas y me las cinchaba. Y yo me
preguntaba “; Para qué paso por esto si ni siquiera se baja
de la camioneta? Porque alcanza un sobre por arriba y no
sabe ni quién soy”. Pero para mama, como venia el patrén
teniamos que estar de punta en blanco, porque para mama
ese dia era espectacular.

En la estancia estabamos todos a disposicién todo el
tiempo. Pero le pagaban un salario a papa y todos los de-
mas éramos “ayuda”. El patrén le decia: “Pero si tenés tus
hijos. A ver, sitenés tus hijos, no me pidas peén sitenés tus
hijos”. Entonces nos fuimos criando en ese sistema podrido.
Hasta que de repente mama pasaba un dia y le decia a
papa: “O me sacas cuatro dias o me voy sola”. Entonces ahi
el viejo decia: “Bueno, ta, vamos hasta el pueblo a hacer
surtido”. La salida era pasar la tarde haciendo mandados.
Y esa tarde disfrutala porque es la Unica tarde que ibas
a salir el resto del mes. Yo me acuerdo que la fiesta mas
grande que yo tuve cuando era chica fue cuando me com-
praron unos championes Gamo. Los championes Gamo
eran de punta ancha de goma, y cuando aparecieron y me
los compraron, yo pensaba que ya era rica. Me los tenia
que sacar en la puerta de entrada a la casa, porque eran
solamente para ir a la escuela.

3- YO ME ENAMORE MUY TEMPRANO DE
MI MARIDO

Nos conocimos en el pueblo. El siempre llevaba las
vacas a atar y a mi me gustaba mucho. Yo queria estar
con él, pero él no queria saber nada conmigo porque yo
era muy chica para él. Como éramos todos conocidos en
el pueblo, sus padres con mis padres, era un lio extrema-
damente grave para nosotros. Pero le di tanta vuelta hasta
que un dia me dijo que si. Cuando tenia diecisiete afios
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nos juntamos del todo y empezamos a andar juntos. Al
poco tiempo quedé embarazada y nacidé nuestra primera
hija. Y ahi nos hemos jugado todos estos afios, nos ha
ido “pa’arriba, pa’bajo”, chueco, al derecho, pero juntos.
Tenemos tres hijos y dos nietos.

Con mi marido me adapté a hacer todos los trabajos del
campo igual que él, y a él le servia porque yo ya venia de
una familia que también era de campafia y mas o menos
sabia hacer todo lo de él. En ese tiempo que nos fuimos a
vivir juntos, tenia unas vacas y hacia changas de alambra-
dor. El ganaba bastante bien porque estaba alambrando
para Costa', entonces siempre estabamos alambrando, y
yo iba y lo ayudaba. Lo que papa no me habia ensefiado,
me lo ensefid mi marido, entonces siempre al lado de él.

Cuando nos juntamos nos fuimos a vivir a Gofii, nos
alquilamos una casita unos poquitos dias, y enseguida nos
fuimos a vivir a lo de Costa en el mismo campo donde mi
marido alambraba. Para que él no viajara todos los dias,
Costa nos dio una piecita para que estuviéramos. Esta
persona tenia la estancia en Goiiy campos para alambrar
por todos lados. Tenia una camioneta Ford y llevaba a mi
marido a todos lados a alambrar. Cuando él se iba, yo me
quedaba en el campo, siempre ayudando, haciendo algo
que me mandaran a hacer desde cuidar las vacas que se
echan, prender las bombas, controlar que el tanque austra-
liano esté lleno porque hay calor, hasta arrimar las vacas
caminando a la sombra de tarde. En esa estancia cobraba
mi marido y yo siempre a la espera de que me tiraran un
peso por lo que yo hacia. Y cuando me pagaban algo, se
lo daban a él. Si yo le reclamaba al patron me decia que
ya se lo habia dado a mi marido, que se lo reclamara a
él. Yo no era una figura visible como trabajadora. Ahi veia
reflejada la historia de papa y mama.

Mi hija siempre iba conmigo a todos lados. Nos habian
regalado un canasto de mimbre, un moisés, y yo le ponia
por arriba un tul para las moscas y una sabanita blanca
cuando hacia calor. Siempre la llevaba conmigo a trabajar.
Pero yo no queria esa vida para mi. Tanto que critiqué a
mis padres, tanto la critiqué a mama que era sumisa, que
ganaban un sueldo solo y no le pagaban nada, yo estaba
siguiendo el mismo patrén que mama. Yo miraba a mi hija
adentro del moisés, y mientras yo alambraba pensaba,
“,Qué voy a hacer con ella?, ;Qué va a ser cuando tenga
que estudiar?, ;Voy a hacer las mismas discusiones que
escuché con mis padres?”. Yo pensaba que tenia que tener
un clic, que eso lo tenia que cambiar de alguna manera.

En ese campo nos quedamos como cinco afos. Des-
pués mi marido entré en AFE (Administracion de Ferroca-
rriles del Estado), hizo carrera dentro de AFE y se recibio
de telegrafista. Trabajaba en AFE y seguia haciendo
alambrado para Costa los sabados y domingos. Hicimos

1) Se utilizan seudénimos para mantener el anonimato de los duefios de los establecimientos.
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un acuerdo con el patrén, de que podiamos seguir en la
casa hasta que nos consiguiéramos algo y mientras tanto
cuidar el campo. Estuvimos unos siete meses viviendo ahi
y después nos mudamos para el pueblo, a Gohi.

Yo en casa hacia pasteles, porque nunca dejé de traba-
jar, nunca me gusto ser una mujer dependiente del sueldo
de él. Yo pienso que la libertad econémica de una mujer
es fundamental porque podés decidir. Tenés la libertad de
decir yo me compro, yo me voy cuando quiero, no tenés
que pedir permiso para hacer cosas. Entonces siempre
estaba haciendo algo que pudiera hacer, tenia en el fondo
gallinas, juntdabamos huevos, vendiamos huevos caseros,
nunca fui de quedarme quieta. Siempre estaba haciendo
una cosa y si no estaba inventando, dijera mi marido “;Qué
se te ocurrié hoy?”. Siempre, siempre. Salian los gurises
de la escuela y estaba vendiendo tortas, hacia una cosa
y hacia otra. Nunca fui de quedarme quieta. Por ejemplo,
veia que el patrén tenia el parque mal y preguntaba si
queria que le cortara el pasto y después él me tiraba algo.
Iba y acomodaba el pasto, y siempre quedaba con trabajo,
porque cuando estas en una estancia o en un tambo, el
patrén se va, hay cosas para hacer, iba a regar las plantas
porque no me gusta que se sequen, iba a darle agua a los
perros, porque por mas que ellos se hayan ido un mes, el
“bicho” no tiene por qué pasar mal, entonces siempre me
involucraba.

En Gofi siempre trabajé en los tambos de la vuelta,
agarraba las suplencias en los tambos. Como yo estaba
en el pueblo, todos los patrones sabian que yo estaba
disponible para las suplencias. Como salen cinco a seis tra-
bajadores estables a descanso, cuando querés actualizar
trabajaste trece dias al mes. Hacia suplencia en tambo o
suplencia afuera, como dar racién, cambiar los eléctricos,
dar el vuelterio, todo lo que odiaba hacer pero que en ese
tiempo tenia que hacer. A mi me servia porque agarraba en
negro la suplencia y me pagaban mas, eso pensaba en ese
momento, y poque yo me adaptaba al horario. Cuando yo
trabajaba afuera en el tambo no me exigia horario como en
la sala, asi que podia manejar los tiempos y acomodarme

Cria de ternero en guachera.
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con la gurisa que todavia era chica. Mi hija iba conmigo
porque ya caminaba o se quedaba a la vuelta con la abuela,
la madre de mi marido.

Mi marido estuvo como tres afios en AFE, hasta que la
empresa hizo unareestructuray les ofrecieron a los trabaja-
dores un estimulo de varios meses de salario de pago para
retirarse del ente estatal. Ahi nos fuimos para una estancia
y tambo en la que estuvimos ocho afos. Estuvimos ocho
afios trabajando los dos, pero a mi me pusieron en caja
s6lo tres meses, los Ultimos tres meses para que yo no
hiciera lio. Ahi nacié mi segundo hijo. Teniamos un tractor
y lo llevabamos a todos lados con nosotros. Mi hija mas
grande iba a la escuela hasta Go#i, en bicicleta. Cuando
tenia vacaciones de la escuela, ella se quedaba con el
hermano, lo cuidaba como una madre.

En todos estos anos, con mi marido siempre estuvimos
en el area rural, siempre de tambo en tambo. Mi hija mayor
siempre estuvo con nosotros en los tambos, de un lado para
el otro. Lo que ella siempre critic de la familia es esa mo-
vilidad que hay, que a vos de repente te sale una estancia
mejor o un tambo mejor y te vas. Entonces nos criticaba
mucho que cuando ella habia logrado sus compafieritos,
su inclusién en una escuelita rural, tenia que romper todo
para irse para otro lado. Eso le afecté muchisimo en su
nifiez. A mi me afectaba que cada vez que nos mudabamos
rompiamos todo lo que era mueble en la mudanza. Por
eso yo digo lo poco valorado que es el trabajador rural,
que cuando te mudas de un establecimiento a otro, se te
desarma la mesa, se te desarman todos los muebles, sin
contar lo que pagas de fletes.

4- CUANDO ABRIS LOS 0JOS DE
CIERTAS COSAS...

De Goii, cuando mi marido se retira de AFE, nos fuimos
al campo de Lima. A mi me pasé que cuando entramos a
trabajar en el tambo de lo de Lima a mi me pagaban ya un
sueldo. Fue el tambo mas prolijo que pude trabajar porque
la sefiora del patrén venia y decia “Esto es tuyo y esto es
de éI”. Nunca hizo una diferencia. Si bien no estaba en caja,
nunca hizo una excepcion de pagarle sélo a él. Entonces
me acostumbré a eso.

Pero cuando vamos a trabajar al tambo de lo de Cruz
todo es diferente. Primero fue mi marido a hablar con Cruz
y él mismo le pregunta si tenia a alguien que lo fuera a
“ayudar” y mi marido le contesta que yo trabajaba también.
Pero empezé a cobrar sélo el sueldo él, a mi no me pagaba.
Era un trabajo psicoldgico que nos hacia para pagar sélo
un sueldo. Yo le decia “Pero Cruz, mi esposo nunca esta
conmigo”, y Cruz venia, me sentaba y se tomaba el tiempo
de explicarme “Pero si vos vas al tambo un rato antes, por
ejemplo a las tres, él no lo va a terminar a las siete, lo va
a terminar a las seis. Vienen juntos, toman mate juntos,

Historia de Vida

estan juntos”. Y claro, yo pensaba que todo eso era para
nuestro bien. Pero ;qué pasa cuando ese trabajo es un
afio, son seis meses y sin sueldo? Ahi te empieza a caer
la ficha. Y yo siempre digo que él nos habia convencido a
nosotros, por eso la indignacién con ese tambo hasta el
dia de hoy, que la gente me pregunta por qué tanto enojo
con ese tambo si trabajamos en veinte tambos.

Pero es que Cruz fue muy jodido con nosotros, nos
marco a fuego. Teniamos que estar al servicio de él. Por
ejemplo, un dia, me acuerdo, que pasa, baja el vidrio de la
camioneta y me dice “Maria, me voy, me voy para Punta
del Este. Me voy todo enero, y te aviso, tu marido va para
eltambo, y vos después que termines el tambo, te aprontas
un matecito amargo, te quedas aca en la cocina, quedate
despierta, porque si a mi me llegan a robar el chalet, todo lo
que me roben te lo descuento”. Y le digo “Pero Cruz, yo no
puedo”. Y me responde “Es tu area, vos estas aca pegado,
¢qué te cuesta estar mirandome la casa?”.

Cruz nos golpeaba la ventana de madrugada, porque
sabia que en esa parte era nuestro cuarto y nos decia
“Me parece que vi una vaca atracada”. Porque él salia
en la moto y recorria. O prendia el tractor a las tres de
la mafiana. Me acuerdo que mi hija menor era bebé, le
cambiaba los panales, la prendia a la teta, la hacia dormir,
y se despertaba con el ruido del tractor. Entonces ya veia
que sistematicamente algo no iba a andar, mas alla de la
plata, no iba a andar lo demas. La plata fue el detonante.

5- LO QUE NO TE MATA, TE FORTALECE

Un dia Cruz nos dice “Bueno, ustedes van a ganar quin-
ce entre los dos. En vez de darte todo el salario, soy como
tu administrador, les doy una parte y les voy guardando otra.
Yo te entrego, por ejemplo, diez y te ahorro cinco, porque
a parte te estoy ahorrando, vos el dia que lo precises me
lo pedis. Eso si, vos me firmas por los quince. Asi ustedes
no pagan una cuenta en el banco, no la abren, que en el
banco te terminan sacando plata, vas a tener que pagar un
interés”. Cuando él nos dice esa movida de como seria una
administracién y que no tenés que pagar banco, y que no
tenés que hacer todos esos tramites, le digo a mi marido
que acepte. Yo tenia un almanaque donde iba llevando la
cuenta, ponia enero cinco mil, febrero cinco mil, y asi todos
los meses. Aunque mi marido firmaba por el monto total.
Hacia un afio que veniamos ahorrando y un dia se enferma
mi hijo y no teniamos el remedio. Salia mil y pico de pesos
en esos tiempos, que Salud Publica no te lo daba porque
era un remedio muy costoso, que es un inhalador. Enton-
ces hice la cuenta de todo lo que tenia en el almanaque
y pensé que era una nada en relacion a lo que teniamos
ahorrado. Justo se cae una vaca en el campo. Llovia. Me
acuerdo que me pongo el equipo de lluvia para ir a levan-
tarla y él también va. El me dice que va a tener que pagar
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un veterinario, como doscientos ddlares para que venga
a ver la vaca. Yo estaba empapada. Le pregunto si puede
darme de las cuentas, del ahorro mio, para comprar el me-
dicamento para mi hijo. Entonces me dice “; Pero vos te la
creiste?”. Hasta el dia de hoy me acuerdo aca en la cabeza
sus palabras textuales. Cuando me dijo asi, pensé que yo
habia escuchado mal, por la lluvia, por el equipo. Me saco
la capucha, me acuerdo, y le pregunto “;Usted me entendié
que para el medicamento que necesita mi hijo le pido de lo
que usted me tiene ahorrado? Le pido mil pesos nomas, o
bueno, capaz que entre llevarlo le pido dos”. Me dice “No,
no, yo te dije claramente, jvos te la creiste?”. Te juro que
las lagrimas mias no se comparaban con la lluvia que caia
a cantaros. Me estaba diciendo que por el animal, que se
lo merece, va a sacar doscientos ddlares para que venga
el veterinario y no me quiere dar mi plata para el medica-
mento de mi hijo enfermo. Me fui para casa y me largué a
llorar en esa cocina. No sé lo qué lloré. Hasta que vino mi
marido y le conté lo que pasaba. Mi marido me responde
que no puede ser asi, que seguramente yo entendi mal y
sale a hablar con él hasta el chalet. Yo me apronté el mate
y me quedé esperando en la cocina con toda la ilusion,
pensando que me tenia que calmar porque seguramente
me habia equivocado. Cuando viene mi marido y le veo la
cara, me di cuenta de todo, el patrén nos habia engafiado.
Le pedimos al patrén que por favor nos diera algo por lo
menos. Y él nos dijo “Ustedes firman por el todo, ¢a quién
le van a reclamar?”.

Esa madrugada mi marido no queria salir a hacer el
tambo. Igual lo convenci para que fuera a trabajar. Cuando
volvid, sentimos que golpearon las manos, era la policia. Mi
marido que venia a sacarse las botas, sale a preguntar qué
paso, y nos dicen que vienen a comunicarnos el despido.
El patrén ni siquiera tuvo el tupé de venir y encarar el tema
y decirnos en la cara que nos iba a despedir. Entonces nos
quedamos en la casa, explicamos un montén de cosas,
fuimos al Ministerio de Trabajo, tuvimos un juicio que durd
mucho tiempo. Mi hija mas chica tenia como cuatro afios.
Ese tiempo los compaieros nos ayudaban con comida.
Porque obviamente, nosotros mientras duré el juicio, no
cobrabamos sueldo. Después cobramos todo los jornales
caidos desde el despido, pero mientras tanto, no teniamos
sueldo. Estuvimos dos meses, casi tres con el juicio.

Ese juicio fue de alquilar balcones, fue de carpeta. Mi
cufiado declaré a favor del patrén. El juez estaba sorpren-
dido, le pregunto por qué declaraba en contra del hermano
y mi cuiado le respondié que “Porque a mi el sueldo me lo
paga el patron, no éI”. Fue de alquilar balcones. Vos pensas
que en la familia no pueden pesar los intereses. Pero en
el campo es diferente, porque él sentia que lo estabamos
traicionando al patrén porque le estabamos reclamando
lo que nos habia guardado. Nunca recuperamos el dinero
que nos guardo el patron. Hicimos un juicio que al final
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salio a favor del reintegro de mi marido? por cémo lo habia
echado, porque era arbitrario el despido, y también el pago
de salarios pendientes desde el dia de su despido. Pero el
reintegro del dinero nunca sali6é porque no habia pruebas.

Nosotros no queriamos volver al tambo. Pero en ese
momento el PIT-CNT (Plenario Intersindical de Trabaja-
dores - Convencién Nacional de Trabajadores) ya habia
tomado partido® y el abogado nos dijo que como ejemplo
para el resto de los compafieros estaba bueno aceptar el
reintegro. Por eso hoy yo cambio mi tesitura, porque fue
tanto lo que pasamos y lo mal que pasamos, que cuando el
trabajador viene a mi, yo le pregunto qué es lo que quiere,
como se siente. Porque capaz yo, como dirigente sindical,
la estoy pifiando. Y en ese reintegro yo no te voy a acom-
panar, entonces en vez de ayudarte te estoy perjudicando.

El juez decretd que el reintegro era solo para mi ma-
rido. Como yo no tenia justificativo frente al BPS (Banco
de Prevision Social) y era como una colaboradora, yo no
tenia trabajo. Nos fuimos los cinco a vivir al tambo, de
nuevo al mismo campo, pero yo me quedé en la casa, no
sali a trabajar mas al tambo. El reintegro fue una tortura,
fue espantoso. Duramos tres meses. El patrén nos hizo la
vida imposible. Ademas, estaba el hermano de mi marido
en el mismo trabajo. Eran ocho o nueve horas por dia en-
frentados con mi marido en el mismo lugar. Me acuerdo
que un dia tendi unas sabanas blancas. El patrén, con tal
de que nos fuéramos, paso con el tractor, enganché la
cuerda de la ropa y me tiré las sdbanas. Y me grit6 “Y...?
Lavala de vuelta negra, para eso estas”. Entonces todas
esas cuestiones eran para que nosotros reaccionaramos,
era insalubre lo que pasamos. La situacion era espantosa,
porque tenia un perro malo y lo largaba para molestarnos.
¢Cuanto mas podés aguantar viviendo asi?

6- VOLVER A EMPEZAR

De ese tambo nos fuimos a vivir a Puntas de Maciel.
Ahi siempre teniamos changas, cuando no era en un lado,
era en el otro. Yo por ejemplo siempre cuento la anécdota
de que yo agarré suplencia de tambo, no era tambera
efectiva. Cuando salen los cuatro libres ponele y tenés
ocho personas para salir los libres, cubro casi el mes en-
tero, porque cubris cuatro por cada uno, entonces siempre
vas cubriendo. Muchas veces te sirve mucho mas hacer
suplencias que ser efectiva, porque sos jornalero y ganas
mas que estando efectivo. Pero no tenés la estabilidad del
sueldo. Y a veces tenés problemas con tus mismos com-
paneros porque te dicen que ellos ganan 800 y vos ganas
1.300. Pero yo no tengo la estabilidad que ellos tienen, y
si ellos quieren salir libre, como van a salir libre y esto es

2) Reincorporacion del trabajador a su tarea.

3) EIPIT-CNT apoyd publicamente el reclamo judicial por persecucion sindical. Entre las
movilizaciones que se realizaron, se desarrollé una asamblea en la puerta del establecimiento de
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una changa, es obvio que me van a pagar mas. Pero a
mi me servia por la flexibilidad de poder ir a Montevideo,
porque como soy jornalera puedo decir que voy a cubrir
dos libres, no voy a cubrir los cuatro porque tengo reunién
en Montevideo, y no hay problema. Ahora, cuando vos
sos efectivo y pasas a ser mensual, esas “cositas” como
le llaman ellos, eso de salir, de joder, de no venir al otro
dia, ya es sancion.

Ahora estoy en el tambo de Romero, en Puntas de Ma-
ciel. Cambié todo el sistema del tambo porque yo tengo la
opcioén de que, por ejemplo, cuando quiero hago tres meses
como es el seguro de desempleo, el seguro de contrato
provisorio. Para tener cierta estabilidad yo trabajo tres me-
ses, le digo al patron que cubro ese tiempo y que después
necesito salir. Y a mi, como me queda cerca de casa, yo
corro con un montdn de ventajas, los gurises vienen en
moto, yo voy caminando. Entonces cuando nadie quiere
ir, como el 24 o el 25 de diciembre, o el 1 0 6 de enero, el
patrén me pregunta si puedo ir y yo voy. “Si, pero a usted
también le sirve porque lo cobra doble”, me dice el patron.
“Y obvio, es la ley que dice que lo tengo que cobrar doble,
pero usted sabe que cuando no consigue a nadie u otro
viene y le dice que por menos de dos mil quinientos pesos
no se lo va a hacer, ¢qué hace, a quién termina llamando
usted?”. Y ahi me da la razén.

7- MARIA, LA DIRIGENTE SINDICAL

El sindicato de tambos* estaba formado hace muchos
afos, pero se revive de vuelta con el tema de nuestra si-
tuacioén con Cruz. A Montevideo primero empeceé a ir sola,
después fue la UNATRA (Uni6n Nacional de Asalariados,
Trabajadores Rurales y Afines) la que me ayudo en el
acompafamiento del Ministerio de Trabajo y el juicio a esta
persona. La central nos puso un abogado. A raiz de eso
reclamabamos la ley de ocho horas, que lo que nos pasé
de que un patrén te administre tu plata no volviera a pasar,
que vos tuvieras tu sueldo, con tu recibo. Entonces esas
reivindicaciones el PIT-CNT las tom6 como tal y fue muy
visible el caso. Gente de otros tambos empezé a perder el
miedo. Iban de noche, vecinos que fueron a una asamblea
por primera vez a tratar de ver como eran las cosas, qué
se podia hacer, qué se podria regularizar. La gente se nos
arrimo, logramos armar algo y después el PIT-CNT nos
guidé como seguirlo.

En ese momento habia otro presidente y habia otra
delegacién en el sindicato. Pero yo siempre estaba
“pa’escribir”. Y vieron otro perfil en mi. Y ahi empezé mi
vida como dirigente sindical. El sindicato estaba congelado
en el tiempo. Yo empecé a contactarme con los hermanos
Marrero®, a contactarme con los dirigentes sindicales de

4) El Sindicato Unico de Trabajadores del Tambo y Afines (SUTTA) se fundé en 1958.
5) Walter y Hernando Marrero, ex dirigentes sindicales que tuvieron un papel clave en la
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antes para que me ensefiaran como se hace. Empecé air
a Montevideo, a ver qué era la central (PIT-CNT), donde
quedaba, quiénes iban. Me empecé a preguntar cosas y
a involucrarme.

El sindicato se armé en Puntas de Maciel en una asam-
blea general, con la UNATRA y también fue la Comision
del Interior del PIT-CNT para la formacion del sindicato.
Yo venia al PIT-CNT y me juntaba con la UNATRA y em-
pezamos a fortalecer el sindicato. Siempre invitAbamos a
algun dirigente sindical que supiera del tema de los rurales
para que fuera a las bases. Ahi empezamos a hacer las
conexiones con la gente de la naranja y de otros sectores.
Vique en la UNATRA no habia casi mujeres y empezamos
ajuntarnos con Graciela, Teresita y otras mujeres para ver
en qué estabamos y qué podiamos hacer juntas.

A mi la injusticia me mata, no la puedo tolerar. Aunque
no quiera, me salta la térmica frente a una injusticia que
sé que no puede ser asi. A veces voy caminando con mi
hija y si veo una persona en la calle me paro a preguntarle
“, Por qué estas en la calle?, ;qué te pasd?, ;qué te llevo
a estar aca?, ;me podés contar?, ;puedo hacer algo por
vos?”. Es mas fuerte que yo, no puedo ver una injusticia y
seguir de largo.

Yo creo que mis compafieros me quieren y me respetan
porque hablo sus mismos cddigos, porque yo estoy en lo
mismo que ellos. El otro dia un compafero me contaba
que fue a Paso de los Toros a una asamblea y cuando
llegd la desilusiéon de los muchachos fue tal que me dijo
que la asamblea estuvo preciosa, que habia como treinta
personas, pero que le preguntaban todo el tiempo dénde
estaba yo, y como yo no estaba se le empezaron a despa-
rramar. Entonces no queria ir mas de delegado. Pero a mi
me parece importante hacer otras caras visibles, que se
empiecen a involucrar en el sindicato. Para mi la cuestion
es hablarles de igual a igual. Con el paso del tiempo ya
tienen identificado como les hablo, porque saben que soy
del area rural y no los vengo a “cuentear”.

Y muchas veces el sindicato no es solamente la vida
sindical, va mucho mas alla de eso. Hay que escuchar,
entender por qué a las personas les pasa lo que les pasa.
Cuando vos le decis al otro “Yo te entiendo, porque yo
pasé por lo mismo”, es como que se saco la mochila. Es
como cuando hablamos de violencia doméstica, cuando
hablamos de tanta cosa, cuando nosotras la vivimos dia a
dia alla afuera. Entonces si vos decis “Yo te entiendo y te
acompafo primero a llorar y después si querés contarme
me contas y sino no me contés nada, pero voy a estar ahi
para que llores conmigo”, eso te genera la confianza. Hay
que estar, no decirle que hable con mi secretario. Si te
llamaron a tu celular es porque te precisan esa tarde. Los
gurises tienen un dicho “;Qué te contestd Maria, que viene?

organizacion de los peones del tambo del pais.

CAHQUC 46 | Marzo 2024

16 i}

VOLVER A SUMARIO |



Bueno, si te dijo que viene, viene, vendra a la una de la
mafana, pero que venir, viene”. Hay que tener palabra. Mi
papa decia: “No lo dejo por escrito, pero tengo palabra. Si
incumplid, incumplié él, usted no”.

Ahora voy a Montevideo para tratar de hacernos visi-
bles, de que se nos escuche, de que se nos abran puertas,
de que la gente sepa lo que se vive y lo que se pasa en
el campo, que ha cambiado muchisimo y que hay muchas
cosas para cambiar también. Aunque me sigue costando
horrores ir a Montevideo. Creo que tengo como catorce
Consejos de Salarios encima y me sigue costando igual
cuando escucho que el guarda del 6mnibus anuncia “Plaza
Cuba”.

8- LA LUCHA ES PRIMERO CON
NOSOTRAS MISMAS

Para las mujeres, todo es mas dificil. Mi lucha es por
los derechos de los asalariados, pero también por los
derechos de las mujeres. Lucho porque las mujeres rura-
les sean visibles, que hablen por si mismas. Que no nos
utilicen para cambiar su discurso, como hacen muchas
veces que vamos a la UNATRA, presentamos una idea y
ellos la dan vuelta, la dibujan en otros términos y la hacen
pasar como de ellos.

Soy de las pocas mujeres que participan en la nego-
ciacion colectiva. El sindicato es un sector de hombres, no
de mujeres, y mas en el campo y en el tambo. Me acuerdo
que un dia, entro al consejo de salarios rural y me dice la
contraparte de las gremiales: “Estamos esperando al diri-
gente sindical del area rural, me parece que se equivoco
de puerta”. Y le digo yo “No, yo entré aca porque vengo en
representacion de los tambos”. “jJa, asi esta el Uruguay
que una mujer viene a negociar!”. Y me la fumé. “Si, por
supuesto, no hay ningun problema, pero tenemos que
entrar a negociar de igual a igual, ni usted la tiene mas
grande, ni yo la tengo mas chica”.

Las mujeres somos muy negociadoras, mas concilia-
doras en algunas cosas, muy de buscarle la vuelta para
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que salga. No somos de confrontar. La mujer quiere la
unidad, pero la unidad sana, no la unidad competitiva de
buscar quién es mas representativo que quién. Tenemos
en cuenta otras variables. A veces yo veo las discusiones
de los hombres y las miro, y las estoy mirando de afuera,
y de repente salto con una “;Pero no sera mejor...?". Y
me quedan mirando, como diciendo “;Como no se nos
ocurrié eso?”. La discusion pasa por ser creativo, por ser
inteligente, por saber que hay que plantear el problema y
la solucioén, por ver de qué manera logramos mas.

A las mujeres todo nos cuesta mas. Para los consejos de
salarios tenemos horas de viaje para llegar a Montevideo a
defender al sindicato, y luego tenemos horas de viaje para
llegar a casa, y cuando llegamos tenemos que ocuparnos
de las cosas de la casa, lavar, cocinar, cuidar, alimentar
animales, y todo lo que hacemos las mujeres. Y cuando el
hombre llega, se saca las botas y se sienta a descansar,
y la mujer lo tiene que atender.

Yo siempre digo que hay una lucha, primero interna
y con nosotras mismas, para romper con eso de que no
podemos porque somos mujeres. Y después esté la lucha
externa, con los compafieros que piensan que deberiamos
estar en nuestra casa atendiendo a sus hijos, lavando la
ropa, y no militando en el sindicato. Para mi, esa lucha
es mas dolorosa. Muchas veces llegamos al sindicato y
ellos desearian que no fuéramos. Les molestamos porque
preguntamos. Como ahora con las clausulas de género,
nosotras las propusimos y nuestros companieros las saca-
ron todas, porque creen que no son importantes. Estamos
peleando para dejar que el dia de la mamografia, sean
dos dias porque no es lo mismo hacer la mamografia en
Montevideo que tenés una en la esquina, que alla, donde
tengo que hacer 50 kildmetros para ir a hacerme ese mis-
mo estudio, tendrian que ser dos dias si uno me lleva el
traslado. Como que al hombre sélo le importa la plata. Yo
no digo que no sea importante el sueldo, digo que también
importan otras cosas para hacernos visibles, como respetar
a la compafiera que tiene 50 kildmetros para ir y 50 para
volver para hacerse un estudio médico.

Cuando empecé a militar las penitencias en casa eran
enormes. Como llegar y tener toda la cocina sucia, por-
que si me iba para Montevideo tenia que hacer todas las
cosas de la casa cuando llegaba. Hasta que al final un
dia discutimos fuerte a las tres de la mafiana y me dijo “El
sindicato o yo. Si no, yo me voy”. Y yo le respondi “Andate,
VOS s0s uno, el sindicato son mucha gente que necesita de
otra gente para que hablen por ellos”. Se fue una semana,
volvié. El tema es que ellos piensan que la militancia de
una mujer es igual que la militancia de un hombre, pero es
muy diferente, nosotras no vamos al sindicato para salir de
fiesta. Y no generalizo porque hay semejantes militantes
varones que militan y militan y militan, pero hay otros que
no. Entonces no hay que buscar un sindicato como una
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puerta de escape a tu libertad. No. El sindicato es para
lograr juntos cosas para la gente y si no lo logras, andate
de ahi, porque el fin es lograr cosas para la gente. Por eso
yo me he ido proponiendo cosas.

Mi marido decia “Se fue a Montevideo y me cambiaron
de mujer”. Claro que cambié, porque empecé a pensar
que no era normal lo que estaba pasando, que no era
normal todo lo que yo asumia por mama, por papa, por los
abuelos, pensando que era lo que iba a vivir por el resto
de mi vida. Pero llegdé un momento en que yo me pregunté
“; Esto es lo que quiero?”. Y mas cuando nacieron mis hijos,
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Ternero en etapa de recria.
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porque cuando yo la veia a mi hija me preguntaba: “; Esto
va a ser lo mismo?, ;Cuando se rompe el circulo de todo
lo mismo?”. Porque veia que se repetia todo exactamente
igual, las mismas palabras, las mismas cosas... Las cosas
cambian en la medida en que nosotras cambiamos. Noso-
tras somos las grandes impulsoras de que la situacion en
la casa cambie porque nosotras cambiamos la cabeza. Si
nosotras hubiéramos seguido con la misma mentalidad,
seguiriamos igual. Y tenemos que ser muy cuidadosas con
lo que transmitimos a nuestros hijos.

5
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Susan Troche
Asalariada rural de Bella Union, departamento de Artigas.

1- ME CRIE EN EL CAMPO, EN VILLA
QUEBRACHO

Soy quebrachense, nacida y criada en Villa Quebra-
cho, Paysandu, la séptima en una familia de diecisiete
hermanos.

Mi padre era argentino, nacido en la localidad de 25 de
Mayo, Provincia de Buenos Aires, y de jovencito se vino a
trabajar a la ciudad de Paysandu a la tienda de un tio suyo.
Porque a los 18 afos alla habia que hacer la “colimba™, él
no queria hacerla y un dia antes de cumplir la mayoria de
edad, se vino al Uruguay. Alli en esa ciudad se conocieron
y casaron con mi madre. Eran otros tiempos, mis abuelos
paternos siguieron viviendo en Argentina. A mi abuelo lo
conoci cuando tenia cinco o seis afios, él vino a vernos. La
abuela se apareci6 por Quebracho buscando a mi padre
cuando yo tenia 13; hacia 40 afios que no lo veia.

Mi madre era quebrachense como yo, aunque debido
a su situacion como huérfana de padre, se terminé de

1) Instruccion militar obligatoria para los varones mayores entre los 18 y 21 afios en Argentina
desde 1901 hasta 1994.
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. Autor Sandro Pereyra.

Las cosas materiales no te hacen feliz,
es una gran mentira que el ser humano tiene
en la cabeza

criar en otra familia en la ciudad de Paysandu. Por eso de
adolescente mi madre vivio en Paysandu y alli es donde
conocio a mi padre. La de mi madre es una historia que
nosotros fuimos descubriendo de a poco, ya grandecitos,
no era un asunto del que se hablara en la casa. Resulta que
ese abuelo materno, su padre biolégico, habia matado a
otra persona en un reto a duelo. Por eso fue preso y pierde
conexion con la familia. Pero ella llevaba su apellido porque
vino con custodia de la carcel y la reconocio en el registro,
donde fue anotada como hija de “madre desconocida”, asi
se usaba antes. Luego mi abuela se casa con un sefior
oriundo de Salto. Y como mi madre tenia ese estigma de
ser hija de un asesino, la envian (aun nifa) a una familia
conocida de Paysandu vinculada al teatro, “como compa-
fia” de una sefora mayor. A los pocos afios, al salir de la
carcel por buena conducta, ese abuelo volvié por la Villa
y al descubrir que la abuela tenia otra familia, nunca mas
volvié. Asi es que, aunque llevd su apellido, mi madre
nunca lo llegé a conocer. Lo cierto es que, sin conocerla,
muchos afios después la citaron a mi madre en un juzgado
a decirle que la habian nombrado su Unica heredera. Yo
la acompafié. El habia muerto y lo que hubiera querido mi
madre era conocerlo, por lo que se neg6 a recibir bienes de
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él. Lo que si mantuvimos fue nuestro vinculo con la familia
de la abuela materna en Quebracho y los otros hermanos
que mi madre tuvo.

Mis padres cuando se casan se van de la ciudad de
Paysandu, para instalarse en las afueras de Villa Quebra-
cho, bajando para el Barrio El Parque, donde terminaba el
pueblo y ya era campo. Mi padre preferia no ser emplea-
do, nos decia que eso no daba ningun dividendo. Queria
tener siempre su propio negocio, para poder hacer algun
ahorro y manejarse independiente. Ellos hacen una casa
de material, en dos terrenos. Mi madre tenia un hijo por
afio. Todos nacidos con partera y en la casa. Papa era
quien nos cortaba el ombligo, ataba el cordén y nos ba-
faba. Asi nacimos diecisiete hermanos, aunque ella tuvo
veintiun embarazos. Algunos los perdid, el ultimo a los 46
afos. Algunas veces mandaban buscar al Dr. Cajarville?
(el médico del pueblo), cuando mama entraba en trabajo
de parto, para ver si todo venia bien, pero después se iba.
Sino también venia después, a controlar. Pero, asi y todo,
aunque estuviera embarazada, igual mi mama agarro
trabajo afuera durante afios, como cocinera de la Escuela
No. 23 de Villa Quebracho. Ella decia que conmigo traba-
j6 hasta el dia anterior al de yo nacer. Ese trabajo en la
escuela, por mucho tiempo, luego “lo heredd” Zulma, una

2) ElDoctor Diovel Cajarville (1938-1997), oriundo de Lavalleja, se inicié como médico rural en
la zona de las colonias de Quebracho y luego tuvo una reconocida trayectoria en el pueblo por su
comprometida labor como filantropo comprometido con multiples causas del pueblo (1967-1997),
motivo por el cual hoy una de las calles lleva su nombre.

Susan Troche.
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de mis hermanas.

A pesar de que éramos un montén y todos en la casa
trabajaban, siempre fuimos como de “clase media”, porque
papa tenia siempre algin negocio. Ademas de trabajar en
la tienda con el tio, en Paysandu habia aprendido varios
oficios, era talabartero, soldador y mecanico. En algun
periodo, tuvo un taller mecanico en la Villa. Recuerdo de
esa época que papa no cobraba por arreglarle los vehiculos
ni al médico del pueblo, ni a la ambulancia, ni a los bom-
beros. También con mis hermanos tuvimos un horno para
hacer ladrillos. Ademas, teniamos una quinta muy grande
en la que se plantaban todas las verduras. Alli todos mis
hermanos trabajaban y nunca faltaban papas, zapallos y
todo lo que se comia en la familia. Mi padre armaba los
calendarios con la luna, todo se hacia con abono organico
sin ningun quimico y se regaba bombeando agua a mano.
Por eso también salian a vender las verduras con unos
canastos enormes. En casa de mis padres, incluso habia
animales y mi papa carneaba con mis hermanos, porque
tenia licencia de abastecedor y podia ir a los remates de
ganado. Por eso en algun periodo también tuvimos carni-
ceria, vinculada a un almacén que sobre todo atendia mi
madre y ahi entregaba los pedidos de carne que mi padre
le dejaba preparados.

La dinamica familiar con los hermanos, aunque salieran
a hacer alguna changa, era la siguiente: los varones siem-
pre trabajaban en algo con pap4, porque habia un montén
de cosas para hacer; y las mujeres cuidabamos a los mas
chicos y haciamos todas las cosas dentro de la casa.
Porque a los hermanos mas chicos habia que bafiarlos y
cuidarlos. Y aunque todo estaba cerca, habia que llevarlos
a la escuela, o al médico, ya sea a vacunar o cuando uno
se enfermaba, habia que llevarlos hasta la policlinica. Y
asi todos, al menos los mas grandes, fuimos dejando de
ir a la escuela para empezar a trabajar en alguna cosa y
tener nuestro propio dinero.

Quizas por eso no teniamos completa la ensefianza
primaria. En mi caso la terminé mucho después, ya siendo
adulta. Porque después de dejar la escuela, de los once
a los catorce afios trabajé como doméstica haciendo lim-
pieza en un establecimiento cercano, donde me quedaba
a dormir entre semana, a 4 km de la Villa. Luego trabajé
en el pueblo en casa de una maestra. Asi es que desde
entonces ya tuve mi propio dinero. Desde los trece afios,
mi madre me envid a un taller de labores que habia en la
parroquia, donde pude aprender muchas cosas. Alli estaba
la obra del Padre Juan Zordan?®, quien no solo me bautizé y
me dio la primera comunién, también luego me casé y llegd
a bautizar a mi primera hija. Fui la Unica de las hermanas

3) EIP.Juan Zordéan (1926-2016) lleg6 a la Parroquia de Villa Quebracho en 1963 y en 1965
cred la Escuela Taller San José, que funcioné como escuela artesanal. Entre otros oficios, en
ella se ensefid tejido, corte y confeccion, cocina, bordado a mano y a maquina, crochet, trabajos
en madera, cuero, cobre torneado en la madera, dibujo, fabricacion de escobas y bloques de
hormigon. También fue impulsor del Festival “Cantando al Calor del Fogon” (1973) y del Centro
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que quise ir a la escuela taller y tomé todos los cursos que
pude: aprendi costura, a bordar a mano y a tejer, todas
las labores que se ensefaban alli. En ese tiempo, ni bien
terminaba de limpiar la cocina en el establecimiento, salia
disparando a caballo al taller de la parroquia, para llegar a
las dos de la tarde. Dejaba el caballo atado atras de la pa-
rroquia hasta las cinco, y antes de volverme pasaba por el
bajo a saludar a mi madre y mis hermanos, antes de pegar
la vuelta al lugar donde trabajaba. Después, ya con quince
afos, tomé un curso de peluqueria. Y le cortaba el pelo “a
tijera” a mis nueve hermanos varones. Habia que hacerlo
muy bien y tenia que quedar bien cortito, como si fuera
corte a maquina, porque en casa no habia luz. Mi padre
veia que ese oficio podia serme util porque en Quebracho
no habia peluquerias, y lo hacia muy bien.

Pero también eran tiempos de la dictadura, y mi padre
era muy severo. No nos dejaba estar a ninguno fuera de
la casa sin un propdsito, “Nada de andar vagando por ahi”,
nos decia. Ni a los varones ni a las mujeres. Porque temia
que fuéramos por mal camino, o presos directamente. Mis
hermanos mayores también hacian changas en estancias
de la zona, pero nosotras en general, trabajabamos dentro
de la casa, en trabajos que llegaran “hasta el porton de
casa”. No saliamos sino era a una limpieza, o a un trabajo
concreto. Pero cuando ellos salian a trabajar afuera nos
hacian propaganda, porque nosotras lavabamos y plancha-
bamos ropa para otros peones que trabajaban alli con ellos.
Entonces con quince afios, yo lavaba y planchaba esos
atados de ropa que me traian a casa, también cortaba el
pelo, cosia, bordaba a mano, hacia manteles caladitos con
vainillas y tejia para afuera. De una forma u otra, siempre
trabajé y desde muy jovencita tuve mi propia plata.

Y fue asi como conoci a mi marido, jlavandole y plan-
chandole la ropa! El es originario de Tierras Coloradas,
anotado en Chapicuy y criado en Soto, pero estaba
asalariado donde hacian changas mis hermanos, en el
establecimiento de Martin Algorta, pegado al pueblo. Nos
comprometimos enseguida, a los seis meses. Y desde alli
fuimos comprando y acumulando cosas para casarnos;
por eso estuvimos dos afios y medio de novios. Y aunque
yo era la séptima y tenia una hermana cinco afos mayor
aun soltera, fui la primera en casarme e irme de la casa,
yo con 17 (casi 18) y él 27 (casi con 28 afios).

2- LA INDEPENDENCIA Y LA BUSQUEDA
DE TRABAJO

Desde mi nifiez siempre estuve conectada al campoy a
todo lo que es el trabajo rural, ademas de que siempre me
gustaron los animales y la tierra. El trabajo rural es “uniry
venir”, creo que lo llevo en la sangre. Mama me decia, “Vos
saliste igual que tu abuela”, porque a ella siempre le gusto
andar con las gallinas y escarbando la tierra en la huerta.

Historia de Vida

Como yo que supe temprano de la quinta, las gallinas y los
huevos, también lo que era ordefar y una yerra.

Después de casarnos, en un primer momento nos
fuimos a trabajar juntos a una estancia en Las Delicias,
donde ya estaba trabajando mi esposo. De alli nos muda-
mos durante un afo a otro campo del mismo patrén, en la
zona del Saladero de Guaviyu, donde se ordefiaban a mano
hasta 45 vacas y alli se hacia queso. Alli “nos moriamos de
hambre”. Mi esposo estaba en el tambo y yo como cocinera
de los peones, aunque igual me tocaba hacer de todo, lo
mismo ordefiar que descornar terneros. Mis dedos pulga-
res, gigantes ahora, dan cuenta de ese tiempo de ordefiar
a mano. Y todo ese tiempo sin estar ninguno de los dos
en el Banco de Previsiéon Social (BPS), cosa que recién
descubrimos hace poco, cuando mi esposo se fue a jubilar.

A finales de 1980 eran tiempos de dictadura y estaba-
mos pasando mal en ese lugar. Aun no teniamos hijos,
aunque seguramente ya estaba embarazada de la mayor
de mis hijas cuando surge la idea de migrar para buscar un
mejor futuro en Argentina. Mi esposo nunca habia salido de
Uruguay, pero yo lo entusiasmé. Estaba dispuesta a “rom-
per cadenas”, salir de esa esclavitud y a buscar un futuro
mejor. Se me ocurrié aprovechar que tenia parientes alla
por parte de padre y madre, sobre todo mantenia contacto
con un hermano de mi madre y su esposa, que se habian
ido afios atras y estaban cerca, en San José, Entre Rios.
Yo tenia 19 afios y aunque era menor de 21 afios podia salir
sola del pais, con la libreta de matrimonio. Consegui plata
con papa, mama y alguno de los hermanos para pagarme
el boleto y sin decirles que iba sola llegué como pude a
buscar a esos tios, porque no habia teléfono en aquel en-
tonces. Un hermano me acompafio a la estacion de AFE*
a tomar el motocar de las seis de la mafiana, para hacer
el trayecto desde Quebracho a la ciudad de Paysandu. Ahi
mismo tomé el dmnibus de COPAY hasta Colon. Luego
tomé otro a San José, donde pregunté por mi tio. Di facil
con él en la cooperativa donde trabajaba y le consulté sinos
apoyaban en caso de irnos a vivir y trabajar alla: “Traigan
ropa y aca le damos todo”, me ofrecio.

Asi fue como resolvimos irnos a San José y vivimos tres
afios en Argentina. Mi esposo era entendido de mecanica
y sabia manejar un compresor, por lo que al otro dia consi-
guio trabajo en saneamiento. Yo consegui trabajo con una
sefora que trabajaba en el Frigorifico Liebig, para cuidar a
su nifio de afio y medio y ayudar a la abuela en la limpieza
de la casa. Al poco tiempo, pudimos alquilar una casa en
Colén y seguimos con los trabajos. Dejé de trabajar al
llegar a los ocho meses de embarazo de mi primera hija
luego mi esposo consiguid trabajo también en Col6n con
una empresa de saneamiento. Me ayudo con los papeles
que yo era descendiente de argentinos y también que

4) Administracion de Ferrocarriles del Estado
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nuestra primera hija nacié en Colon. También tuve todos
los beneficios porque a él lo pusieron enseguida “en caja”.
Asi fuimos armando la casa, porque de aca no pudimos
llevarnos nada mas que sabanas y algun acolchado. Me
dediqué mas que nada a lavar a mano; lavaba manteles
a mano para un club, que blanqueaba al sol. Pero en ese
entonces el clima era cada vez mas horrible en Argentina a
causa de la Guerra de las Malvinas®. Hasta que la empresa
donde trabajaba mi esposo quedé con la obra parada por la
misma guerra, nos resolvimos volvernos. Ya lo estdbamos
pensando porque veiamos que era “como un circulo que
se iba cerrando”, teniamos vecinas que lloraban por sus
hijos y cada vez conociamos mas gente que citaban, hasta
temiamos que fueran a reclutar a mi esposo en cualquier
momento. Entonces, nos volvimos un mes y medio después
de que nacié nuestra segunda hija (que se lleva dos afios
y medio con la primera), a “recomenzar” en Uruguay.

A finales de 1983 llegamos a la casa de mis padres,
en Quebracho, con las dos nenas. Como me fui, volvi, asi
“de una”. Lo que no pudimos empacar, lo regalamos a la
gente que nos habia ayudado. Apenas me traje las cunas
desarmadas en el 6mnibus y mis dos maquinas de tejer,
pero dejamos muchas cosas. Mis padres muy contentos de
que nos viniéramos, habiamos dejado todos los muebles
al irnos y en seguida mi esposo entré a trabajar en una
estancia, por la zona de Guaviyu, de tractorero. Pero nos
quedamos alli apenas un afo.

3— INSTALACION DE LA FAMILIA EN
BELLA UNION

Mis padres vinieron antes que nosotros a trabajar y vivir
en Bella Unién, en 1984. Al poco tiempo de volvernos a
Quebracho desde Argentina, uno de mis hermanos vino
con la noticia de que habia mucho trabajo en Bella Unién.
Le dijo a papa y uno de mis hermanos mayores, que habia
mucho trabajo por las plantaciones®, pero también trabajo
de soldadores, para los cafios de riego, y que se precisaban
mecanicos (porque habia muchas maquinas). Y como el
de mecanico era uno de los oficios que tenia papa, se fue
con otro hermano a probar suerte. Y luego de tres meses
volvié a Quebracho y se llevé a mi mama con los hijos
mas chicos...

Yo quedé en la casa familiar con algunas de mis her-
manas y un hermano, que cuando no estaba trabajando
afuera paraba en Quebracho. Nosotros teniamos dos nifias
chiquitas, jla casa nos quedaba grande! Mi esposo seguia
de tractorero y yo habia puesto un kiosco-almacén en la

5) Guerra de las Malvinas: 2 de abril de 1982-14 de junio de 1982.

6) Entre los afios 1982y 1983 las cooperativas CALAGUA y CALNU formulan el Proyecto
Integrado de Desarrollo Agroindustrial de CALAGUA que contaba con 5 subproyectos: riego para
3500 hectareas (mitad de las tierras para produccion de cafia de azlcar y mitad para cultivos
horticolas), maquinaria agricola, planta industrial para congelado de vegetales, planes anuales
de produccion y apoyo a la produccion.
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casa: asi sobreviviamos entre todos. Teniamos incluso un
terreno pegado al de mis padres para hacernos una casita,
que si bien empezamos nunca la terminamos, y alguna
vez pensamos incluso destinarla a pantedn para la familia.
También nos habiamos anotado como aspirantes en el
primer plan MEVIR’ de viviendas (primero de cinco que
actualmente hay en la villa). Pero al poco tiempo papa nos
escribe (porque todo era por carta) y le dice a mi esposo
que vaya a trabajar alla, que habia “buen trabajo” en Bella
Union. Entonces, mi esposo pidié apartarse del trabajo
donde estaba para ir a probar suerte a Bella Union (lo que
hizo en buenos términos) y desestimamos aquella aspira-
cién al plan de MEVIR donde habia que estar participando
en la construccién de las viviendas.

Le fue bien al llegar, enseguida consigui6 trabajo como
tractorero y ademas le pagaban muy bien.Era “un platal”
para nosotros, para lo que estabamos acostumbrados, lo
que gand en ese primer mes. Por eso al mes siguiente ya
nos fuimos con las nenas a vivir a Bella Unién. Alquilamos
un vagon de AFE para traer nuestras cosas en agosto de
1984, que, gracias a mi gestidn, nos lo costed el patrén de
mi esposo. Por otra parte, en Quebracho, la situacion de
mis hermanos quedo resuelta, una de mis hermanas queddé
encargada a la familia de su futuro marido y otros también
se mudaron con mis padres a Bella Union.

Alllegar a Bella Unién, nos quedamos en el mismo lugar
donde vivian mis padres, un caseron super grande que le
prestaba el patrén de papa. Ni bien pudimos, nos fuimos por
nuestra cuenta. Compramos un ranchito recién hecho en
el barrio Las Piedras, por $2800 pesos de aquella época.
Hicimos los documentos en la Junta y todo, armamos una
casilla prefabricada y alambramos el predio. El terreno no
era nuestro, porque no era propiedad privada, pero si las
mejoras que hicimos. En ese entonces el barrio estaba sin
luz ni agua. Al principio para la casa teniamos farol a gas 'y
para los cuartos lamparas de queroseno con tubo. Traiamos
agua en tanques de 200 litros y también juntabamos de
la lluvia. Ese primer afio no teniamos agua corriente, por
lo que no podia ofrecerme a lavar para afuera. Pero con
nylon negro separado de la casilla, en seguida puse mi
peluqueria, y también al costado tenia mi maquina de tejer
y de coser, porque cosia para afuera. Los pisos de hormi-
gon habian sido una condicién que le puse a mi marido,
porque yo no queria vivir en la miseria con mis chiquilinas
chicas, ni en ranchos de paja con piso de tierra. Por eso
nosotros teniamos bafo higiénico dentro de la casa. En
ese momento el varén, que habia nacido cuando viviamos
con mis padres, tenia cinco meses.

Viniendo de una familia tan numerosa, habia pensado
no tener mas de tres hijos, lo teniamos hablado con mi
esposo y estaba de acuerdo. Por eso, en esta primera

7) MEVIR es una persona publica no estatal, creada por Ley N.° 13.640 en 1967 con el objetivo
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etapa tuvimos tres hijos, dos hijas mujeres y un varén, que
se llevaban dos afios entre cada uno. Incluso ya teniamos
un hijo varén, pero tuvimos la desgracia de que, a los seis
afios, murié en un accidente con un camion. Y es como
dicen, “uno nunca sabe”, porque se cumple aquello de
que “uno propone y Dios dispone”. Pasados diez afios,
quedé embarazada de otro varén y a continuacion, en un
descuido, de otra mujer. Y luego, separadas cada cuatro
afios, también tuve dos hijas mas. Asi que hoy son seis,
el varén y cinco mujeres en total.

4- UN TRABAJO FORMAL: ASALARIADA
RURAL EN GREEN FROZEN

Después que tuve todos mis hijos y ya viviendo en Bella
Unién, comencé formalmente a trabajar como asalariada
rural en la planta procesadora de Green Frozen en 19968.
Entré como zafral, porque comenzabamos con el brocoli
en junio, pero el trabajo seguia luego hasta diciembre con

8) En 1991 se crea GREEN FROZEN S.A., un frigorifico de procesamiento de alimentos
congelados, para la industrializacion y comercializacién de la produccion de Bella Union,

que tiene a las cooperativas CALNU como accionista mayoritario (90 % de las acciones) y a
CALAGUA como accionista minoritario (10 % de las acciones). En el periodo 1997-1998 GREEN
FROZEN llega a tener 600 empleados, pero luego esa cifra desciende. Siempre con grandes
picos en épocas de cosecha y un 70% de mano de obra femenina.

Quema del cultivo de cafia de azucar. Gentileza Agustin Juncal.
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otras verduras. En diciembre nos “liquidaban” a todas, y
luego quedabamos en el seguro®. Si bien estaba afiliada al
sindicato, no militaba en ese entonces. Mi marido trabajaba
como grapero en la cafia y como camionero. Mi hija mas
chica era todavia bebé y aun asi, tenia que amamantarla.
Eso fue un problema, porque ella queria la teta y le costo
acostumbrarse. Entonces, yo pedia para trabajar el turno
de la noche, para poder dormir de mafanay de tarde poder
atender mi peluqueria, que nunca la dejé. Y asi podiamos
turnarnos con los horarios de mi marido, que se iba a las
seis de la mafiana, y no dejabamos solos a los gurises.
Pero siempre, los mas grandes aun estudiando, tenian que
ayudar con los mas chicos.

La dinamica desde que vine a Bella Unién y hasta que
entré en Green Frozen (desde 1984 a 1996), habia sido
asi: nos enterabamos de que “fulano de tal” iba a empezar
a cosechar frutilla y precisaba 40 mujeres, y alli ibamos
todas, las 40 mujeres. O de que otro iba a empezar a sacar
chauchas y alld ibamos, todas de cosecha. En general
teniamos 15 dias de trabajo cada vez, y luego se termina-
ba. Changas que con mucha suerte alcanzaban a un mes

9) Régimen especial de subsidio por desempleo, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social.
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seguido, muchas veces en ese mismo periodo se paraba
una semana en el medio, porque bajaba por algun motivo la
produccion, pero a la semana nos llamaban de vuelta, nos
avisaban “Mafiana seguimos con la cosecha”. Me atrevo
a decir que la mayoria, o casi que el 100% de las asala-
riadas rurales de aquellos tiempos en los que haciamos
changas, no tenemos aportes en el BPS. jCuantas muje-
res que trabajaron una vida entera no figuran en ningun
lado! y hoy por hoy también por eso no se pueden jubilar.
Muchas son madres jefas de hogar trabajando afuera para
ganarse unos pesitos y otras para “ayudar” a lo que trae
a la casa el marido.

Habia trabajado siempre, desde jovencita en Quebracho
hasta ese momento, pero siempre fueron changas o traba-
jos puntuales, sin estar nunca en planilla ni tener aportes al
BPS. Quiere decir que todos esos afios, mi trabajo siempre
fue mayormente “en negro”. Esto era igual para las demas
mujeres, que hacian changas como yo, y trabajaban pun-
tualmente en épocas de zafra. Soy un buen ejemplo de
alguien que trabajaba desde antes de casarse y luego de
casada, pero que no tengo aportes de esa época.

En mi caso la peluqueria es lo que siempre me salvo. Yo
les digo a mis hijos que nos ha dado de comer toda la vida,
siempre fue nuestro pan de cada dia, porque por suerte
mis clientes nunca me abandonaron. Sobre todo, el corte
de pelo. Aunque hacia otras cosas en la peluqueria, con
un corte de pelo yo tenia asegurado el pany laleche y con
otro, un kilo de carne que dividia en dos para cocinar. Y con
esa changa era también que podia comprarles zapatos a
los hijos para ayudarlos a estudiar.

Imposible pagar a una empleada, si tenia que pagar una
nifiera no compensaba lo que ganabamos en la chacra. La
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mas chica aun esta en secundaria, pero las cuatro hijas
mayores, todas terminaron bachillerato con este apoyo de
mi peluqueria. Eso si, sobre todo porque los ultimos hijos
se llevan cuatro afios entre ellos, los mas grandes siempre
tuvieron que ayudar a criar al mas chico. Y siempre tuvieron
que ayudar con las cosas de la casa.

5— LA MILITANCIA EN EL SINDICATO DE
TRABAJADORES DE LA HORTICULTURA
(STH)

La primera cosecha de chauchas en la que participé
en Frutos del Norte' fue en 2010, nos fuimos a trabajar a
esta empresa junto a mi marido. Era una empresa asocia-
da a Green Frozen, pero en lugar de trabajar en la planta
procesadora, el trabajo era en la chacra. El trabajo era
a destajo, pero un trabajo practicamente de todo el afio,
ibamos con las diferentes verduras desde abril hasta di-
ciembre, y trabajé alli hasta que se fundio.

A mi nunca me gusto ver los defectos de la gente y como
soy muy sociable, busco las cualidades de las personas.
Quizas por eso, al segundo afio que entré a trabajar, las
compaiieras de Frutos del Norte S.A., me invitaron a inte-
grar el sindicato de la empresa, el Sindicato de Trabajado-
res de la Horticultura (STH). Yo no tenia formacion, pero si
tenia la madurez y la experiencia, porque a lo largo de la
vida, incluso trabajando de doméstica, fui aprendiendo a
conocer y defender mis derechos. Lo primero que surgio
en nuestro ambito como trabajadoras, incluso antes de

10) En 2006 los problemas de endeudamiento de Green Frozen provocan la venta de esa
industria a inversores argentinos, que se hacen cargo de la produccion e industrializacion de
hortalizas congeladas en la planta pero que ademas manejan a la empresa Frutos del Norte,
como empresa agricola asociada.

Susan durante una cosecha de cana de azucar.
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entrar al sindicato, fue organizarnos para hacer un reclamo
de botas de goma nuevas, para trabajar dentro del barro.
Eramos 45 mujeres trabajando en la cuadrilla y nosotras
pasabamos re-mal. Los representantes del sindicato eran
varones y como iban en los tractores, no pasaban tan mal
y no tenian reclamos. De abril a junio trasplantabamos y
luego cosechabamos el brécoli, que empieza retemprano;
después pasabamos a la coliflor a principios de junio. Se
ponia bravisimo el frio, pisabamos la escarcha temprano
en la mafana y se nos empapaban los pies, habia pocas
botas y todas estaban rajadas porque eran las que se
descartaban de la fabrica.

Entonces, me animé a hablar con el capataz desde mi
vivencia como trabajadora, ni siquiera me presenté como
miembro del sindicato. Pero le hablé firme y le pedi respues-
ta. Salié con que iba a consultar con el capataz general.
Como pasaron los dias y no nos dieron respuesta, les pedi
apoyo y respaldo a las companferas y me fui directamente
yo a hablar con ese capataz general. Lo esperé parada de
brazos cruzados hasta que me pudo atender. Le dije quién
era y el problema que teniamos para trabajar dentro del
agua, con botas viejas y rotas. Le dije: “Considero injusto
que estemos trabajando con todas las comparieras en la
cosecha de brdcoli con los pies entre el agua” y le expliqué
nuestro derecho a trabajar como gente y no como “bichos”,
con los pies en el barro, ni como esclavas. Le pedi botas
para todas las compafieras mujeres, algunas porque tenian
problemas de salud y para todas era bravo pasar ese frio
cuando estaban menstruando. El no dijo nada, pero tomo
nota del pedido y cuando el viernes fuimos a cobrar el
destajo de lo trabajado en la semana, la sorpresa fue que
cada una cobraba y al lado de la firma en la planilla cada
una debia poner el nUmero de bota de goma que precisaba.
Estabamos todas felices y agradecidas. Les expliqué que
ese logro no era mio, una persona sola no puede ir al frente
si no tiene respaldo, el logro fue porque éramos unidas y
todas dijeron que me iban a apoyar en la solicitud.

Asi fue como un afio después, cuando hicimos las
elecciones en 2012, armamos una lista y me integré for-
malmente. Hacia cuatro afios que teniamos este sindicato
con presidente, secretario y tesorero, pero ellos no hacian
nada en beneficio para los integrantes del sindicato a pesar
de que a todos nos descontaban para la cuota gremial.
Ellos siempre dispusieron de la plata que todos aportamos
para su uso personal, nunca tuvieron un gesto pensando
en los companeros.Con otro compafero como presidente
y yo como vicepresidenta, nos propusimos cambiar las
autoridades, romper esa dinamica. Propusimos sacar esa
gente del sindicato, nombrar otros compafieros, reservar
una parte del fondo del sindicato para asuntos de negocia-
cion gremial (considerando los viajes que habia que hacer
a Montevideo cuando se negociaba algo con el Ministerio
de Trabajo y Seguridad Social, por ejemplo) y dejar otra
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parte del fondo para alguna actividad social colectiva,
que se propuso como fiesta a final de afo entre todos los
compafieros.

Fue un logro que pudiéramos destituir a las autoridades
anteriores y empezar a manejarnos de forma transparente.
Hicimos entonces una fiesta de fin de afio. Para eso hablé
también entonces con el capataz general, que ya me te-
nia “entre ceja y ceja”, porque hacia poco le habia estado
reclamando por el pago de la cosecha de las acelgas.
Logré que autorizara al sindicato a hacer un asado en el
establecimiento para festejar con todos los compafieros,
que acordamos seria después de terminar la cosecha de
la cebolla. Con esa autorizacion, nos hicimos responsables
de que la fiesta saliera bien, pudimos usar el freezer del
sindicato y tampoco hubo ningun problema con el alcohol.
Nos hicimos responsables cada uno de lo que consumia 'y
no hubo ningun problema. Era nuestra primera fiesta del
sindicato y asi lo seguimos todos los fines de afio desde
ese fin de ano 2012. Nunca habiamos tenido éxito en un
reclamo para ropa de trabajo, o una fiesta en el sindicato.
Pero nosotros hicimos todo transparente, lo llevabamos
todo anotado en un cuaderno.

Siento que en lo personal yo maduré como persona y
como trabajadora. jTrabajé como loca! Ni yo pensé nunca
que llegaria a trabajar tanto, de la forma que me exigi, hasta
batir récord de marca de metros plantados en la chacra.
Trabajaba “hasta no poder mas”, ya que nosotras trabaja-
mos a destajo y cobramos por metro plantado, podia ser de
brécoli, cebollin, zanahoria o la verdura que fuera. Con el
cebollin en especial, era terrible el esfuerzo que habia que
hacer, quedaba seca de cansada, a veces solo me tiraba
un rato al llegar y después abria la peluqueria y trabajaba
hasta las diez u once de la noche. Trabajaba mucho, y no
solo en la chacra y en lo sindical, porque también en un
tiempo tenia la cantina y llevaba las cosas para vender a los
trabajadores, yo los anotaba y me pagaban con el adelanto
de los viernes. Me quedaba a veces hasta las dos de la
madrugada haciendo empanadas, después de terminar con
la peluqueria. También llevaba unas fundas de agua mineral
o refrescos, que poniamos en el freezer del sindicato, y lo
vendia también. Mas lo hacia por compafierismo que por
ganar nada, el asunto no era tanto lo que se ganaba, sino
que habia companeras que no se podian llevar nada y sino
la pasaban mal.Y con el frio se ponia bravo, algunas no
sentian las manos, habia companeras con presién y otras
que se descomponian o le bajaba la glucosa en la sangre.
Es que teniamos que ser solidarios. El trabajo era tan bravo
que hasta cruceras habia en la chacra, y alguna vez mor-
dieron a un companero y tuve que intervenir. Yo tenia un
curso de primeros auxilios y habia aprendido mucha cosa
con el Almanaque del Banco de Seguros' que habia en

11) Publicacién anual de distribucion gratuita del Banco de Seguros del Estado. Es una de las
publicaciones de mayor tiraje del pais y de las fuentes mas consultadas sobre temas de interés general.
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mi casa. Sabia lo que habia que hacer, lo tranquilizamos,
ubicamos y enviamos la crucera en una bolsa, lo llevaron
al hospital enseguida y todo se soluciond.

En sintesis, en esta época del sindicato hubo vivencias
malas y vivencias buenas. También fue una época impor-
tante de formacién sindical para mi, de capacitacion para
la negociacion con la patronal, por mi participacion en
actividades de la Union Nacional de Asalariados, Trabaja-
dores Rurales y Afines (UNATRA)'2. Porque la conciencia
de clase te hace comprender que hay una linea invisible
que separa la patronal de la clase trabajadora, que hay que
aprender a defender nuestros derechos y decir las cosas,
tampoco quedarse callados con lo primero que te ofrecen
en la negociacion sindical.

Cuando se veia venir el cierre mantuvimos reuniones,
intentamos negociar con la empresa, los representantes de
los ministerios y los politicos. Los malos negocios de los
extranjeros que compraron la empresa y que se llevaron
plata de Uruguay, terminaron provocando el cierre. En un
principio hicimos movilizaciones, contamos con el apoyo
del sindicato de la Unidn de Trabajadores Azucareros de
Artigas (UTAA) durante los tres afos de lucha que tuvimos.

Dentro de las movilizaciones en 2014 hicimos una
marcha a Montevideo en dos émnibus y también hicimos
campamento frente al Palacio Legislativo con otros sindi-
catos. Yo fui una de las cinco mujeres que hicimos huelga
de hambre. En ese entonces me toco hacer huelga en una
carpa, donde estuvimos cinco dias ante el Palacio. Fue
dificil, pero logré soportarlo, teniamos el apoyo del Sindi-
cato Médico del Uruguay y un control médico frecuente.
Pero mas alla de los apoyos sindicales, no logramos el
apoyo politico que buscabamos.

No tuvimos apoyo del Ministerio de Trabajo y Seguridad
Social, no cobramos indemnizacion, ni despido, nilogramos
cobrar lo que nos adeudaban. Dimos hasta el Ultimo suspiro
por Green Frozen. Luchamos unidos los sindicatos de las
dos empresas (Sindicato de Trabajadores de la Horticultura
y de la empresa Green Frozen). Ocupamos la planta para
que no la vendieran ni vendieran la mercaderia y nos deja-
ran sin poder cobrar. Tratamos de trabajar por autogestion.
Pero llegd el momento en que se rematé todo.

Y para nosotros, jfue una pena tan grande cuando en
2015 se fundié Green Frozen! vivir el proceso, ver coémo
se dejo echar a perder la mercaderia acumulada cuando
la UTE" cort6 la luz a los dos afios del conflicto y se dejé
pudrir todo, ver como desarmo la fabrica. Triste ver como
todo se “mal vendid”, en un remate’s. Hicimos todo lo que

12) Organizaciones sindicales Integrantes el PIT-CNT.

13) EI7 diciembre 2015 los trabajadores de Green Frozen y Frutos del Norte Bella instalan
campamento en Montevideo. Mas de 40 personas acamparon junto a familiares y sus pequefios
hijos e hijas.

14) Administracion Nacional de Usinas y Trasmisiones Eléctricas (UTE)

15) La maquinaria y equipamiento de la planta Green Frozen fue rematada en diciembre de
2017.
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pudimos, pero al final los empleados ni pudimos comprar
nada, porque tampoco teniamos plata.

6— EL TRABAJO SINDICAL EN UTAA

A partir de la ocupacion es que nos conocemos con los
trabajadores de UTAA. Como quedé sin trabajo ni sindica-
to, ellos me invitan a participar como militante, quedando
integrada a partir de entonces a UTAA. No sé si vieron el
carisma que tengo, milucha por el trabajador o la insisten-
cia por la igualdad de condiciones que tenia, pero en 2015
me invitan a participar como militante del sindicato. En ese
momento me encontraba ya “integrada” al sindicalismo,
educada como militante. Y aunque mi formacién sindical
hubiera sido en torno a la horticultura, lo cierto es que, a
través de la UNATRA, como vicepresidenta del STH, habia
recorrido todo el pais. Y asi pude llegar a conocer a otras
mujeres sindicalistas, como Maria Flores, con quienes
luchamos juntas.

Fue asi como, al renunciar como “fiscal de corte” de
cana de azucar otro compafiero, se propuso mi nombre
a ALUR para trabajar en el campo. La postulacién tuvo el
apoyo de ALUR no sélo por ser una compafiera militante
del sindicato, sino también porque era ex-trabajadora de
Green Frozen de la cual en un momento ALUR formé parte.
Desde ese momento quedé vinculada realmente a la cafia.

Fui una de las primeras mujeres en hacerlo a nivel
sindical. Lo primero fue interiorizarme bien del convenio
colectivo. El poco conocimiento que tenia del cultivo era
lo que me contaba mi esposo de su experiencia (aunque
él andaba en las maquinas y no era cortador). Tampoco
es que tuviera que aprender a hacer el trabajo, pero si lo
fui conociendo cada vez mas con la militancia y con el ir
recorriendo las chacras, hasta que llegé el momento que
como quien dice, “le tomé el sabor” a la cafia. Porque hay
que supervisar y también atender reclamos con las liqui-
daciones mal hechas. Somos cuatro los que manejamos
ese tema y a veces tenemos que citar a los patrones para
resolver conflictos que pueda haber.

En las elecciones siguientes del UTAA me invitaron a
participar en una de las listas. Y al ganar las elecciones
segui militando ya que fui votada como secretaria general
del sindicato en 2018, primera vez en 57 afios de UTAA
que una mujer asume un cargo en la directiva. Mas re-
cientemente, también fui dos afios Tesorera y participé de
diversas gestiones del sindicato ante ALUR, por ejemplo,
para conseguir canastas de fin de afo.

7- UNA VIDA MILITANDO EN LAS
ORGANIZACIONES

Mi vida ha sido una odisea, pero siempre he sido ca-
paz de colaborar sin que me lo pidan. Mi padre, que era
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antisindicalista, siempre dijo que yo desde chiquita era
“revolucionaria”, pero en realidad yo saqué esa fuerza de
luchar de él.

Pero ademas de la militancia sindical, siempre trabajé
a nivel social, hubo algin momento que como tenia hijos
en diferentes edades estaba simultaneamente en muchas
comisiones: la comision del jardin del CAIF, la comision de
fomento de la Escuela, jy en las comisiones de dos liceos
diferentes! En todas nos ocupamos de hacer mejoras,
arreglabamos las cortinas, haciamos beneficios, tortas
fritas, en fin, muchas cosas. A veces tenia tres o cuatro
reuniones en el mismo dia. Participé también de la comision
de barrio Las Piedras, hicimos pila por el barrio y logramos
el salébn comunal y la policlinica con consultorio con sala
ginecoldgica. Hicimos campafia puerta a puerta, choripan
y empanadas, todas esas cosas para conseguir terminar
el local, trabajamos mucho por el barrio.

Y siempre me hacia tiempo para la militancia sindical,
porque siento que pertenezco al sindicato, aun sabiendo
que tenia otras cosas, en ese sentido recuerdo cuando
venian las gurisas a decirme que tenia gente esperandome
en la peluqueria.Pienso en tantos viajes que hice con el
sindicato, incluso para estar hasta 34 dias en Montevideo.
Aunque en general he podido quedarme con mi familia,
también nos hemos tenido que quedar en la Federacion
0 nos ha tocado a veces pasar mal o dormir arriba de los
bancos, o estar acampados frente al Palacio Legislativo
como paso en 2015.

Mi esposo nunca se opuso a nada de mi militancia, todo
lo contrario de mi padre. El jamas me puso una traba. Yo
logré estar donde llegué gracias a él, porque siempre me
apoyo y nunca me reclamé que me quedara en casa, ni
nada que se le parezca. Si él no me hubiera apoyado, si
no fuera el tipo de persona que fue, yo no estaria ni cer-
ca, ni en un sindicato, ni siquiera trabajando en la chacra,
porque hay muchos maridos que celan de la mujer por
machismo, y piensan: “Yo soy el que manda, yo soy el que
trabaja;entonces vos tenés que estar en casa encerrada
lavando platos”.

De todas formas, llegd un momento que empecé a
ponerme limites por el gran desgaste de tanta militancia
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social, ya que el tiempo extendido en las reuniones me
hacia perder mucho de mi familia. Mis hijas me empezaron
a hacer comentarios que me hicieron bajar un cambio, me
acuerdo que me dijeron, “Ma, vos te vas y nunca sabemos
cuando volvés, ¢por qué no te llevas una mochila con
ropa?”. Entonces propuse algunos cambios en el sindicato,
empezamos a organizarnos mejor, a marcar reuniones con
horarios de comienzo y finalizacion, a ser mas respetuosos
de cortar discusiones y definir lo que se pueda, en ciertos
horarios, no hacer reuniones tan largas.

Les hice entender que tengo cosas que hacer en casa,
tengo mi familia y no puedo quedarme cuando la reunién
ya es una pérdida de tiempo: tiene que ser una reunién con
una meta y sabiendo qué asunto hay que definir.

8- EPILOGO, DICIEMBRE DE 2023

Para finalizar y destacar lo que ha sido parte de mi
vida

Ya escrita esta nota, en mayo de 2022 mi esposo se
enferma y luego de muchos estudios, se le diagnostica un
tumor maligno en el cerebelo. Tratamientos y cirugia no
fueron suficientes para salvar su vida; luego de poco mas
de seis meses, fallecié. Perdi no so6lo un esposo, también
un gran padre y tremendo compafiero. Mi gran homenaje
a Angel R. Gonzalez, con quien estuve casada 43 afios y
fue el padre de mis siete hijos. Siempre me apoyaba en mis
militancias; incluso cuando él se enfermd y yo renuncié a
UTAA, me decia que siguiera. Pero para mi su salud era
lo mas importante.

Pas6 mas de un afio y nuevamente mis compafieros
de trabajo me convocan para la participacion sindical. La
directiva estaba presentando problemas, no siendo re-
presentativa para “los peludos”, por lo que el 6 de octubre
de 2023 se le pide su renuncia. Asi, se realizaron nuevas
elecciones y pasé a formar parte de la nueva directiva; en
esta ocasion, como encargada de la secretaria de Género
y Equidad.

Hoy sigo y seguiré porque lo llevo conmigo, porque la
lucha contintia jSiempre!
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“Chabela” Blanc
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De cocinera de estancia a productora

ganadera

Virginia Courdin
Ing. Agr. Dpto. Ciencias Sociales, CENUR Litoral Norte,
Universidad de la Republica.

Karina Blanc
Productora ganadera del departamento de Paysandu.

1- INFANCIA'Y ADOLESCENCIA:
¢CUANTO UNA SE QUIERE ACORDAR?

Naci en una familia que estaba compuesta por mi padre,
mi madre y éramos tres hermanas. Yo soy la del medio.
Naci en el hospital de la ciudad de Paysandu, al igual que
mis hermanas. Mi madre nos tuvo a las tres por cesarea
y sufrié bastante en esos momentos. Particularmente,
en mi cesarea se le pegd la vejiga al utero y se dieron
cuenta luego de 3 afios cuando qued6 embarazada de mi
hermana menor. jEran unas “judierias” las cesareas de
aquel entonces!

Vivi gran parte de mi infancia en campafia, en el campo
que mi padre al principio le arrend6é a mi abuelo paterno
y que luego lo heredé. Era una fraccion de menos de 300
hectareas. Como toda familia de productores, nosotras
—ella y sus hermanas— estabamos siempre involucra-
das en las tareas ayudando. Recuerdo que en un petiso
tordillo ayudabamos a juntar las ovejas, para la sefalada,

o

JAutor: Instituto Nacional de Colonizacin

N
Solo aprendi de la vida...

pero en la ruralidad hay saberes
que no se pueden ensenar en otros lados.

para dar toma', para llevar a lo de un vecino a bafarlas...
echar al agua y horquillar?. jMe encantaba trabajar con las
ovejas! A veces mi padre nos llevaba en la zorra del tractor
al campo a juntar piedras, cortar espinas... También me
acuerdo que ayudabamos a mama en las tareas de la casa,
limpiar, barrer el patio que era de tierra, tirar la basura, lavar
la ropa a mano. Intercalado con las tareas que nos daban,
jugabamos mucho al aire libre, trepando arboles, techos...
nos paseabamos en carretilla, patinabamos en la escar-
cha de las heladas, asabamos choclos... y en verano nos
escapabamos a la hora de la siesta para comer duraznos,
damascos o la fruta que hubiera. A mi particularmente
me encantaban los animales. jEra muy “bichera”! Criaba
pichones “guachos” de lo que fuera, incluso algunos que
me regalaban los vecinos. Las grandes diversiones eran
ir a la casa de algun tio en invierno cuando se hacian
“factureadas™ o al arroyo en verano a pescar y a bafiarnos
juna fiesta para nosotras!

Tuve una preciosa infancia, rodeada de campo y “bi-

1) Término que refiere a la dosificacion oral de los animales, particularmente de los ovinos.

2) Término que refiere al manejo de la horquilla. La horquilla es una herramienta utilizada
durante el bafio lanar para asegurar la inmersion completa del animal.

3) Término que refiere a la elaboracion de chacinados.
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chos”, donde para mi el mundo era chico, casi que termi-
naba en la ruta. Paysandu (ciudad) era un lugar a donde
ibamos de vez en cuando y desde muy lejos.

Fui a una escuela rural que me quedaba a poco mas de
un km de distancia. ibamos caminando con mi hermana
mas grande. Cuando cursaba cuarto afio, mi hermana
mayor se fue a la escuela en Paysandu (ciudad) a hacer
sexto afio. Porque en aquel entonces se pensaba que tenia
que irambientandose para cuando le tocara pasar al liceo.
Durante ese afo ella vivié con mis abuelos paternos, que
eran los que vivian en la ciudad. Al afio siguiente, cuando
paso al liceo, mis padres decidieron alquilar una casa y
que mi madre se fuera a la ciudad con nosotras, porque
mi hermana extrainaba mucho. Hice quinto y sexto en una
escuela de la ciudad. jEl contraste de realidades me marco!
Sali de una escuela rural donde habia 25 nifios en total,
a una escuela urbana que tenia 450 nifios por turno. Me
senti desorientada, no conocia las cosas mas comunes
de la ciudad, tenia miedo de las cosas mas insélitas... Mi
mundo hasta ese entonces habia sido muy pequefo.

Como mi padre siguio viviendo en el campo, nos venia-
mos todos los fines de semana para campafa. Saliamos
los viernes de tarde y volviamos los domingos de noche,
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siempre en 6mnibus.

Luego pasé al liceo. Hice el liceo completo hasta quinto
afio. De sexto me quedaron unas materias. A pesar del
esfuerzo no logré terminar en aquel momento.

Mi padre era de origen rural. Venia de una familia un
poquito mejor “acomodada” que la de mi madre. Completo
la primaria, no asi la secundaria. Desde jovencito trabajé
con su padre en el campo. Y fue a lo que finalmente se
dedico6 toda su vida.

Mi madre también era de origen rural, hija de una familia
de pequenos productores. Eran 15 hermanos, siendo ella
una de las mas grandes, pero no la mayor. Todos traba-
jaban en las tareas del campo, como cosechar, plantar,
ordefar las vacas, hacer lefia, “embarrar” el rancho... Mi
madre nos contaba que para ordefiar se levantaban a las
tres de la mafiana para ir a buscar las vacas. Cuando era
invierno, después que las vacas se levantaban, ellos se
paraban en el pasto tibio para calentar los pies descalzos.
Cosechaban algodén a mano y se lastimaban con el filo
de los capullos secos. Como mi abuelo paseaba con el
arreador para que no hicieran “cebo”, no quedaba otra
opcion que aguantar y seguir trabajando. Arar y andar con
los bueyes era el “pan de cada dia” para mi madre. jUna

Karina Blanc.
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vida muy sacrificada y llena de dificultades! A la escuela
iban cuando podian, porque antes habia que hacer las
tareas. Mi madre es practicamente analfabeta, solo logré ir
un afio a la escuela, y salteado. Ademas, los educaban de
forma severa, los castigaban bastante. Una vez le dieron
una paliza tan grande que termind varios dias en cama.

Hubo algo que marcé a mi madre y que siempre
contaba. Ella nunca tuvo una mufieca de nifia, nunca le
compraron o regalaron una. Con sus hermanas las hacian
de marlos de choclo. Y varias cosas de su vida estuvieron
relacionadas a ese hecho. Ese afo que ella fue ala escuela,
la maestra comprd una mufieca y una pelota y les dijo a los
nifios “Estos premios son para la pareja que baile mejor el
pericén”. Mi madre se desvivia por bailar bien, porque ella
queria la mufieca. Pero la maestra el dia anterior a la fiestita
donde iban a bailar, cometi6 el error de decir “Los que bai-
lan mejor son fulanito y menganita” que era mi madre y su
companiero. Los demas nifios dolidos dijeron “Si ellos son
los que bailan mejor y se llevan los premios, entonces que
bailen ellos solos, nosotros no bailamos”. Para remediar la
situacién la maestra dijo que no daria los premios a nadie y
que bailaran todos los nifios. Para mi madre aquello fue un
“balde de agua fria”, porque tenia una ilusién muy grande.
Baild llorando ese dia, con la esperanza de que la maestra
le diera la mufieca, jaunque fuera a escondidas! Pero no
fue asi... Afios después, cuando tenia 15-16 anos, fue a
trabajar como ayudante de una costurera. Con su primer
sueldo se compro jdos mufiiecas! Pero se dio cuenta que
ya no jugaba con mufiecas, entonces las tuvo un tiempo de
adorno hasta que se las regalé a unas sobrinas para que
jellas si tuvieran munecas! Eso fue algo que la persiguio
toda su vida... entonces yo me pregunto “;cuanto dafio
son capaces de hacer los adultos? a veces consciente y a
veces inconscientemente”.

Mis padres se conocieron en una kermés. Mi madre
queria irse de la casa, porque pasaba muy mal alli, y el
casamiento era la Unica opcién. En ese entonces se pasa-
ba de la tutela del padre a la del marido. La opcién de ser
soltera, independiente y mantenerse sola era “mal vista”.
Se casaron, sin conocerse mucho, y se fueron a vivir al
campo. Luego de eso fuimos naciendo nosotras.

Creo que, a causa de esa vida tan dura, cuando yo era
chica mi madre se enfermé “de los nervios”. En realidad,
no sé si fue en ese momento o venia de antes. Ha estado
enferma toda su vida. Las enfermedades psiquiatricas json
horribles! Se diagnostican mal, se tratan mal... Son dificiles
de saber cuando empiezan porque no tienen un diagndstico
fisico que uno pueda ver. La cuestion es que a ella le daban
unas “pataletas”, como unos ataques de epilepsia. Varias
veces mi padre no estaba, andaba de pesqueria y nosotras
solas “apechugabamos” con aquella situacién. iTerrible!
También me acuerdo las “peregrinaciones” por médicos,
curanderos y cuanta cosa se creia que la pudiera ayudar
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con eso que le pasaba y que nadie sabia bien lo que era.
Pero poco logramos...

Mientras vivimos en el campo, mi padre se ocupaba de
las tareas del campo y mi madre de la casa y de nosotras.
Aunque en los primeros anos de casados, que la economia
era justa, mi madre trabajaba en las tareas del campo. Nos
contaban que mi padre plantaba girasol... En esa época se
cosechaba a mano, habia que cortar la cachofa, pincharla
en el vastago para dejarla secar y después juntarlas para
cosechar. Mi madre cosechaba a la par de los varones de
las cuadrillas que mi padre contrataba, y era de las que
mas “rendia”, sin dudas por la practica que tenia. jEra una
mujer aguerrida y trabajadora!

Cuando yo tenia unos 16-17 afios mis padres se divor-
ciaron. Nosotras nos quedamos en la casa que se alquilaba
en Paysandu. Mi padre seguia viviendo en campafia y mi
madre se habia ido a trabajar al sur (del pais).

Esa época fue muy complicada para nosotras (ella y
sus hermanas). Mi hermana mas chica y yo éramos asma-
ticas, nos “atacabamos” y teniamos que arreglarnos como
podiamos. Mi padre cada tanto iba a la ciudad, nos llevaba
carne y pagaba las cuentas. Aunque no siempre a tiempo.
Entonces a veces nos cortaban el agua, a veces la luz...
jPor suerte la casa tenia un aljibe!

Fue una época de dificultades econdmicas para noso-
tras. Yo el unico abrigo que tuve por mucho tiempo era una
campera que habia sido de mi madre. Pero como ya no te-
nia mas puno, se habia deshilachado, la usaba remangada,
jaunque hiciera un frio terrible! Yo decia que tenia calor.

Eso me motivé para empezar a trabajar. Consegui tra-
bajo en la mafana en una muebleria y a la tarde de nifiera.
Me acuerdo que ganaba 50 pesos por semana. Que para
mi jera un “platal”l, aunque en realidad fuera poco. Por esa
razén me pasé al liceo nocturno, porque no me daban los
horarios. La cuestién es que cuando llegaba al liceo me
dormia en clase. jLlegaba tan cansada! Porque ademas
iba a todos lados caminando, porque no tenia quien me
llevara y la casa donde viviamos nos quedaba distanciada
del centro. Creo que eso hizo que tuviera menos tiempo
para estudiar y por eso no logré terminar el liceo en aquel
tiempo... a pesar de que me gustaba estudiar.

El haber estado practicamente solas ese tiempo, en
el periodo de la adolescencia, llevé a que “la gente” mur-
murara o comentara respecto a nuestra situacion. Incluso
varios nos etiquetaron que “acabariamos perdidas”. Pero
“contra viento y marea” las tres logramos salir adelante,
cada una haciendo su trayecto de vida.

Asi fue como, entre horas de liceo, trabajo, festivales
de la alegria y sorteando dificultades familiares pasé mi
adolescencia. Por eso creo que me acuerdo mas de mi
nifez que de mi etapa adolescente...
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2- FAMILIA: MADRE Y COCINERA DE
ESTANCIA

A mi esposo lo conoci mientras trabajé en la muebleria.
Porque él trabajaba en un escritorio rural que estaba al lado
de la muebleria. El también venia de una familia de campo,
de una zona medianamente cercana a la de mi familia.

Estuvimos un afio y poco de novios y nos casamos.
Teniamos 18 afios. Yo no tenia perspectivas de poder es-
tudiar una carrera. jVeterinaria que eralo que yo anhelaba!
Asi que casarme y empezar un proyecto juntos parecia
una buena idea. Aunque no supiéramos muy bien qué
hariamos... Siempre nos llevamos muy bien. jHasta el dia
de hoy congeniamos! A pesar de vivir y trabajar juntos, jlo
gue no es poca cosa!

Cuando nos casamos nos fuimos a vivir y trabajar a
un comercio que tenia mi suegro en una zona rural sobre
la ruta. Ahi estuvimos 2 o 3 meses. El comercio no daba
ganancias para nadie, por eso buscamos otro trabajo.
Conseguimos en una estancia de la zona. El (esposo) de
peodn y yo de cocinera. Estuvimos trabajando alli un afio y
medio mas o0 menos.

Cuando llegamos a esa estancia yo ya estaba embara-
zada de mi primera hija. Pasé el embarazo alli y fui unos
dias previo al parto a Paysandu (ciudad). Luego de los
primeros dias del nacimiento nos vinimos de vuelta para
la estancia. jY alli nos arreglamos! Usabamos pafiales de
tela y planchabamos con plancha de hierro calentada al
fuego. Se cocinaba a lefia, haciamos jabdn con grasa de
oveja, no teniamos heladera, por lo que conservabamos
el “consumo™ en la carniceria®.

Recuerdo que mi sueldo se lo pagaba el patrén a mi
esposo. Estaba “incluido” en el de él. Como tenia a mi
hija chiquita, que requeria cuidados y esa situacion no me
gustaba, renuncié por un tiempo. Después el patrén fue a
hablar conmigo para que cocinara nuevamente. Ahi nos
“arreglamos” de cuanto iba a ganar y que el sueldo me lo
pagara a mi.

Al afio y medio de estar trabajando en esa estancia,
renunciamos por desentendimiento con el patrén. Aunque
mantenemos un trato cordial hasta el dia de hoy con ély su
familia. Nos fuimos para la ciudad, a la casa donde habia
vivido de adolescente, y estuvimos un mes buscando tra-
bajo. Porque en campafa cuando te quedas sin trabajo el
mismo dia te quedas sin casa, sin lugar para tus animales
si es que los tenés.

Conseguimos trabajo en otra estancia donde estuvimos
como 13 anos. Alli nacié la segunda hija. Un afio y tres
meses se llevan de diferencia entre ellas. También la tuve
en Paysandu (ciudad), pero con ella nos vinimos enseguida

4) Refiere al animal que se faena para el consumo humano.

5) Carniceria se le llama habitualmente en el lenguaje “campero” a la habitacion ubicada debajo
de un deposito de agua, que por tal condicion cuenta con temperaturas mas bajas que el exterior.
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para la estancia.

En ese entonces ya teniamos locomocién, una NSU
rural, que la maxima velocidad que alcanzaba era 50
km/h. Me acuerdo que cuando cruzabamos la canada
habia que levantar los pies porque le entraba agua. Pero
al menos, cuando lograbamos arrancarla, jteniamos en
qué movernos!

En esa estancia al principio yo no cobraba sueldo. Si
bien yo cocinaba para el personal efectivo y las demas
personas que venian, estuve tiempo sin que me pagaran
por eso. Hasta que un dia pedi que me pagaran sueldo de
cocinera. jNadie quiere pagar una cocineral, pero es un
mal necesario... alguien le tiene que cocinar al personal de
la estancia. Ademas, yo estaba reclamando un derecho.
Sobre todo, porque en ese momento jno teniamos mas
que el dia y la noche!

En esa época yo trabajaba bastante, pero en la casa
porque era cocinera. Si bien ganaba poco, eso me dio la
oportunidad en todos esos afios que mis hijas eran chicas,
de estar con ellas, atenderlas. Tuvimos la suerte de poder
criarlas solos, sin la influencia de la sociedad mas cercana,
que son los parientes y amigos. Eso para mi fue jmuy bue-
no! También alejados de la competencia por lo que tenes o
no tenes, de la comparacion de qué te regalaron o dejaron
de regalar, que es algo que se da bastante en la ciudad.

Se criaron con nosotros, al modo nuestro. A ellas me
dediqué “en cuerpo y alma”, me dediqué a conciencia.
Siempre averiglié y trataba de darles todos los juegos que
desarrollaran la inteligencia. Por ejemplo, les compraba
“ladrillitos” [juego de encastre], acuarelas, crayolas, dis-
tintas texturas... Haciamos collage... Siempre tratando
de estimularlas en el aprendizaje. Cuando eran chicas les
hacia toda la psicomotricidad que yo podia. Me cuestionaba
“,Qué tienen que aprender a esta edad?” e iba, buscaba
informacion y si podia econémicamente les compraba los
juguetes que las estimulara. Cada vez que pudimos les
compramos libros de cuentos... Y hoy en dia son buenas
lectoras.

Otra de las bases de nuestra crianza fue que a las
gurisas nunca ibamos a mentirles. Siempre les dije la
verdad, adecuada a la edad que tenian. Por eso desde
chicas supieron quién era Papa Noel y los Reyes Magos;
que el ratdon Pérez no existia y que usabamos métodos
anticonceptivos para no tener mas hermanos. Ellas sa-
bian que los deméas nifos no sabian y se “aguantaban” de
nunca contar. Igualmente tenian sus regalos en las fiestas
y sus “dinerillos” por los dientes que dejaban debajo de la
almohada. El dia de Reyes ponian pasto y agua para los
camellos. Para nosotros aquello era un juego, donde juga-
bamos todos y ellas conocian las reglas. Generalmente les
haciamos muchos regalos caseros. Yo cosia a maquina.
Ademas de hacerles ropa, les hacia juguetes. Y mi esposo
manualidades en madera o con “cosas” que tuviéramos a
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mano. Tenian pocos juguetes comprados.

Las gurisas fueron a la escuela rural. La mayor empezo6
con 4 anos. Iba y venia en 6mnibus. Nosotros la embar-
cdbamos en el dmnibus de las 8 de la mafana, hacia 10
km y bajaba frente a la escuela con otros nifios que venian
también en émnibus. Alli el guarda los cruzaba la ruta y
del otro lado los esperaba la maestra. Después la maestra
la embarcaba para atras, en el dmnibus de la una y algo
de la tarde con los demas nifos; y nosotros la ibamos a
esperar ala ruta. Al afio siguiente, cuando le tocé empezar
a la menor, las cambiamos para una escuela mas cerca.
Fueron las dos a esa escuela hasta sexto afio. Era la misma
escuela donde habia ido mi esposo de nifo. Los primeros
anos nosotros las llevabamos en auto, teniamos un Fiat 147.
La vuelta era en d&mnibus y nosotros las ibamos a buscar
a la ruta. Me acuerdo que siempre llegaban dormidas y el
guarda nos ayudaba a bajarlas en brazos. jHasta ahora
nos acordamos de ese guarda! Después empezaron a ir
a caballo. Iban y volvian, 14 km en total. Pasaron las mil
vicisitudes, como todos los gurises de camparnia.

Cuando a la mayor le tocé empezar el liceo, ya habia
salido la modalidad 7mo, 8vo y 9no en algunas escuelas
rurales. Entonces pudo empezar en otra escuela de la zona.
Pero fue una mala experiencia.

La mas chica queria ir a la escuela agraria. Cuando
fuimos a anotarla, a la mayor le gusto y también se anoté.
Al afio siguiente marcharon las dos para alli, una a hacer
primero y la otra segundo. Las dos terminaron el ciclo ba-
sico en esa escuela agraria, que quedaba a mas de 100
km de casa.

En ese interin se vende la estancia donde trabajabamos
y nos quedamos sin trabajo. Tuvimos que juntar todo lo
que habiamos organizado en 13 afios de vivir alli e irnos.
Si bien no era por nuestra voluntad que nos fuimos o por
mal comportamiento, igual tuvimos que reclamar que nos
pagaran el despido. En ese momento lo necesitdbamos, ya
que quedamos los dos sin trabajo y las gurisas estudiando.

Anos anteriores le habiamos comprado un campito de 9
hectareas al patron, que se lo pagamos en cuotas. Nosotros
queriamos tener una casa propia, que nos diera seguridad,
que, si un dia nos quedabamos sin trabajo, tuviéramos un
lugar donde ir a parar. Y alli nos fuimos. De a poco fuimos
haciendo la casa, el pozo, el galpén... Como todos los
trabajadores, creciendo de a poco, con “parches”.

Enseguida conseguimos trabajo en otra estancia, lejos
de la zona donde habiamos estado hasta ese momento y de
nuestra casa, aunque mas cerca de la ciudad de Paysandu.

Desde la nueva estancia la ruta nos quedaba lejos para
llevar y traer las gurisas a tomar los 6mnibus correspon-
dientes. En ese momento la mayor comenzoé segundo ciclo
en otra escuela agraria, mas lejos aun. A ella la teniamos
que sacar todos los lunes a las 3 de la manana para que
tomara el 6mnibus de las 4. Iba los lunes, quedaba en el
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internado toda la semana y volvia los viernes de tardecita.
A la menor la sacabamos a la ruta lunes por medio, porque
la escuela era de alternancia, a tomar el émnibus de las 8
de la mafana. Y volvia los sabados al mediodia. jEse afo
nos pasamos acarreando gurisas! Al afio siguiente la menor
también pasoé a la escuela agraria donde iba la hermana,
entonces iban y volvian las dos juntas.

Mientras trabajamos en esa estancia yo era la que cui-
daba nuestros animales, que habiamos dejado en la zona
donde viviamos, dispersos en diferentes campos. Si bien
al principio trabajé de cocinera, después dejé. Porque la
tarea de venir a recorrer los animales me llevaba tiempo
por la distancia. La decisién la tomé un dia que vine y se
nos habia muerto “atracada”® una vaca, que ademas era de
las gurisas. Esa vaca significaba 4 o 5 meses de mi sueldo
de cocinera. Los patrones nos ofrecieron comprarnos los
animales, pero nosotros pensabamos que por mas que no
nos dieran muchas ganancias era el capital que teniamos
ante cualquier necesidad... y siempre podia aparecer la
posibilidad de tener un campo...

Las gurisas siempre nos ayudaron... curabamos abicha-
dos, sefalabamos, descolabamos... los trabajos grandes
los haciamos los fines de semana cuando ellas estaban en
casa. Para la esquila contratdbamos una maquina chica
y nosotros acondicionabamos. Haciamos todo el trabajo
que podiamos juntos. Recuerdo que una de ellas tenia un
novio, que la venia a visitar los fines de semana y se le
quejaba “En tu casa los fines de semana sélo trabajan”.

Cuando la mayor termind el bachillerato se fue a Salto a
la Universidad. Eligié una carrera que tuvo algunas dificul-
tades en la coordinacién de materias lo que la desestimul6
y al afno siguiente cambid de carrera. Se “enganchd” en
Paysandu con otra carrera, que es de lo cual se recibid.
Antes de recibirse ya habia empezado a trabajar en la Uni-
versidad, donde sigue y ahora esta haciendo un posgrado
en su area.

La menor después de terminar el bachillerato agrario
también se fue a la Universidad a Salto a estudiar. Estuvo
tres afnos y después vino a Paysandu a terminar. Ahora esta
en el Ultimo “tirdn” de la carrera. Ademas, ya hace algunos
afnos que trabaja como docente en escuelas agrarias.

Yo queria que las gurisas estudiaran para tener otras
oportunidades. Si estudiaban al menos iban a tener otras
opciones. Capaz terminaban como yo, de cocinera de es-
tancia, pero que fuera en todo caso por eleccion y con la
capacidad de negociar condiciones justas. Ademas, para
que les abriera la mente, que tuvieran conocimiento de
otras cosas. Y siempre les dije “Lo que empiecen tienen
que terminar, no importa lo que estudien”, porque nadie
es medio peluquero o medio veterinario. Si estudias algo
es importante que lo termines. Para después poder elegir

6) Término que refiere a parto distdcico.
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el empleo que sea mas valorado y mejor pago. Capaz al
principio no es facil, pero seguro vas a tener otro panorama.

A mi me hubiese encantado estudiar. Veterinaria me
gustaba. Es mas, terminé el bachillerato hace poquitos
afnos, gracias al programa Uruguay Estudia. Viajaba todas
las semanas a Paysandu. Ahora tengo el bachillerato termi-
nado. Cuando yo estaba en 6to del liceo, los primeros afios
de Veterinaria ya se daban en Salto, yo no tenia mucha
informacion de eso, pero algo siempre “pispeaba”. Enton-
ces le dije a mi padre que yo queria estudiar veterinaria,
y él me dijo “No negra, qué vas a estudiar, no podemos”.

Tanto me gustaba la veterinaria que después que em-
pecé a trabajar en la muebleria me compré con la plata
que cobraba el Manual Merck de Veterinaria. {En cuotas!
En 12 cuotas pagué el libro. Después lo terminé usando mi
hija mas chica en varias ocasiones. Hace unos afios me
compré una edicion mas nueva. jMe encanta!

A lo largo de mi vida siempre que he podido he estu-
diado. Hice cursos o cursillos, de clasificacion de lanas, de
pasturas, de género, de trabajo en equipo, de asistente en
medicina veterinaria. Cursé dos afios de psicologia positiva,
viajando todos los sabados a Paysandu (ciudad).

Lo unico que me cuestiono de haberles inculcado a las
gurisas que estudiaran, es que cuando hoy por hoy paro y
miro para atras, me doy cuenta de que las “desarraigamos”,
que ya no son de ninguna parte, jhan andado tanto!... No
son de aca, no son de alla. Siempre tuvieron que dejar
amigos y compafieros por el camino. En esas condiciones
de vida y estudio, es dificil, y sobre todo a esa edad, lograr
mantener vinculos a largo plazo. Si bien tienen una raiz
aca, en la zona, no pueden venir a vivir aca, viven en una
ciudad que no tiene los ritmos con los que ellas se criaron
y vivenciaron de nifias. Pero a su vez pienso, el estudio es
algo que no te lo quita nadie, mientras que el capital va 'y
viene. Aunque a veces me cuestiono “;Sera el estudio, con
el desarraigo que ello conlleva, la Unica forma que tienen
las jovenes rurales de ser independientes, autosuficientes
y realizarse en la vida?”.

Otra cosa que siempre les inculqué es que tenian que
tener su plata, su dinero. Por ejemplo, yo les decia “Ustedes
tienen que trabajar para tener sus cosas”. Aca en campafa
el tema de la locomocion es importante. De hecho, sos y
haces muchas cosas en funcién de eso. Porque si tenés
en qué moverte podés ir a la ruta, a un baile, al almacén.
En la ciudad eso no pasa tanto. Entonces les decia “No
tienen que esperar que nadie las venga a llevar, que nadie
las venga a buscar o a traer. {No tienen que depender de
nadie!”. Hoy dia ellas son independientes, tienen su locomo-
cién y se manejan solas. Compartiran la vida con alguien si
lo desean, pero no por el “aprieto” de cubrir necesidades.

Al campo, no sé si volveran... Y si lo hacen, sera con
otras perspectivas. Quizas la comunicacion y el relaciona-
miento con sus pares que se quedaron aca sea mas dificil,
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diferente, porque han cambiado los puntos de vista, las
expectativas, los intereses...

3— LA COMUNIDAD: SER UNA
REFERENTE

Es increible cémo las politicas publicas tienen influencia
y eso uno lo ve cuando se para y mira afos para atras.
Nosotros formamos el grupo de productores en el afio
2009. Lo creamos porque habia un mensaje de la politica
publica que habia que asociarse, un mensaje que diez afios
antes no estaba. Asi como nosotros nacieron otro monton
de grupos, “eran como hongos”. Algunos se desarmaron
y otros siguieron. Como toda cuestion de la vida normal.

Como grupo tuvimos la oportunidad de participar en la
Mesa de Desarrollo Rural (MDR) de Paysandu, que habia
empezado a funcionar el ano anterior. A su vez, nos toco
repartir raciéon en la zona, medio enseguida de formarnos
porque hubo una seca importante ese verano.

En 2011, el Ministerio de Ganaderia, Agriculturay Pesca
(MGAP) junto con la FAO trajo a la zona unos talleres de
Portafolio de Activos, que los dictaba la REPEM-LAC, que
es la Red de Educacion Popular entre Mujeres de Latino-
américa y el Caribe. Que por esos afos tenian sede en
Uruguay. Las talleristas eran de Montevideo, jme acuerdo
de casi todas! Se dio un taller aca en la escuela rural de
la zona, otro taller en un centro poblado a unos 50 km de
Paysandu y el ultimo fue en la ciudad de Paysandu. jEso
para mi fue el detonante! Las inquietudes que yo habia
tenido toda mi vida las vi asi, plasmadas en una. jFue
como una revelacion!

Al afo siguiente las de REPEM-LAC me llamaron y
me invitaron a hacer un curso en Montevideo, que duraba
una semana. Que también era de incidencia politica. Fui,
lo hice. jEstuvo espectacular! En ese curso participaron
mujeres de Paraguay, de Argentina, de Brasil, Chile. Varias
con las cuales hasta ahora seguimos en contacto. Ahi fue
cuando conoci la terminal Tres Cruces en Montevideo.
Donde me pas6 algo muy gracioso y que refleja lo que
nos pasa a “los del interior”, y mas del interior profundo,
cuando vamos a la capital o a lugares desconocidos. La
cuestiéon es que la persona que nos iba a recibir nos dijo
“Las espero al lado del ascensor”. Cuando llegué, me bajé
del 6mnibus y enseguida vi que habia un ascensor y me
paré alli. Lo que no percibi fue que esos ascensores que
estan en el sector de los andenes son los de carga, que
utilizan las empresas de transporte. Al rato de haber llegado
la persona me escribié un mensaje preguntando si habia
llegado, y yo le respondi que si y que ya estaba parada al
lado del ascensor. Después del intercambio de mensajes
con los detalles de la confusién, nos pudimos encontrar. Al
dia de hoy he aprendido a reirme de esas situaciones, que
son “Cosas chicas para el mundo, pero grandes para mi”.
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Después de esas capacitaciones vine y le planteé al
grupo, yo quiero trabajar con mujeres, en nombre del grupo
de productores como organizacién. Y quiero trabajar con
las mujeres de aca (de la zona). Y ahora pienso jqué coraje
el miol. La cuestion es que mandé un papelito al pueblo.
Ademas, en esos anos nosotros no viviamos en la zona,
estdbamos trabajando en un establecimiento que quedaba
lejos. Yo mandé un papel, le pedi a una companera del
grupo que tiene almacén, que lo pegara en la puerta y
convoqué a las mujeres del pueblo para una reunién. En
esa reunion de mujeres, yo les di un mini taller de lo que
habia recibido por el Portafolio. Una impronta con lo que
yo recordaba y habia preparado. Y bueno, esas mujeres
“agarraron un viento en la camiseta” que ni te cuento. Y
empezaron a decir “Nosotras queremos hacer un grupo’,
“Queremos hacer un grupo”. Entonces hicimos un grupo y
nos empezamos a reunir. Y ahi empezo6 todo... Se hizo el
grupo de mujeres. Se hizo un reglamento. Nos reuniamos
todos los meses. La idea del grupo era que las mujeres
conocieran los derechos que tenian. jPorque nadie reclama
lo que no conoce! Para reclamar algo primero tenian que
conocer los derechos.

Enseguida empezamos a pensar codmo conseguir
recursos para el grupo. Porque vimos que se necesita-
ban recursos, asi fuera para comprar un cuaderno y una
lapicera para llevar las actas. Al principio creo que fijamos
una cuota de 10 pesos por mes, porque no se podia pedir
mas de eso. Entonces ahi, a mi esposo se le ocurrio la
idea de hacer capas de ovejas. Porque lo que teniamos
que hacer era algo que no tuviese casi costo, que fuese
sencillo de elaborar, que no llevase grandes tecnologias,
grandes inversiones... Y ahi arrancamos con el proyecto
de las capas de ovejas.

Es dificil trabajar con la sociedad civil. Con gente ca-
renciada, pero no la pobreza econémica, sino cuando se
tiene otro tipo de carencia, como la educativa, emocional...
iEs muy dificill Porque uno romantiza la pobreza. De lejos
es precioso, pero de cerca es otra cosa.

Yo no fui a una realidad que yo no conociera. Yo a esas
mujeres las conozco a todas desde que era gurisa chica.
Por eso las elegi, porque las comprendo y me mimetizo mu-
cho con ellas. Las sé llevar. Porque sé las crudas realidades
que muchas de ellas han vivido, aunque reconozco que no
las he vivido yo... Todas tenemos una historia diferente.
Pero es dificil. “No es soplar y hacer botella”. No es que yo
vengo aca y aporto mi tiempo, aporto mi trabajo, pongo mi
vehiculo para hacer un bien general y entonces todos se
van a dar cuenta y va a funcionar barbaro. jNo, no es asi!
La gente incumple, no se compromete... Pero es lo que
les han ensefiado. Por politica publica también. Les han
ensefiado que una vez cada tanto vienen y les dan lo que
necesitan en el momento... cinco chapas, una ventana, tres
bolsas de portland... y tienen que decir “gracias, sefior”. Y

Historia de Vida

alos nifios les tiran unos caramelos en el piso para que los
agarren como si fueran gallinas comiendo maiz. Entonces,
es lo que se les ha ensefiado, es lo que hemos aprendido.

El grupo de mujeres tuvo grandes logros. Ganamos
el sexto premio del llamado del Ministerio de Industria,
Energia y Mineria para el 8M [8 de marzo, Dia Internacio-
nal de las Mujeres]. Que le generé un aporte econémico
importante para poder trabajar y realizar infraestructuras
que aun hoy estan para uso de la comunidad. Recuerdo
que fuimos todas a recibir el premio. Conseguimos que
una empresa del medio nos pagara el transporte y que el
MGAP colaborara con viaticos. Para varias mujeres esa fue
su primera salida fuera del departamento. Después varias
participaron en un curso sobre género en el Centro Agustin
Ferreiro en Canelones a través de la Reunioén Especializada
de Agricultura Familiar (REAF). También, muchas de ellas
nunca habian dormido fuera de sus casas.

A partir de las formaciones que recibi y las acciones
que emprendimos con las mujeres me fui “fogueando”. Fui
participando en otras actividades. Me llamaban para dar
charlas a otras mujeres, a grupos de mujeres. Me acuer-
do que fui hasta Cerro Largo a dar un taller de Portafolio
de Activos, psicologia positiva y elaboracién de capas de
ovejas a mujeres privadas de libertad. También a Rio Negro
a mujeres de una colonia. Colaboramos con la formacion
de otros grupos, entre ellos el grupo de jévenes del pueblo
de la zona.

También, con el grupo de productores trabajamos varios
afios para lograr que en la zona funcionara una escuela
agraria, que diera oportunidad a los jévenes que por distin-
tas razones no podian acceder a oportunidades educativas
que estaban distantes. En 2016 logramos concretar ese
suefio. También para que el campo que hoy estamos se
transformara en una colonia. Incluso hasta el nombre lo
solicitamos nosotros, haciendo honor a un poeta y cantante
sanducero que su madre fue cocinera de estancia. Como
varias de las mujeres que hoy somos colonas éramos
cocineras, nos parecia un lindo homenaije.

Como integrante de la MDR de Paysandu, que venia

Karina durante una actividad de la REAF en Brasil.
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participando desde el 2009, fui delegada a la REAF. Al
grupo tematico (GT) de Género.

Hasta el 2008 en la REAF sélo habian participado or-
ganizaciones de segundo grado como AMRU (Asociacion
de Mujeres Rurales del Uruguay), la Red (Red de Mujeres
Rurales), Comisién Nacional de Fomento Rural (CNFR),
CAF (Cooperativas Agrarias Federadas). En ese momento
se decide de alguna forma cursar invitacion a las MDR para
que manden delegados. Y yo fui delegada por la MDR de
Paysandu. Nos reuniamos cada 6 meses previo a la rea-
lizacién de la REAF, en secciones nacionales, se hacia
una en cada pais participante. Ahi los representantes del
pais preparabamos los temas para esa reunion. Es decir,
qué posturas se iba a llevar para los cinco ejes que habia
en ese momento, que eran Género, Juventud, Acceso a
la Tierra, Cambio Climatico y Mercados.

Yo participaba de las dos sesiones nacionales y luego
cada GT elegia el delegado que iba a la instancia internacio-
nal. Un delegado por GT viajaba y después representantes
institucionales. Yo fui a la sesion de Buenos Aires. Después
a Caxias. Fui a Brasilia, al primer Congreso Internacional
de Mujeres Rurales y Campesinas de América Latina, que
se hizo en el marco del Afo Internacional de la Agricultura
Familiar. Ese afio participé ademas en la comision de fes-
tejos del Uruguay. Porque dentro de la REAF se creé una
subcomision para trabajar por el Afio Internacional de la
Agricultura Familiar en 2014.

Son actividades interesantes. jBastante burocraticas!
Hay que tener paciencia para eso. Una vez en Brasil, creo
que fue en Brasilia, habia una guatemalteca que dio una
charla, que hablaba del turismo gremial. Y jqué razén tenia!
Cuanta gente trabaja en estas cuestiones y es porque van
a pasear y nosotros les pagamos los pasajes. |Es increible!
Tanto del lado de la institucionalidad publica y politica, como
de nosotros mismos, la sociedad civil. Gente que va por el
acomodo. Entonces jeso cansa!

Una de las cosas que se propuso en el marco de la
REAF era que la sociedad civil necesitaba un espacio
dentro de las sesiones de la REAF, en horas y en lugar
fisico, para discutir mas a “calzén quitado” los temas y poder
negociar y aunar posiciones. Porque la institucionalidad
tenia otros espacios de dialogo, pero la sociedad civil no.
No nos juntabamos después. Y se logré. Entonces tenia-
mos reuniones y se labraban actas de esas reuniones con
lo que se resolvia. Y eso era lo que tenia que presentar la
delegacién. Una vez nos pasé que quedo sentado en el
acta una critica a la institucionalidad, y un delegado de una
organizacién de segundo grado nos vino a decir que eso no
lo podiamos presentar. Y dijimos “Eso se discutio, se voté
y fue la resolucion por unanimidad de las organizaciones
representadas de todos los paises, lo vamos a presentar”.
Entonces es como que no quieren quedar mal con la ins-
titucionalidad porque si no después no tienen beneficios,
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se pierden algun “viajecito”... Eso te demuestra que es una
negociacion constante. Es re dificil lidiar con eso.

Algunas de las cosas importantes sobre las que trabaja-
mos en el periodo que yo estuve yendo, fue la co-titularidad
de la tierra. Que es algo que después se implemento a
nivel del Instituto Nacional de Colonizacion y que creo
que ha servido mucho. También trabajamos otros temas,
la asistencia técnica con enfoque de género, el acceso
a crédito por parte de las mujeres... Lo que me llamé la
atencion fue el desconocimiento que hay de la zona norte
del pais. Casi todo se basa en el conocimiento del sur, mas
bien de la zona metropolitana. A su vez, nos dimos cuenta
lo mal que estamos, fallamos en todos los escalones, en
todos los ambitos, publicos y privados. A pesar de existir
una ley de herencia igualitaria, es muy baja la proporcién
de mujeres que acceden a la tierra y por tanto a créditos
y demas. Es como “remar en dulce de leche”. Por eso es
tan importante la discusién de politicas diferenciadas en
estos espacios... A pesar de la lentitud algunos “frutos” de
ese trabajo se empezaron a ver.

Por ser mujer los que mas me discriminaron fueron las
personas que cobraban un sueldo por trabajar en institucio-
nes publicas por la igualdad de género. Una de las que me
acuerdo fue en 2012, una de las primeras veces que fui a
Montevideo por la REAF. Habiamos trabajado en la mafana
y mi grupo me eligié para presentar en el plenario de la
tarde. Entonces se me acerca una persona, representante
institucional y me dice “Veni, mira, yo te voy a explicar, te
voy a ensefiar como tenes que hablar”. Yo jya me calenté!
En realidad, como para mi era todo nuevo estaba bastante
cohibida, entonces no le dije nada. Pero seguramente mi
cara fue la traduccion de mi sensacion; porque se acerca
una mujer, representante de una organizacion de segundo
grado a decirme “No te lo tomes a mal, él lo que quiere es
que seas una sefiora”. Y yo pensé “;soy una vaca acaso?”.
Yo estaba enojada porque yo representaba a las mujeres
de mi zona, que muchas viven en condiciones precarias, y
no iba a hablar “ven tu que te toca a ti”. Yo no iba ahi para
quedar bien, ni para hablar como hablan ellos, yo iba a
reclamar por nuestros derechos. Ademas, aunque tuviera
que “pulirme”, no son maneras ni formas de tratar a una
persona. Fueron totalmente violentos y groseros.

Otra anécdota fue cuando fuimos a una REAF en Bue-
nos Aires. A la noche fuimos a cenar, con dos companeros
representantes de otras organizaciones, a un restaurante
que quedaba a la vuelta del hotel donde nos alojabamos.
Cuando ya habiamos casi terminado de cenar, llegd un
representante institucional, y como estaba lleno el lugar y
en nuestra mesa habia espacio, lo invitamos a sentarse con
nosotros. Pidi6 su comida y pidié una botella de vino. Cuan-
do le trajeron su botella, le ofrecié a los dos varones que
estaban conmigo y a mi ni siquiera me pregunté. Y todos
teniamos copas porque antes habiamos estado tomando
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también. Se supone que es una persona capacitada, un
técnico. Y es una persona que hasta el dia de hoy cobra
un sueldo por trabajar en la igualdad de género.

Participando en el GT de Género aprendi que hay mu-
chas cosas que se hacen porque se tienen que hacer, por-
que es politicamente correcto hacerlo, incluso porque estan
legisladas. Pero no hay conciencia de porqué hacerlo, no
hay convencimiento de que es de justicia humana hacerlo
asi. Entonces es como “manteca en hocico de perro”, no
germina. Tienen que hacer talleres de sensibilizacién de
género y todo eso, pero le “rompe los cocos”. Consideran
que es una “boludez”. No visualizan que existe realmente
desigualdad de derechos y oportunidades. Es como que
jnos quejamos de llenas!

El andar en todas estas cuestiones de participacién
y representacion me enseild muchisimo. Aprendi que no
siempre en los lugares importantes estan los mas capa-
citados, sino los que de algun modo logran estar. Conoci
mucho, hice amigos, conoci buenas personas. A pesar de
ser burocraticos, son espacios que ayudan, que es nece-
sario que existan, tratando de buscar “la manera” de que
quienes participen estén realmente comprometidos con la
tarea... porque peor estariamos sin ellos.

4- PRODUCCION FAMILIAR: SER
PRODUCTORA

Dejé de participar en esos espacios porque me cansg, el
tiempo no me daba para todo y tuve que priorizar algunas

Karina recibiendo el reconocimiento como productora rural.
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cosas. Teniamos este proyecto aca [campo colectivo del
INC], y los dos [esposo y ella] empezamos a trabajar aca.
Si yo seguia en eso, recargaba quien quedaba, tanto en los
trabajos familiares como los del predio. Y ademas llevaba
adelante la administracion del emprendimiento, trabajo por
el cual cobraba y necesitaba de ese ingreso. Y por otro lado,
esto [campo colectivo] era todo un desafio. Justo cuando
pensabamos que ya no se nos haria realidad el suefio de
trabajar nuestra propia tierra, llegé el campo colectivo y el
comienzo de varios proyectos que anheldbamos hacer. En-
tonces, al final estaba poniendo mas de mi bolsillo, tiempo
y esfuerzo. Si bien me pagaban los pasajes y algun viatico,
siempre tenia otros gastos.

A pesar de ser un “rompedero” de cabeza, me gusta.
Esta bueno discutir, mas alla de que salga o no tu mocién.
Porque uno aprende, debate, genera vinculos. Llevé mu-
chas veces la opinidon que no era mia, era del colectivo
que yo representaba. Pero es importante el tema de los
escalones en la participacién, sobre todo cuando existen
espacios mas altos. Por ejemplo, en las MDR participaban
varias organizaciones de productores, pero en Paysandu
ninguna tenia mayor conocimiento del ambito de la REAF.
Por eso es importante que la opinion sea representativa
de los de mas abajo.

Eso creo que también ayudé a que me dieran el reco-
nocimiento ARU-EI Pais como productora rural. Que es
mucho y no es nada. Es mucho porque me senti feliz de
ser reconocida, fue una sensacion de que habia logrado
algo, habia logrado “hacerme ver”. Una de “Los nadies” de
Galeano’ habia sido vista. Aunque sé que en el fondo sélo
tuve suerte de que me notaran. Tengo certeza de que en
Uruguay hay cientos de personas mas merecedoras que
yo de ese premio. Que simplemente no han sido “vistas”.
Por eso sé que también no es nada, porque no hay que
creérsela y “las luces duran un ratito”.

La oportunidad de ser colonos nos ha permitido partici-
par activamente en actividades y proyectos del Plan Agro-
pecuario. Que me hayan reconocido para las Mentorias®
es algo que agradezco mucho porque yo no tengo ningun
titulo universitario ni de ninguna indole. Sélo aprendi de la
vida, pero en la ruralidad hay saberes que no se pueden
ensefar en otros lados.

7) Eduardo Galeano, periodista y escritor uruguayo (1940-2015).

8) Mentorias es un programa del Instituto Plan Agropecuario llevado adelante en el marco de
sus 25 afios de creacion, que tiene por objetivo motivar y ayudar en el emprendimiento de los
productores rurales del pais.
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Evangelina Benitez

Vivir y producir en el interior

profundo

Virginia Rossi
Ing. Agr., Departamento de Ciencias Sociales de la Facultad de
Agronomia (EEMAC), Universidad de la Republica.

Evangelina Benitez
Productora ganadera familiar del departamento de Salto.

1- LAS MUJERES DE MATAOJO'

Si hablamos de mujer rural, jqué mujer rural fue mi
madre! Ella se crié en Mataojo, se casé muy joven y se
dedico por completo a formar un hogar y a criarnos, fue
una madre presente que se desvivia por sus hijos. jQué
valor habia que tener para formar un hogar en aquella
épocal, y atender sola a sus seis hijos sin tener cerca a
su madre, que trabajaba de cocinera en una estancia.
Después de ser madre, te das cuenta realmente de toda
la dedicacién que tuvo con nosotros, sin su marido al lado
porque papa era peon de estancia... mientras que yo solo
crié tres hijas y siempre con mi marido al lado, sin tener
que separarnos porque como productores pudimos hacer
el trabajo siempre juntos.

También te pones melancdlica y pensés... jpobres
mujeres, las abuelas! mi abuela materna siempre fue coci-
nera de estancia, la recuerdo como una mujer muy bonita,
muy coqueta y hogarefia, a la que le gustaba arreglarse,
recuerdo que usaba esmalte y maquillaje. En mi recuer-
do, era “la abuela de los bollos”, de los dulces... una gran
cocinera, hacia un guiso que hacemos en la familia con

1) Region ubicada en la zona nordeste del departamento de Salto, que limita al norte con el
departamento de Artigas y al este con el de Tacuarembd.

Autora: Evangelina Benitez

Yo valoro cada etapa de mi vida,
porque son etapas

que agradezco haberlas vivido.
Todo lo que nos toco vivir,

se disfruto a su manera.

sangre de oveja y que llamamos “guiso de sangre” (una
especie de morcilla no envasada). Era muy emprendedora,
se daba mafia para sacar aceite de las patitas de oveja 'y
se arreglaba para conseguir todo a partir de lo poco que
tenia. Todo lo que estaba en el entorno era aprovechado y
ella hasta cosia y era de tejer, porque se hacia ella misma
los vestidos; eso lo heredé de ella.

Mientras que mi abuela paterna, a quién le debo el
apellido, era del tiempo de las sirvientas. Si, “sirvienta de
estancia” fue mi abuela, y esa si que era una guerrera,
una mujer grandota, una luchadora que no se quejaba de
nada, y siempre tenia buen humor... jpobre mi abuelal
cuando voy por Salto siempre paso por el cementerio “a
echarle una sonrisa”. Ella era “sirvienta-sirvienta”, de las
sirvientas que hacian el pan, que ordefiaban y que hasta
hijos del patréon tenian. Sirvienta de estancias grandes,
siempre por la zona de Mataojo, Pueblo Fernandez, Paso
Nuevo, Paso Valega...

Siempre decimos con los primos, qué honor, un orgullo
que fuera esta abuela que nos dejo el apellido Benitez,
porque jera una gran mujer! Ella vino con los padres de
Brasil, y llevaba el apellido de su madre; porque en Brasil
el apellido de la madre va primero siempre. Los padres la
emplearon de sirvienta en una estancia desde muy joven,
como se acostumbraba en ese tiempo. Y ella siempre nos
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decia que trabajaba de sirvienta, que no era casera de
estancia, como mi otra abuela, sino sirvienta. Anduvo en
varias estancias y fue madre de ocho hijos (siete varones
y una mujer), dos tandas de cuatro, de dos patrones. Tuvo
sus hijos y a todos los fue criando, y el apellido de los
hijos, siempre todos con el de ella. Por eso mi papa, que
siempre estuvo cerca de ella, “no conocio padre”, aunque
sabia bien quién era el padre.

Cuando uno se pone a pensar que en ese tiempo la
vida era asi, sin derecho a nada, sin derecho a decir nada.
Tener los hijos de los patrones y criarlos sola. Pero yo la
conoci a esa abuela como “abuela partera” que ayudé a
nacer a montones de hijos... Porque de grande se jubilo
y la tuvimos viviendo con nosotros, en la casa pegada a
la nuestra. Los seis hermanos nacimos ayudados por esa
abuela Benitez jera la partera del pueblo!

Como que esas mujeres, mis abuelas, tenian que salir
“a lucharla” con lo que tenian, jmas que nada con los bra-
zos! salvando la diferencia de que una era caseray la otra
sirvienta, el trabajo que hacian las mujeres en esa época
era mas o menos el mismo tipo de trabajo, un trabajo muy
sacrificado.

2- UNA INFANCIA MUY FELIZ

Me siento muy agradecida, porque la nuestra fue una
infancia muy feliz. En aquel momento la vivimos de una
forma muy natural y disfrutable, fue “lo que nos tocéd”. Y
hoy mirandolo a distancia, decimos jTodo lo que se paso,
en aquel entonces...!

Mi papa se caso con treinta y cinco afios con mi mama,
de apenas dieciséis. Se conocieron en Mataojo y a pesar de
que se llevaban veinte afos, vivieron juntos cincuentay seis
afos. Papa fue siempre pedn de estancia, desde jovencito,
y por eso al principio nosotros, como no podiamos vivir en
las estancias, viviamos en ese pueblo de donde era oriunda
mi madre. Los de papa eran “los brazos de la casa”: era el
sueldo de papa nomas el de la casa, él tenia que trabajar
en las estancias y venia sélo los fines de semana, sabado
y domingo. {Y era una visita tan esperada! pero estaba un
ratito nomas, porque el domingo se iba de vuelta.

Mama se dedicé a criarnos, con lo que podia y sabia
de su entorno, ya que nunca salié del pueblo. Somos seis
hermanos, tres mujeres y tres varones. Y como soy la
segunda ayudé en la crianza de los mas chicos. Ayuda-
bamos en todo a mi madre, saliamos a comprar la leche
para los chiquitos... porque nos criamos con café negro,
café con farifia, o cocoa. El unico litro de leche que se
compraba y que traiamos en una botella, era sélo para los
mas chiquitos. Me acuerdo muy bien... también de esas
noches de frio, en que siempre habia algun chiquito con tos
o resfrio: jpobre mi madre que dormia de a ratitos nomas!.
Y yo colaboraba haciendo cosas en la casa y ayudando a

Historia de Vida

hacer dormir a los mas chicos. Sobre todo, ayudé a criar
a uno de mis hermanos, que era siete afios menor. Porque
él era chiquito (tenia solo quince meses) cuando nacio
la otra hermana, la mas chica. La misma noche que ella
nacié, me acuerdo que la abuela la estaba ayudando a mi
madre, y yo me traje a mi hermano a dormir en mi cama. Y
a partir de eso lo adopté y lo cuidé mas que a los demas:
pasé a ser como su madre. Vas haciendo las cosas sin
saber lo que hacés, pero vas colaborando en la formacién
de la familia también.

Cuando yo tenia diez u once afios, papa consiguid
trabajo en un puesto de estancia, por la zona de Zanja del
Tigre. Era de la misma empresa donde era peén y alli le
permitieron irse con toda la familia. Por lo que pudimos al
fin estar todos juntos. En esta etapa logramos mantener la
relacion muy cercana que ya teniamos con la abuela, que
venia en émnibus a visitarnos. Ella siguié viviendo en el
pueblo, porque siguio ejerciendo como partera del pueblo;
desde alli la llevaban a todos lados.

En ese puesto se logro otro confort, otra forma de vivir;
la casa era espaciosa, cada cual tenia su dormitorio, o0 sea
que fue un tremendo cambio. Y la familia permanecié alli
treinta y pico de afios, hasta que cambi6 la firma. Pero
también alli, el inico que tenia sueldo, era papa. El defen-
dia como propio el ganado de la estancia, quizas por eso
nunca penso en ser productor. Nosotras, las hijas mujeres,
salimos de ese lugar cuando nos casamos. Los hermanos
menores, que eran chiquitos al mudarnos, alli en el puesto
se terminaron de criar y se hicieron hombres.

Y asi fue qué, cuando se jubilé papa, se quedoé mi her-
mano menor de puestero, en el mismo sitio. Se quedaron
alli mismo hasta que se liquidoé la firma y pasé a manos de
otra empresa. Fue recién ahi que mi familia dejé el puesto.
Pero a papa le costaba mucho vivir en el pueblo, donde
se habia ido a vivir mi hermana menor. Por eso fue que le
hicimos una casita en un campo de mi hermano menor,
muy cerca del lugar donde él habia nacido. Ahi, él nos
mostraba los cerritos y nos decia: “Alla vivia la abuela”, y
nos hacia toda esa historia familiar. jPensar que vivié sus
ultimos afos tan cerca de donde él habia nacido y de donde
su madre era la sirvienta del patrén!

Solo al final, cuando se enfermd, mi hermano se lo
llevd a Salto. Y ahi me enteré de que tenia dos hijos mas,
mayores que nosotros. Porque ya estando enfermo y de
noventa y pico de afnos, uno de esos hijos lo vino a ver.
Quizas fuera algo sabido, pero de lo que nunca se hablaba
en mi casa: nunca los reconocieron. Supe que se criaron
cerca de la frontera, por Masoller. Y suponemos que papa
nunca los trajo a casa para no molestar a mi mama...

3- EL PRIMER PUEBLO

Habia muchos rancherios por la zona y el pueblo era
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uno de los tipicos rancherios que se formaban entre las
estancias. No es que fuera un pueblo precisamente. Los
ranchos se fueron ampliando, las familias nucleando y asi
hasta el dia de hoy...

Pero el pueblo en los afios 60 era mucho mas grande
que ahora, tenia entre 600 y 700 habitantes. Casi toda la
gente del pueblo trabajaba en las estancias de la zona,
por lo que los habitantes eran familias de esos peones de
las estancias.

El otro dia, trajimos el baul de la casa de la abuela para
la casa de las hijas. Viendo que se trata de un baul que
como mucho mide un 1,2 m, pensaba en cémo fue posible
que ahi entrase toda la ropa que teniamos y en como hacian
nuestras abuelas, para vivir y habitar en esos espacios tan
reducidos que tenian...

Porque cuando era nifia, la casa que teniamos era una
pieza que habia hecho papa para dormitorio de la familia,
de ladrillo y paja. Cabiamos todos ahi, el matrimonio y los
seis hermanos. Aparte, habia un comedorcito-cocina hecho
de barro y paja. Hacia un lado de nuestra casa, vivia mi
abuela paterna con la tia; hacia el otro vivia mi bisabuela
materna, en un espacio mas reducido aun: un ranchito de
no mas de un metro y que apenas tendria algun banquito.
Ella cocinaba afuera, en el piso, donde se hacia el fuego
con lefia que ella misma iba a buscar todos los dias. No-
sotros ibamos a tomar mate de té con ella, que lo hacia
de yuyos. Nunca se quejaba de nada. La sensacién que
tengo es que efectivamente no le faltaba nada. Pero sera
que nos conformabamos con tan poco que parecia que no
le faltaba nada...

Aquellas mujeres carecian de todo, pero jcuanto amory
afecto debian tener para alojar a toda una familia en esos
espacios reducidos! Para las mujeres del pueblo, como fue
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el caso de mi madre, era impensable planificar la familia.
El embarazo transcurria rodeado de otros hijos chicos, asi
que ni tiempo tendrian de pensar en eso. Tenian hijos uno
detras de otro, sin controles ni atencion médica. Es que no-
sotros de chicos jno conociamos al médico! Nada, no habia
ninguna atencion de salud. Para nacer estaba mi abuela 'y
ademas habia una enfermera que durante mas de 40 afios
curé a todo el pueblo. Hace poco la homenajearon, un
sobrino recopilé su historia y vino la Junta departamental?.

La enfermera tenia su botiquin y la habilidad de curar
sin haber estudiado, mas alla de los libros que se podia
encontrar. Empez6 ayudando a la gente y se rebuscaba con
conocimiento propio. Estudié después, porque de grande
tuvo que rendir examenes cuando obligaron a tener estu-
dios de enfermeria para ejercer. Si te pasaba algo serio o
por cuestiones mas graves, habia que ir a Salto. Pero en
ese caso si se iba en 6mnibus, se iba un dia y se volvia al
otro. Por eso no era comun que se fuera y sélo alguna vez,
alguien se trasladaba. Cuando éramos chicos, era sélo ella
en el pueblo. Y una vez al mes venia una gira sanitaria en
el avién-ambulancia, con Rattin® el aviador y el Dr. Santos.
En ese entonces también Celmira acompafiaba pacientes
en el avion cuando los tenian que trasladar.

Si tenias dolor de muelas, jni pensar en el dentista! Si
habré sufrido dolor de muelas! mi mama nos ponia clavos
de olor, remojados en alcohol: te duele y duele. Dolia bas-
tante, pero te mataban la carie con eso. También se curaba
con yuyos. Nosotros los usabamos bastante porque la
bisabuela sabia medicar con yuyos y con ella aprendimos.

2) EI18 de diciembre de 2011 el Intendente de Salto descubrié una placa en la policlinica en
agradecimiento por la incondicional dedicacion de Maria Celmira Blanco Pereira a la salud de los
habitantes de Mataojo.

3) EI11de agosto de 2022, Hebert Rattin fue homenajeado por la Intendencia de Salto por su
comprometida labor y por ser uno de los pilotos con mayor experiencia de nuestro pais, con 67
afios de pilotaje y casi veinte mil horas de vuelo.

Evangelina Benitez.
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Y hasta hoy con 60 afnos, los sigo utilizando.

4- ME GUSTABA LA ESCUELA

Pienso que de haber podido estudiar, hubiera sido una
buena psicologa. Me gusta prestar atencion a los proble-
mas humanos y pienso que nada es tan gris, ni nada es
tan rosa. Y me hubiera gustado ir por el lado de sostener
a la gente.

Pero solo terminé la escuela. No iba por obligacion,
iba porque a mi me gustaba. Cursé hasta cuarto afio en el
pueblo en la Escuela N° 404, hoy Carmelo de Arzadum®.
En aquel momento la escuela tenia ciento veinte gurises y
cuatro maestros. Camindbamos un kildmetro y pico para
llegar.

Para nosotros ir a la escuela era una cosa desconocida,
una novedad en el entendido de que mi casa no era una
casa donde hubiera cuadernos ni lapices. Y como soy la
segunda, un aino antes que yo para mi hermana y luego
también para mi, empezar la escuela fue aprender a aga-
rrar un lapiz también. Mi mama tampoco tenia tiempo para
ayudarnos con las tareas.

En ese tiempo no ibamos todos los dias a la escuela:
ibamos “salteado” porque nos turnabamos con mi hermana
mayor para ayudar a mi madre. Si uno de los hermanos
estaba resfriado, o estaba con fiebre, ya faltaba una de
las dos. Entonces, era muy dificil que fuéramos de lunes
aviernes y siempre tuvimos muchas faltas. Pero se ve que
era inteligente, porque igual a mi me iba muy bien en la
escuela. Nunca tuvimos problema de aprendizaje, y en el
rato que asistimos, rendimos igual. Otra de las cosas que
haciamos en forma natural y desde muy chiquitas, era ir a
lavar al arroyo. Agarrabamos el latén y nos llevabamos la
ropa de los chiquitos: en casa siempre habia un monton
de ropa para lavar.

Cuando nos mudamos al puesto de Zanja del Tigre,
fuimos a otra escuela; yo terminé primaria en la Escuela
N°53 de Paraje Levitan, que ya no existe. Y fue un cambio,
porque era unidocente y éramos solo quince gurises. Alli
tuve dos maestros varones diferentes, uno en quinto y otro
en sexto. Me apliqué al estudio mucho mas, ibamos de
lunes a viernes y nos aprendiamos todo. Tanto que cuando
estaba por egresar, el maestro venia a casa para decirle
a mis padres que me mandaran a estudiar al liceo porque
yo tenia muchas condiciones. Pero ni papa ni mama en
esa época quisieron... jquién sabe por dénde tendrian que
haber ido, si hubieran querido enviarme a estudiar! Dejar
el puesto era algo imposible para mis padres, tampoco
podian pensar en mudarme a la capital del departamento

4) En 1947 se instala en esta escuela una mision socio-pedagégica llevada adelante por el
maestro Julio Castro y un grupo de 60 personas, entre los que se encontraban estudiantes de
magisterio, agronomia, odontologia y medicina.

5) Porley 17.463 del 2 de abril de 2002, la escuela N° 40 es designada con el nombre “Carmelo
de Arzadun”, uno de los pintores mas relevantes de la plastica nacional, que nacié el 16 de julio
de 1888 en la zona de Mataojo Grande.
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para seguir estudiando. Y por eso yo misma tampoco nunca
pensé en seguir estudiando. Una de mis compafieras de
esa escuela si pudo seguir estudiando: su padre era policia
y logré el traslado. Se mudé toda la familia a la ciudad y
hoy ella es Inspectora de Ensefianza Primaria.

5- EL SEGUNDO PUEBLO

De jovenes, todos crecimos viéndonos por la zona de
Mataojo. Y siempre era mas o menos la misma parentela
que nos encontrabamos: éramos los mismos compafieros
de escuela de la zona. Asi fueron transcurriendo los afios
hasta la edad en que llegaron las fiestas y empezamos a
ir a los bailes, bailes que reunian gente de todos los pue-
blitos de la zona.

Con mi esposo nos veiamos “de baile en baile”. Después
de tres afios de novios nos casamos muy enamorados,
cuando yo tenia diecisiete afios y él veinticinco. Lo cono-
ciamos desde siempre porque su familia nos traia la lefia.
Eran catorce hermanos y trabajaban juntos con la maquina
de esquila y con un carro de ocho caballos.

Al casarnos dejé el puesto y nos mudamos a otro pue-
blo, donde vivimos por nueve afios en una casita frente a
la de mi suegro, construida antes por un cufiado que luego
arrendé campo y se fue. Mi suegro era un hombre muy
admirable que se hizo de capital sin tener nada. Siempre
trabajando con sus hijos y con la maquina de esquila, fue
comprando tierra y llegd a tener mas de 1000 ha de cam-
po. Eran otros tiempos en que la tierra valia menos. En
los primeros tres afios mi esposo siguio trabajando con la
familia, con la maquina de esquila y con el carro. Al morir
mi suegro, los hermanos se fueron abriendo camino y nos
fuimos independizando, pero aun asi, seguimos seis afnos
mas en esa casa.

Mi esposo siguié con la maquina de esquila y con el
carro y yo me reflejé mucho en la mayor de mis cunadas,
con la que tenemos una muy buena amistad hasta el dia
de hoy. Me inspiré en ella y en todo lo que ella hacia en
su casa, que es lo que hasta el dia de hoy sigo haciendo
yo también en la mia. jHasta cortarle el pelo a mi marido!
Atendia con él las ovejas que teniamos, me ocupaba de
la huerta para alimentar la olla y también cosia y tejia toda
la ropa que usabamos. jSe compraban muy pocas cosas!
Asi habia sido en tiempos de mi madre, que cosia, tejia,
destejia y reciclaba toda nuestra ropa. Y asi fue como yo
hice también y como ahora hacen mis hijas.

6— LAS HIJAS VINIERON CUANDO
QUISIMOS

Ya tenia veinte afios cuando naci6 la hija mayor, que
malcriamos un montén de anos hasta que nacieron las
mellizas. En ese entonces, ya iba a Salto cuando me
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dolian las muelas y el embarazo fue controlado en Salto.
En los controles me detectaron una cardiopatia, un soplo
asintomatico, y por eso mismo, aunque no hubiera querido
ya tener una cesarea siendo tan joven, igual me la hicieron
para evitar el esfuerzo del parto.

Por ese motivo, por varios afios nos cuidamos y nos
demoramos en agrandar la familia, porque fue lo que nos
aconsejaron. Lo del soplo nos preocupé de forma alarman-
te, quizas por la falta de estudios en aquella época para
determinar cual era el tipo de problema que tenia.

Recién cuando nuestra hija mayor comenzaba el primer
afio de escuela (seis afios), dejamos la casa de mi suegro
y arrendamos un campo con mi hermano: le pusimos El
Refugio. Para el transporte a la escuela, al principio todos
los dias ensillabamos y la llevabamos 12 km a caballo hasta
la Escuela. Luego, cuando era mas grandecita se empezé
a quedar a dormir algunos dias en la escuela, cuando entre
semana se quedaba la maestra.

Anos después, cuando se empezaron a realizar contro-
les con ecocardiogramas, se vio que desaparecié mi soplo
y que todo estaba normal, por lo que volvimos a pensar
en tener familia. Esto fue cuando la hija mayor ya tenia
nueve afos pero nosotros éramos jovenes. Y como habia
pasado bastante tiempo y teniamos antecedentes por parte
de abuelos y tios, deseabamos que fueran mellizos para
completar la familia.

Y fue lo que efectivamente sucedid, me lo confirmaron
a los cuatro meses cuando me hicieron una ecografia. En
ese embarazo, el ultimo mes ya nos quedamos en Salto,

¥
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en la casa de mi cufada. Y ahi nacieron por cesarea las
mellizas, que como ambas pesaron dos kilos 0 mas, solo
estuvieron el primer dia en la incubadora. Nosotras cuatro
nos quedamos en la ciudad para controles y cuando las me-
lizas tenian dos meses nos vinimos todas para el campo.

Siempre me senti a gusto con mi esposo, valoro que
tuve mucha suerte en eso: quisimos formar un hogar y lo
llevamos a la practica juntos. El es un hombre de trabajo,
un hombre rural, rudo y aguerrido para el trabajo, nunca
se queja. Nunca fui de esas mujeres que no tienen voz en
las decisiones, lo que quizas se vincule a que no crecimos
economicamente tanto. Ese no era nuestro objetivo. Siem-
pre nos acompafamos en todo jIncluso jamas se quejé de
tener cuatro mujeres en la casal!

7- EL REFUGIO

A las hijas las criamos “bien de bien” en el campo, fue
algo natural para mi. La mayor tenia diez afios cuando
vinieron las mellizas y ayudé mucho con las hermanas.
Estaba haciendo quinto afio de escuela en Cerro Chato, y
estaba muy entusiasmada. Tanto que hasta tenia nombres
para sus hermanas, aunque no se los pusimos.

Asi es que me arreglé sin pagar, ni salir en busca de
una compania para criar a las nifias. Estar sola en el campo
con las tres fue algo que tomé como una cosa natural. En
nuestra pareja nunca fue cosa de decir “qué hacés vos, o
qué hago yo”, asique como de dia estaba mas en el campo,
a él le tocaba mas hacerlas dormir.

Majada en pastizales del basalto (Salto).
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Una curiosidad es que en la misma casa donde vivimos
ahora, vivié de nifia con su familia, la famosa artista plastica
Lacy Duarte®. Pero cuando arrendamos y nos mudamos a
ese campo, por un tiempo vivimos en otra casa y la vecina
que habitaba en nuestra casa actual, era quien venia a
veces a visitarme. También mi abuela materna, aunque
ya tenia unos cuantos afos, cada tanto me visitaba y se
quedaba conmigo, a veces diez o quince dias. No teniamos
tantas posibilidades de comunicacion, no habia teléfono ni
television, pero lo que si teniamos era una cosa elemental:
la radio. Cuando nacieron las mellizas ya teniamos conduc-
cioén, una camioneta Chevrolet 51, por lo que en caso que
precisaramos podiamos salir y también llegar al teléfono
de la Comisaria.

Hasta entonces nunca tuvimos luz eléctrica. Ni en ese
momento ni antes cuando nacié la hija mayor, porque la
luz llegé a todos los pueblos de la zona recién en 2022.
En los primeros tiempos alli tampoco teniamos heladera y
por eso éramos muy cuidadosos con el ordefie y a la hija
mayor no le dabamos la leche hervida que habia quedado
de la mafiana, como otras familias hacian. Nosotros orde-
fAabamos una vaca de mafana y otra de tarde. Luego con
las mellizas en El Refugio fue mas facil, porque aunque
todavia no teniamos luz eléctrica si teniamos heladera,
primero a querosene y después con garrafa a gas.

Tampoco cuando yo era nifia teniamos luz, y nosotros
acarreamos el agua desde que ibamos a la escuela. Asi-
que en realidad por este tipo de cosas no nos haciamos
problema: para nosotros vivir, siempre habia sido asi.
Para lavar la ropa siempre tuvimos un arroyito o una zanja
cercana donde ir a lavar la ropa. Incluso en Cerro Chato al
principio donde lavaba ropa haciamos playa; en verano nos
refrescabamos con las nifias. Claro que cuando tuvimos
una casa de material eso mejoré porque trajimos agua de
manantial con un plastiducto hasta la casa. Y, al tener una
pileta para lavar, el trabajo se sentia menos y tenia mas
tiempo para atender a las chiquitas.

En el campo teniamos algunas vacas y mas que nada,
ovejas. Con la oveja alimentamos a la familia. Sin contar
que siempre teniamos una vaca lechera, plantamos la cha-
cray complementamos la olla con gallinas. Hasta el dia de
hoy, me gusta empezar el dia con el ordefie y fue una tarea
que siempre hice. También hacer quesos, que me salen
ricos. Cocinar, siempre fue con lefa. Y por mucho tiempo,
el mismo proveedor al que le vendiamos cueros, mes a mes
nos dejaba el surtido de comestibles que necesitdbamos,
porque tenia comercio.

Eso nos evitaba manejar efectivo. Excepto con el cobro
de la zafra de la lana, que era cuando se hacian las com-
pras en la ciudad. En general para eso nos manejamos

6) Elvira Lacy Duarte Cardozo fue una artista plastica de destacada trayectoria que nacié el 15
de setiembre de 1937 en Mataojo y muri6 el 27 de diciembre de 2015 en Montevideo.
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con délares. Mi esposo era el que cobraba pero nunca
me limitd en nada y siempre nos pusimos de acuerdo,
también en lo econémico. Los dos sabemos bien cuanto
hay y cuanto sobra cada dia. Pero él era quien cobraba y
cuando llegabamos a la ciudad me daba la plata que yo
dijera que necesitaba. {Cémo me rendia cuando iba de
compras! Compraba la tela para las bombachas, los cortes
de camisa, y si era invierno elegia telas de abrigo. Para
hacer la ropa tenia una maquina de coser a pedal. Y hasta
ahora a mi esposo le hago hasta el poncho y me hago toda
la ropa para mi. Lo que cambioé es que ahora me manejo
distinto, porque me jubilé y ya no le pido plata, me muevo
con lo que cobro en pesos y compro todo en cuotas. Gané
una gran tranquilidad... pero me alcanza menos!

Lo cierto es que nunca tuvimos esa presiéon de irnos a
la ciudad. Esta vida nuestra en el campo era lo que habia,
lo que nos tocd. Como las familias estabamos todas mas o
menos igual en aquellos tiempos, no nos dabamos cuenta
del sacrificio que haciamos. Hasta el dia de hoy, si vamos
a la ciudad, hacemos los mandados, disfrutamos de las
visitas y lo que vayamos a hacer, pero luego jnos volve-
mos! Puede ser un cambio brutal si se compara nuestra
forma de vida con la forma de vida en la ciudad, pero esa,
nunca la buscamos.

8- PARA NOSOTROS LA TIERRA ES
TODO

En nuestra familia se vive y se disfruta del campo. Tener
plata o trabajar para lo que vamos a tener o comprar, no
es tema de nuestra conversacion. Ni siquiera fue nuestro
objetivo tener cosas ahora que quizas no teniamos en tiem-
pos de escasez. Lo que siempre nos peso fue esforzarnos
para tener algo propio. No importé el sacrificio porque no
hay mas satisfaccién que subir el cerro y ver tu pedacito
de tierra, eso fue interiormente lo que sofiabamos tener.

El no tener patrén es algo que se vive y lo nuestro
siempre fue tener un pedazo de tierra. Mi esposo nunca
fue empleado, empez6 trabajando con su padre y tam-
bién trabajé con sus hermanos. Casi todos trabajaban
por cuenta propia. Si bien después recibié 70 hectareas
de la sucesion del padre, eso fue algo que no sabiamos
cuando iba a pasar. Mientras estuvimos arrendando en El
Refugio, habiamos visto fracciones del INC en Paysandu,
en la Colonia Baltasar Brum, pero no tuvimos suerte y eso
nunca se concretd. Al vivir en campo arrendado, siempre
tuvimos mas que nada ovejas, que te dan plata mas rapido
que el ganado, donde es mas largo el proceso. Asi, ademas
de tener con qué pagar la renta una vez por afo, la lana
también es una primera entrada de dinero que luego se
complementa con la venta de los corderos.

Tuvimos un momento clave para hacernos de nuestra
propia tierra, cuando se puso a la venta el campo que
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arrendamos con mi hermano. Resolvimos comprar a
medias (50 ha cada uno). Pero para llegar nosotros tuvi-
mos que vender todo el ganado que teniamos (40 vacas
y todas las ovejas) y como no alcanzé debimos negociar
una deuda por el equivalente a 2500 kg de lana al final a
cinco afnos (entregando 500 kg/afio). Entonces, para salir
adelante tuvimos que tomar ovejas en sociedad y ganado
a pastoreo. No habia un peso que no fuera para pagar las
deudas por la compra del campo. Por seis o siete afios no
salimos del campo, pero siempre seguimos trabajando por
cuenta propia. Nunca se nos paso por la cabeza ser em-
pleados, ni dependientes. Nos fuimos haciendo de ovejas y
de vacas de a poquito, pensando en la tierra como sostén
de la familia y motivados porque quedara para las hijas.

Aun en las épocas dificiles y mas dramaticas del pais,
cuando se iba mucha gente al exterior a cuidar campos, en
Australia o Espania, nosotros no lo hicimos. Hasta una vez
lo charlamos en familia con las gurisas, que eran chicas.
Comentamos la posibilidad de salir nosotros para hacer
unos pesos, aunque fuera solo por un tiempo. Pero ahi
mismo lo descartamos: nos retuvieron sus comentarios
sobre el riesgo de tomar aviones, una de ellas nos dijo:
“Cae un avion y una queda aca, sin padres”...

9- LA FORMACION EN LAS
ORGANIZACIONES

Igual que en mi propio caso, hubiera querido que nues-
tras hijas tuvieran estudios después de terminar la escuela,
una formacion. Pero en ese momento era complicado
llevarlas, instalarlas... Cuando estuvo en edad la mayor,
eran muy chicas las mellizas; en cualquier caso deberia
haber pensado en instalarlas en un hogar, en la ciudad. Y
aunque siempre las acompafiamos en todo, para eso las
cosas no se dieron. Si pudimos acompafarlas en todo lo
que vino después, en la oportunidad de crecimiento que
se abrid a través de su participacion y desempefio en las
organizaciones. Y si bien en eso las tres participaron, las
mas chicas tuvieron la vivencia del trabajo en las organi-
zaciones con solo 16 anos, y ahi pudimos apoyarlas para
que se fueran empoderando desde mas temprano.

Cuando la sequia del 2006 nos movilizamos entre veci-
nos para que llegara algo de racion al territorio, la primera
reunion fue en agosto en Zanja del Tigre. Nosotros nunca
fuimos una familia ajena al problema del otro, siempre tra-
tamos de estar presentes. Y cuando se propuso crear una
organizacion en el territorio (porque hubo una politica de
instalar organizaciones), que nos facilitara la financiacion
y el reparto de racién, vimos que era una oportunidad no
solo para salvar a los animales de la sequia, sino que era
necesario acompanar la iniciativa para lograr otras cosas
con los vecinos. Entonces la participacion de la familia en
las organizaciones se nos fue dando como una cosa na-
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tural, el hecho de que en la misma familia siempre fuimos
muy unidos en todo, hizo que también cuando se inician
las organizaciones rurales en el territorio, fuéramos juntos,
los cinco, a las reuniones.

Y también hay que reconocer que a la hora de orga-
nizarnos, fue muy importante el papel de un referente
para la zona que fue el primero que nos invité a participar
en una reunién, que se organizé en su casa en abril de
2006. Era hijo de un productor de la zona, pero habia
tenido estudios universitarios y siempre estuvo metido
en la politica. Alguien muy sabio, una persona de mucho
conocimiento y con estudios, que nos ensefié mucho. Ha
sido un gran maestro para todos nosotros y nos guio en
ese comienzo. Aprendimos mucho, un montén de cosas
que nosotros ni siquiera habiamos escuchado de lo que
se logra en una asociacién, del valor de ser trabajadores
organizados, de qué tipo de organizacion nos representa
mejor. Pesé mucho mas su consejo que el de los técnicos
del Programa Uruguay Rural que venian, las autoridades
del MGAP (Ministerio de Ganaderia, Agricultura y Pesca)
o de la Junta Departamental que nos visitaban.

Se puede decir que hasta entonces la gente en el terri-
torio estaba totalmente aislada, ni siquiera sabiamos que
existia la Comision Nacional de Fomento Rural (CNFR) o
la Asociaciéon Rural del Uruguay. Pero veiamos que en la
zona los productores chicos no se habian fundido como
los grandes, y que habia que buscar estar representados.
También vimos la ventaja de una organizacién que ya exis-
tia en la zona, la Sociedad Rural Guaviyu de Arapey, a la
que les llegaba la racion financiada. Entendimos que era
una ventaja estar organizados para no tener que recibir a
través de la Junta y pagar al contado la racién, como nos
paso a nosotros en mayo de ese afio.

También coincidié que cambiaron las autoridades
departamentales y empezd a movilizarse mucho mas la
Junta de Mataojo, con los arreglos de la camineria. Se dio
en ese momento que se empezo a trabajar en la zona para
crear varias organizaciones. Nos dimos cuenta que era un
interior muy amplio y que una sola organizacion no podia
abarcar todo ese territorio, porque la distancia limitaba el
movimiento de la gente.

Desde entonces, hemos estado un poco en todas las
organizaciones. Para el lado de Mataojo se crea la Aso-
ciacion de Fomento Rural de Mataojo Grande que fue en
esta organizacién donde empezamos a trabajar primero
nosotros, ya que éramos oriundos de esa zona y también
participamos en la Junta. Convocamos a la primera reunion
en el local de una escuela, que estaba abandonado. A esa
reunion también fuimos todos y también participaron mis
padres y queddé instalada la organizacion, siendo nosotros
sus socios fundadores. Por el lado de El Refugio las reu-
niones derivaron en lo que después seria la Sociedad de
Fomento Rural (SFR) Basalto Ruta 31 y alli nos vinculamos
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después. Sobre todo las mellizas se vincularon mas con la
SFR Basalto Ruta 31 a partir de una capacitacion que se
brindé en la Estacion Experimental de Facultad de Agrono-
mia (EEFAS) en San Antonio’, y a partir de alli empezamos
a participar mas activamente en esa organizacion.

Asi, fuimos conociendo autoridades e instituciones que
nunca habian llegado a la zona, que nunca habiamos co-
nocido... Papaincluso nos dijo una vez que queria conocer
un ministro, y tuvo su oportunidad porque lo llevamos a
conocer a Pepe Mujica. Hasta él se daba cuenta, con los
afos que tenia, que era un logro que vinieran autoridades a
la organizacion que nunca antes habian llegado al territorio.

Asi fue que nosotros estabamos en todas las reuniones,
y que también empezaron los proyectos de vivienda de
MEVIR y muchisimos cursos, incluso uno de computacién
que hicieron las mellizas. La hija mayor hizo su primer viaje
sola fuera del departamento por la CNFR, cuando fue aun
encuentro en el Centro Agustin Ferreiro. En 2010 a través
de CNFR, las hijas menores tomaron los cursos de Gestion
Territorial Rural (GTR) que organizé FAO/Udelar. Y aunque
yo hice soélo un taller sobre Formulacion de Proyectos, fue
un gran aprendizaje porque ahi me di cuenta de que “es-
tabamos pintados” en este tema de los proyectos.

10— TIEMPOS DE GRAN APRENDIZAJE EN
MESA DEL ESTE?

Si bien soy oriunda de Mataojo, me crié sin saber lo
que se hacia en la Junta, porque mis padres nunca par-
ticiparon. Era un edificio y nada mas para mi, con tres
0 cuatro funcionarios y un presidente. El Unico espacio
de participacion social que conociamos bien era el de la
escuela, cuando se organizaban kermeses y cosas asi. Y
ocasionalmente se organizaban algunos acontecimientos
religiosos, cuando se hacian misas en el pueblo. Pero en
2005 animados por un productor vecino, nos presentarnos
para participar en esa Junta y mi marido fue edil. Ahi en ese
periodo aprendimos muchisimo los dos, porque aunque el
edil era él, ibamos juntos los dos ya que siempre fuimos
juntos a todos los lugares.

Por eso también estuvimos participando en la Mesa
del Este, que también sesionaba en Mataojo y que prac-
ticamente nacié con nosotros®. En 2008 nos invitaron a
participar de la primera reunién en el marco de la des-
centralizacion agropecuaria'® junto con unas 20 personas
mas. Yo siempre participaba como vecina de la zona, no
tanto como representante de las organizaciones, aunque

7) Curso Internacional de Formacion “Participacion y Liderazgo para la Gestion Territorial
Rural”, Proyecto Regional FAO GCP/RLA/169/SPA Componente 3, desarrollado en agosto de
2010.

8) Hoy en la zona funcionan tres Mesas de Desarrollo Rural (MDR): la MDR del Este, MDR
Basalto Superficial y Basalto Profundo.

9) La Mesa del Este se origind en 2005 en el marco del Programa Uruguay Rural.

10) Las MDR se encuentran reguladas por la Ley N° 18.126 de Descentralizacion y
Coordinacion de Politicas Agropecuarias de Base Departamental.
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en algun tiempo estuve también representandolas.

Fueron tiempos de muchos aprendizajes, aprendimos
a discutir con argumentacion. Y cuando llegé el momen-
to, discutimos la educacién rural que se necesitaba en el
medio rural y desde la organizaciéon nos animamos a dar
el debate en la Mesa. A partir de alli, y después de un ano
de trabajo con la Direccion General de Educacion Técnico
Profesional — UTU, se logré instalar el Programa Rumbo™
en varias localidades en afios sucesivos.

Comenzé el Programa en Mataojo y Guaviyu de Arapey,
y como el lugar salié por votacién, en principio a mi me
decepciond que no saliera en donde ya habiamos hecho
una consulta a los jovenes, y hasta pensé en dejar de par-
ticipar. Pero me recompuse y seguimos trabajando hasta
que finalmente no sélo logramos que el Programa Rumbo
se re-editara para Pueblo Quintana, Cerro de Vera, ltapebi,
Valentin y San Antonio, sino que ademas conseguimos algo
mejor aun, que fue llevar primero, segundo y tercero para
Carumbé: el Ciclo Basico de secundaria completo. No fue
facil y hubo que pelearla en varios frentes, ya que no nos
creian que la zona iba a responder. También las gurisas
lo pelearon en reuniones que tuvieron en Montevideo, con
diferentes autoridades. Porque no nos creian que ibamos
a conseguir convocar a los jévenes para empezar los
cursos. Pero salio, primero se consiguié un contenedor y
luego otro. Una vecina ofrecié y acondiciond el lugar para
que se quedara la gurisada y se consiguio sacar adelante
el proyecto en alternancia.

También en el area de la salud se logré algo bien con-
creto y necesario, la coordinacién de las rondas médicas, y
fue desde la Mesa que se logré la negociacion con la Inten-
dencia, los directivos de los centros médicos privados y las
policlinicas de ASSE. Otros logros importantes de la Mesa
llevaron muchos afos de gestiones, pero fueron igualmente
importantes, por ejemplo la iniciativa de electrificacion de
la zona de Pueblo Ramos involucré una cooperacion de
muchas instituciones de Salto Grande, MEVIR, INC, MGAP,
todos intervienen con algo para lograr la electrificacion que
se acaba de lograr.

A las MDR y a las organizaciones de productores del
Basalto, que las conozco bastante, se les brindé herra-
mientas como para que la experiencia de participacion se
pueda sostener sin el apoyo de afuera, asi mafana se corte
el apoyo presupuestal del MGAP. Son organizaciones que
ya tienen su edificio, computadoras, tractor y maquinaria,
con un fondo rotatorio que puede involucrar una cantidad
de proyectos. Porque si el fondo rotatorio se maneja bien
es una forma de fortalecimiento. Hay que tratar de que la
gente siga viendo la organizacion no sélo para conseguir
la racion si manana falta el agua, lo mas importante es
mantener la confianza en base a lo que aprendimos de

11) Programa de finalizacion de la Educacion Media Basica dirigido a personas jovenes y
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como nos podemos movilizar en procura de hacer algo. Y
no hay dudas que conocimos lo que era un municipio por
dentro y tuvimos la posibilidad de crecimiento que nos llevo
a ambitos que nunca hubiéramos pensado.

Entonces, soy una persona que me siento bien con lo
que tengo, disfruto lo que tengo y trato de asimilar que asi
es la vida. No le veo sentido a tanta gente preocupada por
tener mas, que no se detiene a pensar en lo que tiene. La
felicidad es eso, valorar lo que es propio, la satisfaccion
por lo que uno logra y todo lo que puede potenciar en su
entorno para disfrutar de ser parte de la sociedad. Sin
dudas fueron oportunidades de fortalecimiento para todos
y en especial para nosotras las mujeres. Pienso que en el
medio rural hay gente capaz, que como fue en mi caso
desconocia la participacion pero que al tener los espa-
cios, se volcd y aprendid, y que hay mucha gente que se
capacité un montoén.

11— LA INDEPENDENCIA DE LAS HIJAS:
“UNA MUJER SE VALE POR SI SOLA”

Tuvimos la posibilidad de alejarnos fisicamente del
ambito mas doméstico y al estar en esos otros espacios
de participacién, nos parecié interesante impulsar a las
hijas, a las que nunca pusimos limites ni “eso es peligroso”
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0 “eso no lo hagan”, no les dijimos ni pensamos nunca en
los riesgos, siempre las impulsamos con la oportunidad
de viajar a otros paises, es una oportunidad brillante que
de otra forma no lo hubieran logrado. Nosotros las impul-
samos, pero también valoramos que la responsabilidad, el
esfuerzo, la voluntad y el desempefio lo ponen ellas. Porque
la vida es un equilibrio de todos los dias y disfrutamos pila
de todas las cosas que han hecho las hijas. De esta manera
también las apoyamos y ellas lo reconocen, se lo hemos
escuchado en las conversaciones.

También las he escuchado decir que “una mujer se vale
por si sola”. Y ahora es una satisfaccion ver que pueden
tener su campo a través del Instituto [INC], instalarse ellas
como antes nos instalamos nosotros, y estar trabajando
también por su propia cuenta. Si bien son las tres oriundas
de las organizaciones de la zona de Basalto en Salto, la
mayor fue la primera en salir y viajar con CNFR a Brasil,
que era algo nuevo para nosotros, hasta que luego se cas6
y se quedd viviendo y participando en Canelones.

Después las hijas menores comenzaron a participar con
los jovenes en las organizaciones de Salto, en las reuniones
en Montevideo como consejeras y mujeres referentes de
CNFRy de la Reunién Especializada de Agricultura Familiar
(REAF), hoy también participan en otra organizacion de
base y como colonas en la Sexta Seccién de Tacuarembd.
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“Quwa < Casas
Pionera del trabajo colectivo en el
medio rural

Marta Chiappe
Ing. Agr. Dpto. Ciencias Sociales, Facultad de Agronomia,
Universidad de la Republica.

“Quica” Casas
Productora rural del departamento de San José.

1- MIS RAICES: DESDE LAVALLEJA A
MONTEVIDEO

Mis raices son rurales, mis padres y mis abuelos tenian
un campo en Lavalleja, hacian ganaderia y nos criamos
ahi. Es cierto que mis padres habian tenido posibilidades
de estudiar, de desarrollarse, pero eran “gente de campo”.
Mis padres vivian, hacian ganaderia ahi en Lavalleja, eran
como todos los hijos de papas que iban a la escuela, iban
al liceo. Mi padre habia estado incluso en la Escuela de
Aviacion, pero sus raices eran las de Lavalleja, y cuando
nosotros nacimos ellos hacian ganaderia ahi, estabamos
muy cerca de Treinta y Tres. Mi padre iba a Treintay Tresy
lo esperdbamos con los brazos abiertos porque venia con
unos canastos llenos de “ticholos™, debia traer de todo un
poco, pero los ticholos eran la devocién, nos encantaba.
Pero era gente que también tenia vinculos en Montevideo.
Mis abuelos paternos tenian hoteleria en Montevideo, en-
tonces como que nos habiamos estado criando un poco
en cada lado.

1) Golosina de origen brasilefo..
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gl

El machismo en el medio rural sigue,
no voy a decir que no,
pero hay mujeres que van despertando...

Con mi hermana estuvimos en el campo hasta que
empezamos el tiempo de la escuela. Entonces estdbamos
a 25 km del pueblo mas cercano que era Zapican. Resulta
que habia un arroyo, el arroyo Cedrés que lo tenias que
cruzar. Cuando empezamos la escuela ibamos a Zapican.
Nos llevaba mi padre, y teniamos que pasar por un afluente
del Olimar, en invierno no podiamos ir a la escuela porque
no habia como pasar el Olimar. Mi padre tenia aquellas
“cachilas” asi que eran unas cajas con direccién y me
acuerdo que el primer invierno que pasamos tuvimos una
experiencia de lo mas particular. Habia un muchacho que
habian criado mis abuelos, el “Indio Sosa” le decian, y él
iba a caballo, acompafiando a mi papa que iba manejando,
nos llevaba hasta el borde y el Indio nos cruzaba para el
otro lado del arroyo. Ahi nos esperaba un taxi que venia
de Zapican y nos llevaba a la escuela. Era una travesia,
a nosotros supongo que nos pareceria divertido. Si llovia
mucho, como no habia carretera, no habia camino, habia
que llegar ahi medio a los “tumbos”. Eso fue el primer in-
vierno. En el siguiente mis padres decidieron que mi mama
se fuera para Batlle y Ordofiez, porque tenia una hermana
que vivia alli, y segun lo que decian era “mas desarrollado”
que Zapican. ibamos a la escuela y pasamos un afio y
medio ahi y después nos fuimos para Montevideo porque
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mis abuelos decian que “; Por qué no se vienen para aca,
que las chiquilinas van al colegio?”. Ahi nos fuimos para
Montevideo y en vacaciones veniamos para Zapican. Nos
fuimos mi mama y nosotras dos, y mi papa iba y venia,
iba y venia, ademas mi padre era muy familiero, nosotras
lo sentiamos muy cerca. Al final termind yéndose para
Montevideo también y entré a trabajar en el Banco Repu-
blica. Arrendaron el campo a unas personas conocidas y
nosotros ibamos en vacaciones, pero claro, cada vez vas
yendo menos. Cuando las cosas son asi tan complicadas
y en esos afos que no habia carretera, ibas en tren hasta
Zapican porque otra cosa no habia, y yo digo, “Uno vive
las cosas segun los tiempos no?”. Lo concreto es que
después ya cuando empezamos el liceo se acabaron los
viajes, eran solamente en verano, algunas veces, y no todos
los meses, porque también les gustaba la playa a mi madre
y a mi padre. Lo concreto es que terminamos practicamente
viviendo en Montevideo, y ahi conoci a mi marido.

2- LOS PRIMEROS PASOS EN SAN JOSE

Estuvimos seis afios de novios y un dia resolvimos ca-
sarnos. A él le encantaba salir, iba siempre al campo, él si
era de Montevideo. Le gustaba muchisimo saliracazary a
pescar. Cuando empezamos a pensar en casarnos yo habia
estado trabajando en una escribania con una escribana, y
él trabajaba en una barraca grande con la familia. Los dos
siempre hablabamos del campo y me preguntaba a miy yo
le contaba, y lo concreto es que él se queria independizary
yo la verdad, trabajaba, pero no eralo que me gustaba a mi,
el “tramiterio” ese me volvia loca, la verdad no era lo mio.

Nosotros no nos queriamos quedar en casa de nin-
guno, ni de mis padres ni de los padres de mi esposo,
no porque no fueran amorosas personas de cada lado,
pero no queriamos. Queriamos que la vida nuestra fuera
“la vida nuestra”, entonces dijimos, “ta4, vamonos para el
campo” que a mi marido le gustaba mucho. Yo siempre
tuve ese apego a lo rural, a la gente del medio rural. Como
nos habian propuesto regalarnos un apartamento dijimos
“.Y si vendemos el apartamento y compramos algo para
afuera, y nos vamos a hacer quinta, a hacer esto, a hacer
lo otro?”. Bueno, vendimos el apartamento, empezamos a
buscar, acay alla, fuimos a Canelones a Florida... Entonces,
vinimos a dar aca, nos dieron informacion de que estaba
este campo para vender, vinimos a verlo. Lo fantastico es
que aca no habia luz eléctrica, no habia agua... Vinimos
para aca en el afio 64, nos casamos Yy nos vinimos. Yo a
veces digo, creo que, si yo hubiera sabido, hubiera dicho
“Yo asi no voy”. Estaba bravo, porque claro, en la casa de
mis abuelos habia luz de noche porque tenian un molino
a viento que cargaba una bateria de baterias, entonces
teniamos luz para la noche y también habia una bomba
que extraia agua de un aljibe y entonces subia a un tan-
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que y habia agua corriente. Pero después que vine aca
que no habia agua, habia que cargar el agua y traerla de
ahi enfrente que era donde estaba el tambo. Nosotros no
pensabamos hacer ganaderia, pero cuando ya nosotros
estabamos a dias de casarnos vinimos a hablar con el
duefio del campo a decirle cuando nos veniamos y nos
dice: “Si, pero si ustedes no me compran las vacas yo no
les puedo entregar el campo porque tengo que buscar un
lugar donde dejarlas”.

En realidad, no teniamos por dénde empezar. Y al
final dijimos “;Qué hacemos? y bueno, vamos a comprar
a las vacas”; y compramos las vacas también, mi marido
me decia “;Pero vos algo sabés de esto?”. Y yo le dije a
mi esposo “Yo lo unico que sé es que dan leche por ahi
abajo, pero como se hace no tengo la menor idea”. Y nos
vinimos para aca y le dijimos al sefior que le comprabamos
también las vacas, sin saber de lecheria absolutamente
nada. Yo venia aca y miraba a la gente ordefiar. Habia dos
ordefadores. Ordefiaban 60 vacas a mano, sacaban agua
de un pozo que habia ahi y todo era a balde. Resolvimos
preguntarles si ellos se quedaban con nosotros. El ordefie
eralo que nos resultaba mas dificil de pensar en hacerlo...
Les dijimos si ellos se quedaban. Porque para nosotros lo
mas grave era el ordefie, se ordefiaba a mano, y habiamos
hecho todas las inversiones que podriamos haber hecho,
entonces habia que funcionar si o si.

3- NOS VOLVIMOS VERDADEROS
TAMBEROS

Aqui son 222 hectareas. Aca, en este pedazo son 137

Quica Casas.
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hectareas y después hay 85 que estan del otro lado, cruzan
la carretera a unos 2 kildmetros de aca, este pedazo tiene
dos kildbmetros de largo, que ya es largo para las vacas del
tambo... Es un campo muy particular porque es muy largo
y fino, entonces nosotros el tambo en realidad lo hacemos
casi todo en este sector de aca porque lo corta un cami-
no que va hacia San José, es un kildmetro y medio mas,
después del camino ese.

Este rancho sigue siendo basicamente el original, aca
no habia ventana, habia esa rejita de madera y un corredor
finito, entonces jhacia un frio! porque vinimos en invierno,
nosotros nos casamos en otofio. Venia un frio espantoso
“.Y qué hacemos?”, “a lo hecho pecho”, ya estaba todo, y
bueno, asi fue como nos “encauzamos”. No habia mucha
pastura ni nada, eran unas poquitas avenas y mucha chirca.

Yo tenia una dualidad porque por un lado me gustaba y
por otro lado, las puertas eran de caballeriza... viste que las
caballerizas abren la puerta de arriba, a mi me encantaban
las puertas esas, yo las encontraba mas caélidas, una cosa
mas original, de época, y las ventanas también, abria las
ventanas, no habia ventanas con vidrio, quedabas mirando
el campo... Lo concreto es que lo que hicimos fue ponerle
ventanas al rancho. Tampoco habia bafio. Las primeras
veces que vine calentaba una olla y me bafiaba con jarri-
ta. Los primeros bafios nuestros aca fueron con tarritos y
ollas, pero yo valoro tanto esas cosas. Después hicimos
la estufa. En realidad, yo siempre digo, este es un rancho
magquillado porque era basico, aca habia una habitacion,
ahi habia otra habitacion, habia una cosa que parecia
cocina porque sabia que habia un “fogén” y el bafio nada.

Compramos una maquina de ordefiar que tenia tres
érganos, y ahi fue que hicimos el galpén alla arriba, porque
aca se inunda cuando el Cagancha? se “enloquece”, ha
entrado mucha agua aca. Ellos ordefiaban con el agua a
la mitad de las piernas. El Cagancha es impredecible... no
parece, y ahora vas y lo ves y es una lastima el Cagancha®,
pero la verdad que cuando hay lluvias importantes, crece,
crece y crece.

Entonces, ibamos a hacer casa nosotros alla arriba,
pero nos habiamos vuelto verdaderos tamberos y en lugar
de vivir mejor hicimos el tambo alla arriba... El principal
cambio fue la maquina de ordefar, nos daba como una
tranquilidad la maquina de ordefar, nos costé que se acos-
tumbraran, porque los mismos muchachos que estaban
y ordefiaban a mano acé decian “no, que se nos van a
marcar todas las vacas, se nos van a enfermar las vacas. ..
vamos a probar... vamos a ver”, y nosotros les deciamos
“esto les va a facilitar el trabajo”, fue todo un trabajo de
convencimiento...

Yo siempre me rio porque cuando nos dicen, “Pero
qué raro ustedes que no han hecho casa”, yo digo “Si, la

2) Arroyo Cagancha, ubicado en San José y afluente del rio Santa Lucia.

3) Los cursos de agua se vieron afectados por la sequia del 2022.
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ibamos a hacer, pero hicimos el tambo alla arriba”. Era
elegir. Porque alla no llega el agua, esta bien en subida,
era ideal. Cuando decidimos que no haciamos la casa, que
haciamos el galpén alla arriba, todavia vivia mi esposo.
Estuvimos muchos afios juntos, 56 afios desde que nos
casamos Y él fallecié hace algunos afos ya.

Recién ahora empezamos a criar los terneros machos,
porque antes se vendian. Que te pagaban “tres pesos”.
Pero se crian con la leche de las vacas, aunque hay suple-
mentos, pero para nosotros, por lo menos los dos primeros
meses que las vacas estan pariendo y tienen calostro,
se crian mucho mejor. Después si, después le podés dar
suplementacion y eso.

El destete lo hacemos mas o menos a los cuatro o cinco
meses, depende de cdmo esté el animal, se les va dando
si, 0 alguna racién o sino pasto, se siembra para ellos que
estan ahi alrededor del tambo, se les siembra y van ali-
mentandose... Se siembra por lo general alguna pradera,
con alguna graminea, el raigras es lindo, pero se endurece
en cierta época, y la festuca también se pone dura para
los terneritos chicos. Para las vacas son espectaculares,
hace un “piso” sensacional. Nosotros tenemos una chacra
que la usamos, hace afios que esta sembrada... Si viene
un agrénomo nos echa del campo, para ellos la festuca
no sirve para tambo, es dura...Hacemos avena, pero se
hacen las siembras estacionales, avenas, raigras, ese tipo
de cosas, pero hacemos praderas y festucas.

Ahora en casa fallecieron los dos empleados que estu-
vieron al principio con nosotros. Trabajan cuatro personas:
Laura“y el hijo, ellos trabajan en el tambo, y después Julio®
y Carlos® que son los que estan para el tema de movimiento
de tierra, movimiento de ganado y ese tipo de cosas.

4- APRENDIZAJES Y VALORES

Me dio el tiempo para aprender con mi marido mucho,
el tema de la maquinaria no, de maquinaria no me gusta...
Hay mujeres que si, pero yo creo que son contadas con
los dedos de la mano. Yo lo Unico que sé es como sonaba
cuando un tractor vino nuevo y después, cuando tiene
un ruido distinto, eso yo se los digo a ellos [empleados]
“Miren que el tractor tiene un ruido diferente”, “Miren que
ahi algo golpea que no golpeaba antes”... Yo andaba en
tractor si, ahora el tractor es mas grande, ando muy poco,
como tampoco ando a caballo que antes andaba mucho.
Me encanta el caballo, tengo una buena relacién con Ca-
ramelo, y cuando tiene sed relincha y entonces yo le llevo
agua de aca, es una buena relacién con Caramelo. Es
viejito, no viejito como yo, pero es viejito si... Ahora no
hay mas caballos, antes de tener a Caramelo yo tenia una

4) Seudoénimo.
5) Seudonimo.

6) Seudoénimo.
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yeguita. Preciosa era la yegua. Se murié aca. Me dijeron
“Véndala porque esta para morirse”, le digo “No, que se
muera aca porque estuvimos tantos afios juntas”. A mi me
parece que uno tiene que ser fiel hasta con los animales
que ha vivido.... El caballo como mueve las orejas, es
completamente predecible.

Las personas que estaban trabajando aca nos ayudaron
muchisimo. Los empleados que habia eran muchachos
jévenes, mas jovenes que nosotros. Nosotros teniamos
24 afios y ellos tenian 18, 19, y se quedaron. Ellos vivian
aqui. Hay dos galpones aca, y en el otro lado habia dos
habitaciones y un bafio que no era bafo, en realidad. Uno
a veces se sorprende como se puede vivir de forma tan
rustica, tan precaria. Porque tenian un bano que era como
una taza y después se bafiaban en lo que aqui era la “en-
friadora”, estaba el tambo todo a lo largo ahi y después
habia como una piecita donde habia una pileta, ahi cuando
se ordefiaba se ponian los tarros en agua fria para que
enfriara la leche... era una pileta de material, se llenaba de
agua y ahi se ponia la leche hasta que venia el camién a
levantarla. El agua la sacabamos de un pozo que estaba
en frente, con una canilla.

Nosotros la verdad que aprendimos con ellos un montén
de cosas sobre el manejo del ganado. Mi marido era de
leer mucho, yo me iba con mis vecinos y les preguntaba.
Porque para mi no sé si lo aprendi ahi con el tiempo jla
experiencia es tan valiosa! Cuanta experiencia hay que

Ty
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ayudaria un montoén y no esta registrada, si la persona se
va esa experiencia se pierde. Yo digo “jAy qué impresio-
nante!”, y qué lejos esta el interior rural del resto del pais,
pero yo no hablo solo de Montevideo. A Montevideo hay
que sacarlo para afuera, hay que llevarlo a los distintos
lugares del campo porque la gente no tiene niidea... Porque
ademas no se entienden bien muchas cosas, al no cono-
cer la realidad. También sucede al revés, hay realidades
de Montevideo que mucha gente no conoce, piensa que
Montevideo todo tiene asfaltado, todo tiene agua corriente,
y no es asi. Montevideo también tiene sus “nudos”... Pero
yo creo que, sobre todo para mi, los que mas tienen que
salir son los técnicos, la gente que se prepara para aseso-
rar a la gente que va a ejecutar cosas... y la gente que va
a ejecutar cosas esta lejos muchas veces de la facultad,
es gente que a veces ha hecho la escuela y otros ni la
han terminado. Otros apenas si leen y escriben, entonces
ahi hay como una cosa “oscura” que no permite que nos
comprendamos mutuamente.

Como te decia, nosotros aprendimos mucho con la
gente acd, y el trabajo era otro... Eso se va perdiendo,
yo me llevo muy bien con mis vecinos, siempre les digo
lo mismo a ellos [los empleados], los vecinos son como
la familia mas cercana que uno tiene, asi que “Ustedes
todo lo que haya que resolver se resuelve buenamente,
en las mejores, de la mejor manera, con la paciencia que
se tenga que tener, pero los vecinos son sagrados”. Para

Rodeo lechero pastoreando pradera (Paysandu).
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mi los vecinos son sagrados, y los empleados también, le
damos mucho valor a los empleados... Aca en casa trabaja
un muchacho que le tiene terror a las abejas, jterror! y yo
tengo amistad con un apicultor que pone en las praderas
de aca. Para polinizar las praderas son espectaculares.
El viene a veces en la camioneta y trae algunas colmenas
para cambiar, para mover y qué sé yo, y algunas abejas
quedan por aca, y Carlos se pone como loco, se saca
la gorra y empieza “pa, pa, pa”’, le digo “Carlos, déjalas
quietas, si vos las dejas quietas la abeja no te hace nada,
ademas la abeja si vos le tenés miedo sabe, vos emanas
y la abeja sabe que vos le tenés miedo y te va a picar”.
Parece loco. Yo a las abejas aca que entran a veces las
agarro y les pongo un vasito, les paso un papel por abajoy
las saco para afuera. El las mata, las aplasta, le digo “Son
valiosisimas, si no tuviéramos abejas no sé lo que seria,
no habria frutas, flores, nada”... y no hay caso, es como
una cosa “visceral”, oye una y ya empieza con la gorra. Le
digo “Tranquilo porque la abeja si vos te quedas tranquilo
no va a venir”, pues no sefor, anda tan asi, tan asi, y con
la gorra en la mano que vienen las abejas y lo pican a él,
si a alguien pican, lo pican a él. Pero son cosas que uno
aprende y si tiene gente al lado que lo va ensefiando hace
mucho mas facil el camino. El hace afos que esta, si le
preguntas te va a decir lo que ha vivido y lo que le ha pasado
y vas a ver que te ayuda como “libro abierto”.

El es mucho mas joven que yo, tiene cuarenta y pocos
afos, pero ademas es un muchacho que ha andado por
todos lados, ha estado en Estados Unidos. Ha trabajado
en todo el Uruguay, y aca encuentra su lugar... Pero ya
te digo, yo creo que la gente cuando viene acé a veces
menosprecia la forma de expresarse de la gente, y se deja
llevar mucho por eso “son unos canarios brutos”, hay gente
que dice eso... Y claro, él tuvo otra experiencia de vida en
otros lugares, y le digo “Mira Carlos, vos escuchalos y vas
a ver qué vas a aprender un montén de cosas que te van
a ayudar en el trabajo, trabajes aca o trabajes en otro lado,
siempre te vas a llevar cosas que te van a ayudar donde
quiera que estés”. Le cuesta, la gente muy citadina cree
eso, que el paisano es un “paisano bruto”...

5— CAMBIOS EN LAS CONDICIONES DE
TRABAJO Y LA DIVISION DEL TRABAJO
ENTRE MUJERES Y VARONES

En los 56 afios que hace que yo estoy aca, el trabajo
cambié mucho. Era “afios luz” de lo que es ahora. Cuando
vinimos a los pocos afos, ocho o diez afos, se empezaba
a hacer silo, porque se reservaba el maiz por ejemplo en
parvas, las “pirvas” que decian aca, y se “deschalaban™y
se molia el grano en un molino que habia ahi. Asi se alimen-

7) Hace gestos de espantar a las abejas simulando sacudir la gorra a un lado y otro.
8) Término que refiere a la accion de quitar la chala de la mazorca del maiz.
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taba el ganado. Eso de comprar las raciones preparadas
y con asesoramiento y “qué se yo”, no habia; y habia un
sistema de trabajo que a mi me encantaba, porque iban a
ensilar o a enfardar en algun lugar, alla saliamos los vecinos
y ayudabamos y todos juntos se hacia ese trabajo. Después
cuando a los otros les tocaba el momento de hacer ese
mismo trabajo todos iban, habia como una especie de red,
de cooperacion, que era sumamente interesante porque
ademas habia un relacionamiento muy especial, se creaba
como un grupo... Me acuerdo que la gente a mi me decia
“la sefiora de Sierra” y me llamaba tanto la atencién que
me dijeran asi, y yo decia “Yo me llamo Quica”. Les cos-
taba, a las mujeres y a los hombres también, y les llamaba
la atenciéon mucho que a mi me gustaba involucrarme en
el trabajo con los empleados y con mi marido, porque las
mujeres trabajan, pero por lo general, lo que yo veia era que
ellas hacian lo que el marido dejaba de hacer para hacer
otro trabajo. Por ejemplo, si iba a la chacra a arar o algo
asi, la sefora iba y “deschalaba” en la “pirva”, “deschalaba”
ella, juntaba los choclos para que después se molieran, se
utilizaran como se fueran a utilizar, o llevaba a las vacas
u ordefiaba...

Yo creo que en lo que veia mas colaboracién entre las
parejas era en el ordefie, a veces el hombre terminaba
antes, venia y ayudaba y eso, pero en casa mi marido no
ordefiaba porque no sabia en realidad. Teniamos los orde-
fadores, y yo iba al tambo, iba a ver, a veces conversaba
con ellos y les preguntaba, a ellos les llamaba la atencién
“Pero usted es de Montevideo, mire si se va a trabajar aqui”.
Porque querian que yo trajera agua de ahi de donde estaba
el pozo que tenia una canilla, tenia que traer agua para
casa. Cuando recién vinimos no habia agua corriente aca,
después nosotros instalamos un tanque, como forma de
traer agua a la casa. Pero las primeras veces, mi marido me
traia agua, pero a mi se me acababa el agua sy qué iba a
hacer? ¢ Iba a sentarme a esperar? Entonces yo observaba
que ellos para mover los tarros de leche, que el tarro en si
pesaba 30 kilos y le echaban arriba 30 litros, entonces lo
giraban, y asi era como yo, primero hacia, giraba y traia de
alla hasta aca... media hora, tres cuartos de hora para traer
el tarro de alla para aca, y un dia digo “pero esto no puede
ser, yo no puedo estar trayendo agua... media hora para
poder traer agua”, que ademas habia que traer mucha, 30
litros se van rapidisimo. Y un dia digo “no puede ser que
yo pase como media hora para traer un tarro de 30 litros”.
Claro que el tarro pesaba 30 kilos porque era “gruesisimo”.
Y un dia “agarro marcha atras” con el tarro y yo digo “Yo
voy a probar otro sistema”, lo llené y agarré marcha atras,
no sabes con la velocidad que venia, y le dije a mi esposo
“iNo sabés qué descubri!”, “;Qué descubriste?” me dice
él, y yo “Que tengo una marcha atras impresionante”.
Porque la verdad que nunca pensé que podia ser tanto
mas efectiva de esa manera y no de la otra que ellos la
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usaban. Claro ellos la usaban para un pedacito porque
cargaban la leche en el tarro que ordefiaban y lo dejaban
bien cerquita de donde estaba el pozo de agua, entonces
después llegaba un camioén y los levantaba de ahi, pero yo
venia de alla para aca.

Las tareas se fueron simplificando, sobre todo se agi-
lizan mas las cosas. Aqui hicimos lo tradicional, mover
la tierra, sembrar, esperar que lloviera. Ahora también
esperamos que llueva, en eso no hay mucha diferencia.
Ahora la maquinaria es mas sofisticada, si no la tenés,
contratas, viene un sembrador que siembra. En casa por
ejemplo, como sembradora no hay, se contrata. Tenemos
una persona excelente, pero a veces vos tenés todo pronto
y él te dice, “Tengo que terminarle primero a fulano que me
dijo antes”. “Ta, macanudo”, son pocos dias, la maquinaria
sin dudas que ha agilizado muchas cosas. El ordefie por
ejemplo, tenemos tanque de frio, saca pezonera, todo ese
tipo de cosas que da la impresion, hasta que se te rompe,
que te facilita las cosas, y el personal se va acostumbrando.

Nosotros nunca hicimos queso, porque cuando entra-
mos, este sefior remitia a Conaprole y nosotros seguimos
la misma linea. Nos dieron otra matricula y remitimos
desde que empezamos. Yo ordefar nunca ordefié, me
hubiera encantado... pero llegué a “pisar silo”, ahora no,
en la época que el silo se hacia pisandolo con el tractor. Se
hacia el silo y se tapaba después con una capa, ahora no,
ahora es todo maquinaria, contratas maquinaria y vienen
y te ensilan y te dejan la bolsa ahi. Después uno lo da,
nosotros tenemos para dar el silo, porque si no nosotros
todo lo dabamos con horquilla.

A mi me gustaba ademas, porque uno si no lo hace no
sabe el trabajo que da. Eso yo lo tengo clarisimo, y ahora
me llaman, cada cosa me consultan, y yo los acompafio
mucho porque primero que me gusta, y después que es
diferente cuando vos hacés las cosas cuando estas con
ellos, no es que trabajes mas ni menos, pero es distinto, y
valoran que vos estés, que no tendrias por qué estar, segun
ellos. Si tendras “por qué”, vos tenés mas “por qué” que
ellos, si, porque vos lo que estas cuidando es tu patrimonio,
es tu “tierrita” que tenés, entonces vamos a entendernos,
yo detesto que les digan a la gente “No, la patrona esta
alld”, yo no soy patrona de nada, soy duefia de esto porque
la suerte nos lo permitid, pero yo sin ellos no haria nada.

6— ANTE LOS ACCIDENTES Y LOS
PROBLEMAS DE SALUD

Yo a veces me preocupo porque digo, yo asumo las
cosas de una manera muy particular, tanto cuando falté mi
madre, mi padre... yo era una cosa que, bueno, es la vida,
uno esta vivo y en algin momento se va a morir. Cuando
“falté” mi esposo yo la verdad que dije, bueno, lo peor que
me podria pasar era haberlo visto sufrir, yo eso lo tengo
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claro, creo que uno no puede aferrarse a una persona que
esta sufriendo. Y él era diabético de muchos afios, cuando
nos casamos él se dio cuenta un dia que fuimos a tomar
algo, y tomabamos una soda en Montevideo y él se liquido
el sifon, porque nos traian sifén, y después pidié agua mine-
ral y dice “Vos sabés que me llama la atencién la cantidad
de agua que estoy tomando”. Y él padre era médico, fue y
le dijo “Ya mismo a hacerte un analisis de orina y sangre”,
y ahi fue que supo que era diabético. Y vivié plenamente,
los afios que vivimos juntos, él se daba sus inyecciones,
viviamos, comia lo que queria y se regulaba la insulina. Yo
nunca vi un diabético que hiciera eso, otros diabéticos que
vos hablabas con ellos y te decian “No, como tal o cual
cosa...”. Lo vi algunas veces con “bajon de azucar” como
me decia él y realmente eran feos de ver, porque le venia
una sudoracion, se ponia “flojito, flojito” venia del campo
derechito a comer azucar y asi, después ya se regulaba
bien, sabia mas o menos conocerse, la verdad que como
diabético vivié espectacularmente bien.

Una vez estabamos en el tambo y él inseminaba, en-
traba en el tubo a la vaca, le ponian un hierro para que la
vaca no recularay él ahi inseminaba, tenia la mano puesta
sobre el fierro, la vaca levanta la pata y lo patea. Le dejo tres
dedos colgando, una cosa horrorosa. Lo sentamos, quedé
palido, palido, lo sentamos casi que pierde el conocimiento
y le digo a mi marido “Vamos al médico”, “Si” me dijo. Lo
subi al auto, fui con uno de los muchachos que hace 24
afos que esta aca y yo manejaba y él al lado mio me dice
“Me los van a amputar”, le digo yo “;Vos sos médico?”. Yo
le veia los dedos, estaban destrozados, lo llevamos aca a
la mutualista, ahi le hicieron una cura. Una cosa le pusieron
para ver qué podia pasar. Y vino mi suegro a buscarloy a
Montevideo, le hicieron una operacion en IMPASA, se la
hizo una médica que trabajaba en el Hospital del Banco de
Seguros, Le dejaron tan bien esos dedos, se los armaron,
una cosa increible, yo le digo “La verdad qué suerte”, por-
que él estaba convencido que le iban a cortar los dedos. Me
quedé asombrada, yo digo “Pero qué suerte que haya gente
con esta capacidad”, realmente, pero de hecho él tuvo una
vida muy sana. En realidad cuando fallecio6 fue que, estaba
aca, no queria ir al médico, tenia como un estado gripal,
le digo “Esto no da para mas”. Un dia se levanta, apenas
caminaba, le digo “Esto, se acabd, a la camioneta y nos
vamos para Montevideo”, lo llevé, cuando llegamos a IM-
PASA no se podia bajar, igual, ahi no tuvo recuperacion,
yOo me vine para aca enseguida.

7- NUESTRAS HIJAS Y LAS MUJERES DE
LA FAMILIA

Yo me vinculé en Montevideo porque iba muy seguido,
porque las chiquilinas se fueron para Montevideo a la
escuela. A mi me parecia que aca la escuela era como
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“muy pobre”, yo tenia empleados aca y siempre me vinculé
muy bien con los empleados, yo te diria que tenia amistad
con ellos, entonces los hijos formaban parte de toda la
familia que habia en el tambo, y yo veia la capacitacion
de los chiquilines aca “era pobre”. Habia tres nifios, no
eran ningunos “tontos”, pero me daba la impresion de
que era muy limitado. No sé si era un problema dentro de
la escuela y que eso después terminaba involucrando a
todos los que iban, o que con mi esposo pensamos que
a [Villa] Rodriguez todos los dias habia que ir y venir, iry
venir. Al final les dijimos si querian ir a Montevideo con la
abuela. Ya las chiquilinas eran mas grandecitas. Yo tuve
suerte con las dos mujeres que me tocaron, una directa y
la otra indirectamente, mi mama era un tesoro de muijer,
mi suegra también, un encanto. Mi suegro no tanto, con mi
suegro teniamos algunos “encontronazos”, la culpa era mia
porque yo no podia con mi inquietud por decir lo que pienso
y no quedar como que estoy de acuerdo. Yo le decia “Si
no estoy de acuerdo no estoy de acuerdo, vos perdoname,
y tengo mis razones, a lo mejor usted me convence, pero
primero vamos a conversar”. Pobre mi suegro, si, porque
yo estoy segura que ellos no pensaban que iban a tener
una nuera asi. Mi suegra si, yo creo que me conocio desde
el principio, pero mi suegro no. El era “el doctor”. Pero mi
suegra era muy buena, buenisima. Lo concreto es que mis
hijas iban, nosotros las “poniamos” en el dmnibus, los lunes
las mandabamos a Montevideo, y después los viernes las
“ponian” en el Gmnibus y nosotros las recogiamos aca, e
ibamos bastante mas seguido, ibamos y nos quedabamos
alla una noche y qué sé yo. A la vez me daba pena, pero
no me arrepiento, porque ellas, por suerte fueron buenas
estudiantes...

Después yo iba sola, a veces mi marido no podia ir .
Tratabamos por lo menos dos veces en la semana antes
de encontrarnos los fines de semana, ibamos dos veces,
si podiamos ibamos tres... Fue asi escuela y liceo.

Primero cuando ibamos nosotros a Montevideo las
inscribimos en la Asociacién Cristiana, entonces los dias
que ibamos a Montevideo si nos quedabamos dos dias
ahi ellas iban ahi, y después o las llevaba mi mama o mi
suegra. Era un poco para que se fueran haciendo a un
régimen muy diferente al de aca.

8- EL GRUPO DE MUJERES DEL AREA
RURAL LECHERA DE SAN JOSE: LOS
COMIENZOS Y EL PRESENTE

Mi esposo era gremialista, estaba en la Asociacion
Nacional de Productores de Leche. Como iba mucho a
Montevideo, no sé como se vincul6 con algunos y le dijeron
“.Por qué no venis a la Asociacion?”. El empez6 a ir como
un participante nomas, pero después lo invitaron para estar
en la directiva, ser parte de los 29 que es como una especie
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de Asamblea que hacen. Lo concreto es que discutiamos
un montdn porque teniamos enfoques bastante diferentes,
él después por suerte cambid, porque yo siempre digo que
los intereses econdmicos hacen su presion. Es dificil que a
una persona no le prevalezcan, a veces me hago un juicio
que no tengo derecho a hacérmelo, yo conozco productores
grandes que a veces no estan en ningun lado, estan solo
en su lugar y son buena gente con sus empleados.

Discutiamos mucho porque yo le decia que eso tenia
que ser una cosa mas de la gente del campo, muchos pro-
ductores vivian en Montevideo o vivian en la ciudades, es
muy comun que el productor grande viva o en las ciudades
del departamento o en Montevideo. Lo cierto es que mi es-
poso entré en la gremial y tenia bastantes encontronazos,
porque €l, ala vez era una persona acostumbrada también
a opinar lo que opinaba, lo que él pensaba que debia ser.

El grupo nuestro nacié porque se hacia la Fiesta de la
Leche en San José y nosotros ya nos habiamos nucleado
como grupo. En realidad trabajando y organizandonos éra-
MOosS unas cinco o seis mujeres, pero después invitabamos
a muy distintas actividades. Nosotras empezamos por el
tema de la salud, no te falla, al tema de la salud las mujeres
te responden, entonces hicimos acuerdos con distintas
instituciones, venian y daban charlas aca en las distintas
zonas... Yo tengo materiales impresionantes. Deberia ser
por los 60 y pico largos o los 70. Entonces propusimos
armar un grupo de mujeres del area lechera. Ya habia
un grupo bastante sélido aca en San José. Las mujeres
respondian a las invitaciones que se les hacian pero no
se les ocurria en su zona nuclearse. Lo concreto es que
nosotras ya estabamos bastante sélidas con la contribu-
cién de muchas organizaciones de Montevideo, con Mujer
Ahora®, con GRECMU', por ejemplo.

Como grupo nos desarrollamos mucho en el tiempo de
la dictadura, no porque la dictadura nos viera con simpa-
tia sino porque desconocian totalmente, por suerte. A mi
me parece que la dictadura se sinti6 mucho mas en las
ciudades que en el interior. En el interior daban por hecho
que no habia organizaciones, una estupidez ;no? Porque
bien podria proliferar, pero no se vivié lo que se vivié en
Montevideo.

Este afo', los grupos de mujeres de San José hicimos
un festejo, el dia de la mujer rural, y nos parecié que era
buena cosa pedirles a las escuelas rurales cercanas a los
distintos grupos, invitar a los chiquilines a que dijeran qué
era para ellos una mujer rural. Cinco escuelas trabajaron,
pero mandaron unas cosas tan preciosas, hicieron artesa-
nias, jlindisimo, lindisimo!. Nos quedamos tan “chochas”
que ahora compramos unos arbolitos para llevarles a las

9) “Mujer Ahora” es una cooperativa de trabajo de mujeres feministas que se dedica a la
defensa y promocion de los derechos humanos de las mujeres, fundada en 1989.

10) GRECMU: Grupo de Estudios sobre la Condicion de la Mujer en Uruguay.
11) 2020.
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escuelas de regalo y unos libritos de Mafalda. Y estamos
preparandonos para hacer el recorrido por las escuelitas y
agradecerles los trabajos, preciosos trabajos. Con algunos
era mas bien redaccion, otros eran dibujitos, pero lindisi-
mos, porque me parece que, lo que deciamos nosotros,
esto nace “desde el pie”. El machismo en el medio rural
sigue, no voy a decir que no, pero hay mujeres que van
despertando, ya sea por la television, por lo que oyen, claro
ven mucha telenovela que es lo que a uno le preocupa, pero
se va notando cierto cambio. De hecho hay unos cuantos
grupos. No es el caso nuestro ni de algunos otros grupos,
pero primero se involucran por hacer algun proyecto propio
productivo porque la mujer agarra muy poca plata de su
casa. Amilo que me desperto fue eso, ver lo dependientes
que eran las mujeres... era raro una mujer que dijera “no,
yo manejo...”. O era hija de y la tierra era de ella, pero la
mayor parte de los casos eran mujeres muy dependientes.
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9- “QUE LEJOS ESTA EL INTERIOR
RURAL DEL RESTO DEL PAIS!”

Yo digo “jAy qué impresionante!”, y qué lejos esta el
interior rural del resto del pais, pero yo no hablo solo de
Montevideo. Tenemos que tratar de comprendernos mu-
tuamente.

Las amigas de Montevideo terminamos dejando de
vernos porque ellas no venian, cuando yo iba a Montevideo
alguna vez decia “Vamos a juntarnos”, y me decian “; To-
davia vivis alla?”. Claro, porque vinieron una vez, nunca
mas, nunca mas... ‘.Y qué es de tu vida?” “; Estas siempre
alla?”. Es mi casa, pero para ellas era otro pais “jAy qué
imponente!” me decian. En realidad yo decia “Lo que se
estan perdiendo estas mujeres”...

CAHQUC 46 | Marzo 2024

53 |}

VOLVER A SUMARIO I



Marza Ptcardo

Un sube y baj

Paula Florit

Soc. Dpto. Sociologia, Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de la Republica.

Maria Picardo
Productora ganadera-lechera del departamento de Florida.

1- ME CRIE EN LA ESTANCIA

Yo me crié en una estancia a 10 km de Sarandi Grande.
En la estancia vivi desde que tenia 15 dias, mis 2 hermanas
eran mas grandes, hay una diferencia grande de edades.
Toda mi infancia la vivi ahi como mi casa, los patrones
no era que me hubieran adoptado pero era la nena de la
estancia. Ellos tienen un negocio en Montevideo, iban a la
estancia el fin de semana.

Fui los 6 afios a la Escuela 81 que me quedaba a 7
kilbmetros. Los primeros 3 afos me llevaban en moto y
luego en bicicleta, con un vecino que hacia4 kmy a los 4
km “enganchabamos” e ibamos en bici los dos. Era normal,
si bien éramos chicos, era normal, ibamos conversando
juntos. Me llevaba una hora de viaje, a la vuelta demoraba
un poco menos porque estaba la novela y no me la perdia,
asi que venia volando. Dos por tres teniamos unos vecinos

-1-

Autora: Fatima Escaron

Para mi volver al campo

es la paz y ser feliz,

volver para caminar en el campo
vy quedarme ahi.

que ellos hacian viaje de balastro, ellos tenian camion y
cuando escuchaba que prendian el camion, salia volando,
para que me vieran en la bici y me llevaran, jera como
sacar el 5 de oro!. De ahi al liceo de Sarandi que siempre
fui en moto.

Mi infancia siempre era atras de los “bichos”, los caba-
llos. La estancia eran potreros grandes y era todo alam-
brado de siete hebras. Siempre como hija, ayudas a tus
padres, mi hermana grande se habia ido y la otra preferia
ayudar a mama, a limpiar en la casa de los patrones y yo
siempre preferia afuera, habia patios grandes, enormes y
yo siempre preferia cortar el pasto, regar las plantas no,
no me gustaba, cortar el pasto, trabajo en las mangas,
habia un tractorcito chico y andaba en el tractor, si habia
que alambrar yo “pisoneaba”, alcanzaba los piques, ha-
cia trabajos de ovejas también, vacunar las ovejas, todas

1) Término que refiere a utilizar el pison para apretar la tierra.
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esas tareas las iba haciendo. Pero tenia que demostrarlo,
mostrar que podia con el campo, porque la crianza mia, fue
medio que la mujer sirve para la casa y criar a los gurises
y el hombre afuera.

Mis padres nunca fueron pudientes, nunca falté comida,
pero si se me antojaba un buzo o una campera, me gustaba
ganarlo, no era pedirles “comprenmé”. Entonces pregun-
taba “; No hay ninguna changa para hacer?”. Y entonces
si, hay que rastrillar todos los patios enormes, entonces
yo rastrillaba, hacia las tareas como un peén comun y me
pagaban, y con esa plata me compraba lo que queria.
Siempre tuve esa ambicion de tener lo mio.

Una de las cosas que me acuerdo de los 5 afios, es que
mi hermana tenia 15 y si querian ir al baile estaban una
semana para que mis padres les confirmaran si podian ir
y el dinero para la entrada. Entonces, cuando yo tenia 14
afnos limpiaba dos veces por semana la casa de la vecina
mas cerca, que eran 4 km, y yo ya tenia mi plata. Entonces
para ir a un baile lo Unico que me tenian que decir era si
0 no, porque la plata para la entrada ya la tenia. Cuando
arranqué con 14 afios a limpiar fue en realidad en una
estancia, estaban haciendo arreglos y los duefios eran
dos veteranos. Cuando tenia 17, limpiaba 2 veces por
semana la casa de una muchacha, ahi agarré de nifiera
y me quedaba de noche, cuando me levantaba y a las 10
de la mafiana, abria un bar donde trabajaba, y después yo
me iba volando a la estancia, a bafiarme, a comer e ir al
liceo. Muchas veces me pasaba eso que estaba cansada,
me acostaba a dormir y ya la primera hora llegaba tarde,
entonces matematicas la perdi por faltas. También fui en-
cargada de una zapateria.

2- ME CRIE AHi, PERO FUI CAMBIANDO
MIS IDEAS

Mis padres eran de familias muy humildes. Cuando se
casaron fueron a una estancia que estuvo papa que le
habian dado “bichos”, los cri6 y compré una casa. Ellos
vivieron en un monton de lados, mis hermanas hacian un
afo en cada escuela. Se estabilizaron en esta estancia
donde naci yo, fueron cambiando una casa por otra hasta
que llegaron a tener una platita y compraron esas 16 hec-
tareas donde estamos yo y mi papa. Era tierra pelada y
una tapera que no era habitable pero para un asalariado
era jtener un campo!

Después se hizo una casa de MEVIR?, y cuando ellos
se separaron ese campo se dividié en dos, mama quedod
con plata y las 5 hectareas que estoy yo, y papa se quedo
con 11 hectareas y la casa de MEVIR. Hoy son campos
separados, pero fue comprado todo junto.

En mi cabeza, desde chica cuando estaba en la es-

2) MEVIR es una politica nacional de apoyo a la vivienda en el medio rural creada con el fin de
erradicar la vivienda insalubre en ese medio.
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tancia, mi cabeza era que yo en alguin momento iba a
quedarme en la estancia con un marido tipo capataz de la
estancia, seguir lo mismo que mi padre. La estancia era
mi casa, me crié ahi y yo adoro ese lugar. Pero claro, fui
cambiando mis ideas...

Mamaé cocinaba para nosotros, para el pedn y cuando
venian los patrones tenia que limpiar la casa, atenderlos
a ellos y cocinarle. Mama era cocinera pero ganaba muy
poquito y papa era capataz y ganaba mas, entonces los
“bichos” los compraba él. Ella tenia un sueldito y con eso
tenia que mantenernos a nosotras. Mama se queria com-
prar una crema para la cara y no podia, entonces no me
gusta que las mujeres dependan de sus maridos y no es
que la plata sea todo, pero cuando tenés tu plata es distinto.

Yo tenia muy buen vinculo con papay era mas allegada
a papa que a mama. Con mama siempre me llevé bien pero
cuando se separaron mi vinculo cambié. Cuando ibamos a
la escuela “Pértense bien, porque son las hijas de”, muy es-
tructuradas, habia que estudiar, no tener muchos novios...

Cuando me enteré fue a los 3 dias de cumplir 15 afios,
ime dolié mucho! Me hicieron el cumplearios y todo, mama
ya sabia y me lo hicieron entre los dos... Mirar ese video,
la familia, abrazos, abrazar a mama lo veia como una
farsa. Ellos quisieron seguir con eso para no arruinarme
el cumpleafos.

Yo lo tomé como mas para el lado rebelde, ya el estu-
dio no tenia esa presion y la relacion cambi6é un montén,
empecé a ser mas frontal, nos hemos peleado y estado
meses sin hablar. Con los nietos la relacién volvié a cam-
biar, le han pasado un montén de cosas y por ahi él se da
cuenta un poco de los errores, cosas que las podria haber
evitado, quedd solo y entonces, si bien la relacion cambio,
no es mala.

Con mama tenemos una relacién buena, siempre me ha
apoyado en todo, ademas es muy catodlica, muy de tratar
de poner “pafios frios” en una situacion. Ella se casoé de
nuevo y tiene un companero en Florida. Como que empezé
a vivir la vida, era la tipica que estaba siempre, limpiaba,
cocinaba, era como muy retraida. Entonces cuando mis
padres se separan yo me dediqué a apoyar mas a mama,
que saliera a los bailes, “Tu vida no se termina aca” le decia.
Si miras las fotos de antes, de cuando nosotras éramos
chicas, parecia mas vieja, se cortaban el pelo cortito, la
ropa muy formal y su sueldo era siempre para nosotras
tres. jTenia 40 afios!

Se separaron y quedaron viviendo juntos, o sea papa
dormia en otro dormitorio, pero siguieron trabajando juntos.
Quedaron trabajando juntos, los almuerzos al mediodia
eran un caos, porque no eran que discutian de violencia
fuerte, pero ponele que se ponian a recalcar cosas y porque
esto y por lo otro, y siempre me metian a mi en el medio.
Yo trabajaba mucho y estudiaba, llegaba a tomar mate, a
sestear... No a aguantarme a ellos. Entonces con 18 afios
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me fui. Después mama conoce a una persona re bien, se
casa y se va. Yo creo que papa nunca pensé que mama
se iba a ir, penso que siempre iba a estar ahi. Eso le hizo
ver las cosas.

3- ME FUI DEL CAMPO

Cuando me mudé a los 18 afos alquilaba una casay a
su vez, le alquilaba a otra gente los cuartos que no usaba.
Cuando me mudé mi padre no estaba de acuerdo con eso,
para él yo queria ir para el pueblo a “andar con hombres”
y YO queria comer y sestear, no estaba para aguantarlos
a ellos. Entonces teniendo la camioneta de la estancia a
mi no me hizo la mudanza, yo la hice con un taxi. Tuve
pila de tiempo la ropa en caja porque no tenia ropero y me
prestaron heladera, cocina y todo porque yo estaba mal.
Pero fue lo mejor que pude haber hecho porque fue una
experiencia, aprendi mucho.

Me alquilé una casa en Sarandi Grande y me fui. Me
hubiera gustado estudiar veterinaria... “Ta” dije... “Sinome
pueden mandar...” y empecé a no prestarle tanta atencion
al estudio. Me dediqué a trabajar.

Con 19 anos conoci a mi marido que tenia 22. Lo co-
noci por Facebook y nos pusimos a conversar, €l queria
estudiar veterinaria como yo pero no podia. Si hubiéramos
tenido otras oportunidades para estudiar, tal vez nunca nos
hubiéramos conocido. Me meto a “darle pua” “Yo estoy
alquilando, venis para casay trabajas y estudias”, “Por qué
no haces la Agraria aca que es una carrera terciaria”. En
mi cabeza no era que yo queria vivir con él como pareja,
mi cabeza era le doy una mano para que estudie, no me
interesaba estar en ese momento en pareja con nadie,
estaba tan bien viviendo sola que me imaginaba seguir
haciendo mi vida.

Ahi arrancamos, yo viajaba para Florida a estudiar
administracion y trabajaba, y él estudiaba y trabajaba.
Después nos tuvimos que mudar, estuvimos un afio y algo
en la casa de mi padre en campana. Las cosas se compli-
caron, las cuentas se habian empezado a amontonar, él
dormia 2 horas y a fin de afio quedé embarazada. El siguié
la Agraria y yo dejé de trabajar y estudiar porque pasé un
embarazo malisimo.

En un principio, cuando quedé embarazada en una
época muy complicada, no sabia qué iba a pasar, jovenes,
como decirle a papa que estaba embarazada, estabamos
estudiando los dos. Lo primero que se me ocurria era qué
le voy a dar de comer, porque yo como fideos blancos para
estudiar, como le voy a comprar ropa.

Me acuerdo de que una mujer en Montevideo tenia
gemelas y vendia un lote de prendas que me quedaba 40
pesos cada una, ropa cara, quedo divina, era una mufeca
ella, nada mas que todos los conjuntos eran iguales. Le
pagué la mitad del lote y la otra mitad para pagar al mes.

Historia de Vida

El lote violeta me lo quedaba, el rosado lo vendia. Me hice
una pagina en Facebook y vendia el lote al doble, volando
para pagar la otra mitad. Si hay dos pasiones que tengo son
el campo y vender. Lo que sea, pero me encanta vender.

No teniamos cocina, pero yo fui a lo de un hombre que
vendia masitas en bandejas y le digo “Voy a empezar a
hacer espejitos”. Y eran bandejas y bandejas, una panza
enorme y un alto asi de tapas de espeijito y bizcochito.
Vendia eso y con eso iba comprando pafales y otras co-
sas. Llegé un momento que haciamos viandas para vender
cordero relleno, cazuela, siempre buscando la vuelta, ven-
dia ropa, vendi medias puerta a puerta... En un momento
vendimos el auto porque las cuentas habia que pagarlas
y no teniamos. Para sobrevivir hice un monton de cosas
porque si preciso plata, algo hago. Nosotros tenemos eso
de que siempre quisimos salir adelante. Todo es cuestidon
de la cabeza, las redes sociales “a full”, tenés que tener
eso o te moris de hambre.

Al afo y poco, nos mudamos de nuevo para el pueblo,
alquilé una casa y abro una tiendita chica. Mi marido se
recibié y cuando mi hija estaba arrancando para caminary
yo me habia anotado en el nocturno, me entero que estaba
embarazada de mi hijo.

Tuve un altibajo emocional en esos afios. En un mo-
mento me empecé a cuestionar y digo “Pah, tengo 21 afios,
estoy embarazada, no terminé de estudiar, no tengo el
Liceo terminado, ¢qué hago si me divorcio? ¢para dénde

Maria Picardo.
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voy?”. En un momento pensé: “Quedé embarazada, aca me
quedo”. Pero no, sé que el campo es lo mio... Cuando mi
hijo tuvo un afio y poquito nos planteamos que queriamos
vivir en el campo y hacer algo para nosotros.

4- HACER MI VIDA EN EL CAMPO

A mi vivir en el pueblo no me gustaba, criar a los gurises
tampoco y necesitaba hacer algo para mi. Siempre bus-
qué hacer mi vida en el campo. Y ahi surge la posibilidad
de arrendarle a mama, que eran 5 hectareas nada mas y
una tapera, al lado de donde esta papa. Habia agua en la
casa, pero en el campo no habia agua, no habian alam-
brados, no habia nada. Nos mudamos para ahi, tuvimos
que arreglar un montén de cosas, hacer el bafio nuevo,
hacer piso, todo...

La idea en un principio era vivir ahi nomas en el campo.
Al campo no teniamos qué echarle, entonces a papa que
vivia en el fondo y estaba jubilado le prestamos campo
para que echara ovejas, entonces él nos ofrece dos vacas
prestadas. Nosotros nunca habiamos criado terneros por-
que donde yo me crié era un establecimiento ganadero,
no tenia eso de criar terneros Holando. Dijimos que si,
dos vacas lecheras para parir y teniamos una hectarea y
media bastante pelada. Paren las vacas y habia que com-
prarle el ternero, y no teniamos plata y todos los tambos
de la vuelta estaban ya comprometidos con ternereros3.
Juntando monedas compramos terneros y empezamos a
criar y diez mil sacrificios. jEra un dolor comprar una bolsa
de racion! A veces no teniamos mas que arroz para comer,
era un momento critico y ademas teniamos a los nifios. Ese
primer afilo sacamos 16 terneros y cuando los fui a vender
los escritorios te los loteaban y te ofrecian poca platay yo
no, yo queria vender a tantos dodlares, y soy muy de hacer
valer lo mio. Me dijeron que no Yy les dije “Ta, no los vendo”,
los aguanté y los tuve de octubre hasta marzo. En marzo
un productor de la zona los fue a ver y como el lote era
parejo, me pago lo que yo pedia, los vendi a lo que queria,
al kilo. Bueno, esa fue la primera plata grande que vimos,
mil y algo de délares.

Pero la vida del productor rural no es facil. jNos que-
damos sin agua! No teniamos plata, los bancos no te
prestaban porque si decis que tenés cinco hectareas ni
existis, nosotros estdbamos tapados de crédito, tuvimos
que “malvender bichos”. Nos quedamos sin agua hasta para
consumo, estuvimos 3 meses, todo el verano teniendo que
ir a buscar agua a la casa de los vecinos, para consumo y
para los pocos “bichos” que habia. Quedé “en la lona”, al
punto que dije “Me voy, me voy del campo”. Ya no aguan-
taba vivir asi con los chiquilines, no podia banarlos bien,
no podia lavar la ropa bien, yo parecia cualquier cosa, la

3) Frase que refiere a los compradores de terneros.
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camioneta se habia roto toda de andar con los tanques de
agua, vergienza de ir a pedir a los vecinos. A todo esto, un
miembro de la iglesia, que hacia 3 meses que nos conocia,
nos dice hagan el pozo que yo se los pago y ustedes me lo
pagan como puedan. Estuvimos 15 dias para contestarle,
porque habia que pedirle la plata y como se la devolviamos
a la plata. Ese fue el primer desafio enorme que tuvimos
“Me quedo o me voy? ;qué hago?” En un campo que
no era nuestro, no teniamos un peso, recién arrancando,
pidiéndole a un desconocido. Asi se hizo el pozo, con la
plata del muchacho, nosotros se lo vamos pagando.

Ahi empezamos, cada plata que se hacia, ibamos
comprando algun ternero mas, ibas comprando algo mas
de racion. Después pasé que teniamos un lote de terneros
y lo dejabamos porque a este lo voy a criar y pasaba la
semana y decias “Lo voy a vender, porque no lo puedo
aguantar”. Entonces llegd un momento que para que el
negocio levantara hicimos negocio con las redes sociales,
con Facebook, me manejé con todo el Uruguay. En Sarandi
no existia que gente de Melo te viniera a buscar un terne-
ro, y a mi me ha pasado de vender a gente de Melo, de
Tacuarembd, de Montevideo. En un punto el ternero llego
a ser la principal fuente de ingresos de casa, pero todo a
través de las redes.

Empecé por necesidad, se me da por publicar “Tengo
3 terneros” al doble de lo que los habia comprado una
semana antes, y un productor de Canelones los comproé y
los vino a buscar. Habiamos ido en el auto a buscarlos y
los trajimos maneados en el asiento de atras, tres terne-
ros, llegaron, subi la foto y los vendi. Ahi fui a un tambo
mas cerca y compramos tres terneros mas. Asi empiezo
a arriesgarme un poco mas y llegdé a un punto que llegué
a ser una de las compradoras mas grande en Sarandi de
terneros. De que no me vendieran un ternero en los tambos,
a ser una de las “ternereras” mas grandes.

Seguimos, compramos el camioncito, hicimos unas
barandas de madera, porque no nos daba hacer unas ba-
randas de fierro, y ahi empezamos a comprar, lotes de 20
terneros, los publicabamos y los vendiamos. Siempre tenia-
mos que ver de a esos terneros traerlos hoy y venderlos a
mas tardar mafiana de mafana, sino no tenia cémo darles
leche. Uno de los afios que se movié mas llegamos a mover
1.300 terneros. Esos terneros no comian en casa, llegaban
y se iban, ganabas por el ternero y con el camion por el
flete. En 2021 y 2022, hasta octubre, haciamos mucha
plata. Eramos unos “bichos raros”, moviamos un montén
de terneros, estar en mercados que nunca te imaginaste
que podias estar, pasar de que no te vendieran un ternero
a que te llamaran varios tambos.

5- ENCONTRE A OTRAS MUJERES

En 2020 surgio la propuesta de crear el grupo de las
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Guacheras porque iba a salir una convocatoria como
“Somos Mujeres Rurales™. Cuando me invitan, yo las
conocia, pero no era amistad lo que tenia. Obviamente
somos un grupo de distintas edades, diversidad enorme
de caracter... Empezamos con el grupo y las reuniones.
Las primeras reuniones se me hacian muy cuesta arriba,
porque organizar para los chiquilines y llevarlos, era como
que me costaba. En ese grupo en realidad me meti porque
mi marido me insistio, porque yo estaba muy centrada de lo
que era mi produccion, estaba ahi en el campo y no tenia
vinculos sociales.

Ahi surgen un montén de cosas, me pasdé como un
quiebre, justamente por no conocer, porque yo antes no
conocia nada, yo estaba en el campo. Me pasé de no querer
ir a una reunion, a “engancharme” y que me gustara. Por
ejemplo, antes no queria hacer un curso ni de casualidad
y me enganché a hacer cursos. Cuando fui al curso de
lideresas, me pasoé que fui con un miedo barbaro porque
no conocia a nadie, “Ay, donde me voy a meter”, pensando
que el tipo de mujeres que iba a ir como que no iba a tener
muy buena “quimica”. Y nada que ver, porque encontramos
un montén de vivencias que estan re buenas, amistades.
Capaz que las amistades que no tuviste a lo largo de tu
vida, por distintas cosas... Porque cuando empezas a

4) La convocatoria “Somos Mujeres Rurales” fue el primer llamado especifico para mujeres
rurales realizado por el MGAP, cuya primera edicion fue en 2015.

Maria durante el ordefie.
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transitar otra etapa de tu vida muchas de esas amistades
desaparecen, entonces es como te pasas a encontrar con
vos sola y yo estuve mucho tiempo sola, que vos no tenias
a alguien para decirle “Pah, la estoy pasando mal”. En el
curso de jovenes lideresas rurales que hice encontré a otras
mujeres, un monton de gurisas, de compartir cosas como
para decir “pah, qué valores tiene esta gurisa” como muy
allegado a lo que yo soy y como me crié. Ahora vos tenés
otro circulo de amistad méas con lo que sos y lo que vivis,
mujeres que estan en el medio del campo. A veces hay
que trabajar esa parte porque como no conoces, te parece
que no vas a andar en eso 0 que no te gusta, y después
que conoceés ves que esta muy bueno.

En las Guacheras, hemos crecido montones, también
como personas. A mi me ha hecho mucho bien porque hay
cosas que una no las ve y en un grupo de mujeres tenemos
unas visiones distintas, 0 a veces a vos te parece que te
estd pasando algo terrible y sos la unica que las esta vi-
viendo y hay gente que la esta pasando peor que vos. A mi
me paso, que de ahi empecé a darme mas tiempo para mi,
y decir, bueno, me gusta vincularme con otras personas,
ayudar en la medida que puedo. A veces me pregunto como
puedo ayudar, qué hago, qué opino, qué digo.

Con el proyecto de las Guacheras, arrancamos a criar
terneros en 3 meses, un grupito en conjunto. Y nos dimos
cuenta que era muy caro criarlos y yo le hacia el doble en
2 dias, era como un atraso. Vendemos esos terneros de
tres meses y les digo, “Chiquilinas, ¢ por qué no criamos 45
dias?, es mas corto el ciclo, miren que yo tengo clientela,
para vender de 45 dias” y arrancamos. Ahi se entusias-
maron, porque les ganabamos mas y eran menos dias de
trabajo. Vendimos un par de veces y nos pusimos a pensar
que nos urgia conseguir mas campo. Yo tenia 5 hectareas,
otra compafiera tenia 3, otra 40 y algo, pero con tambo y
no pueden poner terneros en las pasturas. Asi surge laidea
de pedir en Colonizacién que iba a quedar una fracciéon
libre. Antes no existia que le dieran campo a un grupo de
mujeres, no habia, yo creo que lo nombraban y era algo
descabellado darle a un grupo de mujeres campo.

A todo esto, yo habia empezado con las Mesas de
Desarrollo Rural, empecé a conocer todo lo que eran las
Mesas, hablar con la gente del Ministerio de Ganaderia,
Agricultura y Pesca (MGAP) como “gente normal’, que
era como un “cuco”, ir al MGAP y no te conocian, gente
del Instituto de Colonizacién tampoco y empezar a hacer
contactos y hablar. Ahi surge hacer una carta y pedir que
nos tuvieran en cuenta como grupo para una fraccién de
38 hectareas que iba a quedar, que en realidad era muy
pedida por todos los vecinos de la vuelta.

Paso el tiempo y sale el llamado especifico para un
grupo de mujeres trabajando en el departamento. Grupo de
mujeres del departamento, ya trabajando en la produccion,
solamente éramos nosotras y quedamos.
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Fue el primer logro grande como grupo, fue un empode-
ramiento enorme para muchas, que nunca habian logrado
algo asi por ellas solas, decir “tengo un campo”. Bueno,
tuvimos una suerte enorme porque no hacia tanto que el
grupo estaba formado y logramos esto. Ahi empezamos a
trabajar, a arreglar la cosa de alambrados y todo. Estamos
en eso, no hemos llevado “bichos” aun, hacemos jornadas,
conversamos, comemos algo y ya trabajamos juntas en
la fraccion.

Nunca me imaginé terminar en un grupo de mujeres,
tener logros importantes... Aprendés a hacerte un tiempo,
a dejar tus cosas para hacer cosas con los demas y eso te
ensefia mucho a la larga. Ahora que aprendi esas cosas,
me gusta ser esa persona que cuando yo estaba empe-
zando me hubiera gustado que me apoyara.

En este tiempo conoci a muchas mujeres que querian
arrancar y nunca habian criado terneros, y traté de “apalan-
carlas” porque a mi me gusta que la mujer se independice.
Hay algo que me resuena y que no me gusta que es que
las mujeres dependan de la plata de los maridos, es algo
que lo veo como “una cércel”... No digo que la plata sea
todo, pero te da mas libertades. Como no tienen un peso
de ellas la mayoria tiene que aguantar un millén y medio
de cosas, pero cuando vos tenés como defenderte es
distinta la cosa.

6— COMO UN SUBE Y BAJA

Nos pasa que nuestra vida es como un sube y baja en
distintas cosas, pasamos de hacer un montén de plata a
que en octubre se planta la seca y nada. Crié una punta
de terneros y en octubre yo tenia cinco clientes para esos
terneros, uno se enfermd, el otro la seca lo dejo sin comida,
a otro le empezaron a llover ofertas, el otro se “echd para
atras” y me quedé sin clientes... Eran 70 terneros para
vender, un numero importantisimo para cinco hectareas y
no habia a quien vendérselos. Hablé con un Escritorio Rural
e hice una guia de venta, el escritorio te adelanta la plata y
vos los tenés que vender con ellos. Yo habia comprado el
camién a un plazo de un ano, porque yo con la plata que
venia haciendo yo sabia que lo pagaba. Chocha, tenia la
plata para el camion, genial, pensando que iba a llover y
todo se iba a normalizar, porque no habiamos pasado una
seca asi. Incluso lo hablamos con gente que hace muchi-
simos afos que esta y nunca habia pasado una seca de
esa duracion.

Pero no, no llovia, no se acomodaba y pasamos de
venir bien, “viento en popa”, mirando un montén de co-
sas, tener todas las cuentas al dia a empezar a atrasar
las cosas... Los terneros chicos no te los queria nadie.
Era marzo y seguia la seca, no sabiamos qué hacer, no
quedaba pastura, empezaron a morirse algunos, no solo
no los podia vender sino que yo ademas, se los debia al

Historia de Vida

Escritorio Rural. Habiamos quedado parados sin trabajo,
llegd marzo y nadie queria terneros chicos, claro quién va
a querer criar si el ternero grande no vale nada? Seguimos
hasta el dia de hoy. Yo este afio no he vendido terneros.
Empez6 que habia que pagar la cuota aca, que habia que
viajar desde aca a alla, un montoén de gastos y los terneros
no se mueven, no valen nada. No sélo yo, sino un montoén
de productores quedamos mal.

Me pasé de llegar a un punto en que hicimos una
reunion en casa con las autoridades y yo estar pidiendo
ayuda psicoldgica para los productores porque los veia
mal, habia mucha gente que no tenia a los hijos, no tenia
hermanos y veian que se les venia el mundo abajo. Vos
tenés que comer, tenés tu vida, te decis: “;Qué compro?
¢ Fardos, racién, pago la luz, pago el agua, compro un
surtido? ;Qué hago?”.

Yo le pedia a las autoridades ayuda psicologica para
los productores porque muchos productores me llamaban
por la racion y tenia una carga enorme de escuchar lo
que estaban viviendo. Mas todo lo que yo estaba viviendo,
que no sabia adonde iba a meter los “bichos” y qué les iba
a dar de comer. Yo pedia ayuda para los demas y no me
daba cuenta que yo la estaba precisando, se me caian
las lagrimas hablando y no me daba cuenta de lo que
yo estaba viviendo. No me daba cuenta de mi situacion.
En realidad segui, segui, segui, estaba “sobrepasada de
rosca’ y empezo un momento que empecé a marearme, a
bajarme la presion, venia manejando y me faltaba el aire y
no me daba cuenta, hasta que llegd un momento que claro,
consumida con todos los problemas. Pasaba que llevaba
los gurises a la escuela y cuando volvia, me acostaba a
dormir, me levantaba, cocinaba, me acostaba de nuevo,
iba a levantar a los gurises y me acostaba de nuevo, yo
no soy asi. Era una depresién, no por lo econémico, sino
porque el proyecto que tenias, se cayo, que todo el sacri-
ficio que habias hecho se te cayd, que no sabés a donde
vas a agarrar...

Esto de la seca jamas lo imaginamos, si a mi me lo
contaban, no creia que durante 6 meses no llovia, ¢quién
te va a creer? Por eso le tengo mucho respeto a las per-
sonas de edad que dicen “Ay, las secas de antes”. Si, claro,
le tienen terror, o sea tenés que vivirlo para entenderlo y
estar realmente “en los zapatos del productor”. Vos podés
hablar precioso, pero realmente la interna del productor y
hay un momento en que no ves salida y todo el mundo llama
y quieren plata y vos decis: “;Qué hago? ¢°%endo todo?”.

7- MIRAR PARA ADELANTE

¢ Por qué sigo aguantando? Porque en todo este caos
de problemas y cosas que no se sabe para dénde vas a

5) Los cursos de agua se vieron afectados por la sequia del 2022.
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agarrar, yo me habia anotado para un llamado de Coloni-
zacion para una fraccion lechera y quedé. Fui a Coloniza-
cion, hicimos un proyecto con un Ingeniero, excedia mis
posibilidades pero me anoté.

Lloré, porque no lo podia creer, era algo como un mila-
gro, de 5 hectareas que no existis a 104. Ahi me cambi6
la vida, tendré mas cuentas y los mismos problemas, pero
decis, “esto va a pasar”’ y eso me ha ayudado a que siga,
porque en realidad al dia de hoy es un caos todo.

Cuando de Colonizacién vinieron aca a casa a hacer
la entrevista, les expliqué cdmo estabamos produciendo
en esas 5 hectéareas, con 70 terneros grandes, mas vacas
y todos los terneros chicos. Yo les dije “vayan y vean” y
fueron a ver. Arrancamos sin nada, armamos un tambo en
5 hectareas. No ha sido una vida facil, porque si vos decis
has tenido todo de arriba.

En mi dia cotidiano, normalmente llevo a los chiquilines
a la escuela a las 8.30, después me voy para campana, y
dos y poco me vuelvo y espero a los chiquilines. Estamos
dando de mamar, armando el tambo para empezar a or-
defiar aca en los ranchos y cuando se pueda mudar todo
para alla. Muchas veces se ha tenido que dar de mamar
una sola vez por un tema de costos. No estamos vendien-
do terneros y estamos cubriendo todo eso, la cuota de la
casa, vivir, las vacas. Hoy por hoy es complicado porque
no estamos generando plata, pero en unos meses vamos
a estar ordefiando alla. El futuro ese que sofiaba lo tengo
ahi, en marzo nos iriamos para alla y te cambia una etapa.

Obviamente no vamos a hacer plata en 100 hectareas,
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no es lo que queremos, lo que queremos es criar los chi-
quilines en el campo, mas alla que después hagan lo que
quieran y estudien lo que quieren, pero el poder hacer “el
quiebre”. Para mi volver al campo es la paz y ser feliz, volver
para caminar en el campo y quedarme ahi. Hay mas nifios
que van a instalarse, todos esos nifios se van a criar en
el mismo ambiente, para ellos es un cambio, pero estan
contentos, son muy maduros, entienden el sacrificio hecho
para que puedan estudiar, para que a la hora que ellos
estudien no estén preocupados por trabajar y no pasen
por lo mismo que nosotros...

Mirando para adelante, siempre la idea es ser compa-
fero, seguir y trabajar en familia. Yo no pretendo plata,
todo lo que pretendo es paz. Es un lugar que me encanta
y esos lugares son divinos, ahi si digo que me gustaria vivir
hasta que sea vieja.

Por ahi me hago un cuestionamiento de mi vida, mi
crianza fue “Estudia, recibite, después hacete una casa y
después tené familia e hijos”. Y lo que noto es que en des-
orden, pero que lo vas logrando. Fui madre joven, quedé
embarazada, después me casé, después surge la casa
de MEVIR, después surge la idea de volver al campo para
hacer lo mio, y hoy voy a firmar el contrato de adjudicacion
de Colonizacién. Ahora mi proximo paso es terminar de
estudiar, para administrar mi empresa y siempre recalco
que se puede hacer todo en desorden y podés hacerlo todo
igual. Tengo 29 afios, estoy por cumplir los 30, jsi que los
voy a festejar!
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Maria Luisa Villalba

Productora horticola del departamento de Canelones.

1- MININEZ

Mi madre tenia 26 afios cuando se casé con mi padre
que le llevaba 12 afos. En esa época la madre de mi padre
ya habia fallecido y se quedan a vivir en el lugar donde mi
padre habia nacido. Ahi, en ese campo entre San Bautista
y Castellanos naci yo, dos afios mas tarde. Soy la primera
de 5 hermanas mujeres.

En mi casa se trabajaba en el campo, carpian de sol a
sol. Las tres mas grandes sdlo nos llevdbamos 19 meses
entre nosotras y desde chicas ya ayudabamos en el tra-
bajo del campo. Arrancabamos espinacas, carpiamos, me
acuerdo que se plantaba mucho morrén. Todo con bueyes
en las 12 hectéareas que habia.

Mi padre iba al mercado, llevaba morrén y espinaca. En
aquel entonces el camién venia hasta cierto punto y los
productores sacaban la carga y se iban al mercado con

el
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Autora: Maria Luisa Villalba

Soy feliz, vivo en el campo,
para mi es hermoso vivir acd,
lograr lo que he logrado...
hoy me siento plena.

los camioneros. Mi madre era una mujer emprendedora,
mientras que se plantaba morrones en el campo ella tuvo
un criadero de gallinas y compraba pollitos y racién. Era
una mujer con fuerza para hacer cosas. Desde que no-
sotras éramos chicas andaba degollando gallinas, estaba
embarazada y andaba con esos baldes de raciones, yo
tendria 8 0 9 afos.

De la nifiez, también me acuerdo de los juegos con mis
hermanas, con las tres mas grandes, porque a las otras
dos les llevaba muchos afios. Cuando nacio la mas chica
yo tenia 14 afios y cuando la anterior tenia 8.

iNosotras si que andabamos descalzas! Me acuerdo
que habia detras de los ranchos donde viviamos, un monte
de eucaliptus y nosotras en verano andabamos siempre
ahi abajo. Andabamos descalzas y jugdbamos mucho
con los eucaliptus, le sacabamos las hojas y haciamos de
cuenta que era plata, y vendiamos jéramos todas comer-
ciantes cuando éramos chicas! Eso es de lo que mas me
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acuerdo, de esos juegos con hojas. No habia juguetes.
Aunque una vez, los reyes llegaron con 3 sillitas de madera
que tenian trenzado de paja. Yo tenia 6 afios y era muy
“picara”, como que iba siempre muy delante de las cosas
y no me pasaban con nada, era amarga... jqué risa! Era
muy inquieta... Me acuerdo que venia en carro con una
tia mia, nosotras estabamos en el medio de la campana
y vi a mis padres... por alla escondidos... vi que bajaron
unas bolsas y las escondieron detrds de unos cardos. Y
ya supuse lo que sucedia!

Hice la escuela en un colegio de monjas en San Bau-
tista, alcanzabamos el &mnibus en la ruta luego de hacer
a pie un buen trecho por camino de tierra. Mientras estuve
en la escuela era buena alumna. Al terminar di un examen
de ingreso para entrar al liceo. Mis padrinos pagaron el
“abono” del dmnibus y asi pude ir al liceo a Santa Rosa. Fui
s6lo un afo y creo que después me dejé estar un poquito,
dejé el liceo y segui trabajando en casa, carpiendo la tierra
y arrancando espinacas. Capaz mis padres no supieron
apoyarme, pienso que tiene que ver con que mi padre ni
siquiera fue a la escuela y mi madre alcanz6 solo hasta
tercero de primaria.

En mi nifiez, conoci a tres abuelos y siempre fui muy
allegada a ellos, mas que mis hermanas. El padre de mi
padre fallecié cuando yo tenia 7 afios, él vivié en casa un
tiempo. Yo me acuerdo mucho de él, yo me acuerdo porque
le gustaba tomar mucho mate dulce cuando se levantaba

Maria Luisa Villalba.
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de mafana y lo recuerdo. Eso me quedd, es como verlo
sentado al lado de la cocina a lefia con un azucarero que
era de plastico y lo puso arriba de la plancha y se le pegb...
y me decia “jAy mija! mira esto como se me hizo”... En-
tonces, es asi jcomo verlo! Es mas, creo que después le
compraron un azucarero que era de lata y todavia lo tengo,
yo no soy muy de los recuerdos, pero me gusta tener algo.

Los padres de mi mama vivian entre Santa Rosa y San
Bautista, cuando yo venia al liceo a Santa Rosa pasaba
por enfrente a la casa de mis abuelos y alguna vez me
quedaba ahi para volver al liceo al otro dia. Cuando fallecio
mi abuelo materno yo tendria 13 anos. Me acuerdo que
era un hombre que usaba un bigote blanco y en aquellos
afios vos los mirabas y te daba como cierto respeto. El
tenia muchos libros, era un hombre que leia mucho y yo no
llegué a conocerlo tanto porque en realidad no se dio ese
vinculo tan cercano, porque antes era otra cosa, aunque
conmigo él conversaba mucho, inclusive me presté algun
libro para leer en un momento, le tenia cierto respeto, pero
conmigo hablaba. Mi abuela vivié mas, cuando ella fallecio
yo ya estaba embarazada de mi primer hijo, y con ella era
mas... en realidad era la que mas conversaba. Pero viste
que los abuelos de aquella época no son como los abuelos
de ahora, era distinto el vinculo, mas alla de que hubiera
carifo y todo, pero era un vinculo diferente.

2- ANTES DABA VERGUENZA ESTAR EN
EL CAMPO, SER POBRE

No me gustaba carpir, lo hacia porque no tenia mas
remedio. Por lo rural... porque en mi adolescencia era una
verglenza decir que trabajabas en el campo, que eras del
campo... esolo sentias.... Yo creo que fue una de las cosas
que me marcé. No soy de que me marquen las cosas en
la vida, yo soy siempre de ir para adelante, pero eso si me
quedo un poco, me quedd... Me acuerdo de venir de los
bailes de carnaval en febrero a carpir, llegabamos a las 7 de
la mafana o 6 y pico y teniamos que ir a carpir morrones,
capaz que éramos varias y no éramos tan sacrificadas
como otras, pero bueno... yo qué sé...

Ahora pienso y me doy cuenta que si ese era el senti-
miento de adolescente por vivir en el campo, por trabajar en
la tierra, por ser pobre. Hoy me doy cuenta que me faltaba
educacién para asimilarlo, para pensarlo. También, creo
que en aquel momento no se valorizaba el trabajo en la
tierra, el producir alimentos y la sociedad menospreciaba
ala gente pobre del campo. Me parece que hoy cambié un
poco esa percepcion, que hay otra valorizacién que tiene
que ver con la lucha de las organizaciones y con el trabajo
en politicas publicas. Siento que hoy estamos en otro lugar,
que hay otra perspectiva desde la sociedad que reconoce
el valor de la produccion de alimentos, por lo menos yo hoy
no siento lo mismo que hace cincuenta anos atras.
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Pero bueno... de jovencita y a pesar de aquellos sen-
timientos, siento que siempre tuve un impulso que me
llevaba a buscar hacer algo y en aquel momento, cuando
tenia 16 o 17 afos, me compré en cuotas una maquina
de tejer. Fue una tia que vivia en Montevideo la que me
salié de garantia y una vecina la que me ensefié a tejery a
ofrecer mi trabajo. Recuerdo mucho a esta vecina, éramos
muy compafieras, ella era unos afios mas grande que yo.

Desde entonces, ademas de ayudar en el campo a mis
padres, también tejia; ayudé todo lo que pude tejiendo para
afuera, vendiendo y tratando siempre de “traer el peso a
la casa”.

3- MUJERES... Y MUJERES

Mi madre era una mujer de mucho decidir, ella decidia
en la casa... creo que yo sali bastante a mi madre; no sé
si seria caracter fuerte pero si emprendedora y mi padre
mas quieto vamos a decir, pero una persona muy bien, que
nunca levantaba la voz. Yo no vivi eso de que el marido
viene a la casa y manda, como que no lo vivi mucho, en mi
casa no existid, mi padre era una persona muy respetuosa.
jPero mama! Habia que hacerla callar, no fue una persona
de caracter facil, a ella nadie la mandd, ni siquiera en sus
ultimos anos antes de fallecer a sus 92 afios.

Yo creo que, en realidad, ese caracter me sirvié porque
yoO ya soy asi, ya era asi, de que no me crié en un hogar
donde hubiera esto que manda el varén, pero... si, veo
que hay cuestiones que yo no comparto. Hoy analizando,
después de haber pasado varias cosas y de haber traba-
jado con muchas mujeres, creo que mi madre era bastante
machista porque claro, mas alla del caracter que ella tenia
cuanto tuvo que apoyar a dos de sus hijas, la que me si-
gue a mi y la mas chica, no lo hizo... lo que importaba era
que tenias que tener marido, ella no vio que los tipos eran
violentos. Hay cosas que yo no comparto, que no es asi,
creo que ella debidé haber apoyado a esa muchacha cuando
empezod con esos problemas, la otra también, la que me
sigue a mi, sufrié violencia al poco tiempo de casarse, ya
con una nifa...

A veces pienso que las mujeres con hijos y con todo,
siguen en esa lucha, muchas veces porque se acostum-
bran, muchas veces porque tienen miedo o porque no
tienen donde ir, que eso cuando me toca ir a algun taller o
alguna reunién, siempre pienso como se puede apoyar a
estas mujeres... porque la mujer vuelve a la casa...

Yo en ese sentido siempre fui muy autbnomay conozco
bastante de leyes y de derechos, un poco por los talleres
gue voy y un poco porque siempre me ocupé, ya sea en
el tema del campo, de animales... soy de buscar para
saber lo que se puede hacer y lo que no. Eso te lo da un
poco el conocimiento, estar en los talleres, estar con otras
mujeres, preguntar, conversar. Muchas mujeres no saben
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lo que les corresponde y si se separan piensan que no
tienen derecho a nada.

4— ES UNA CONSTRUCCION DE MUCHOS
ANOS

Conoci a mi marido en un baile en el Nuevo Horizonte,
en la ruta 6, cerca de San Bautista. Eran los bailes que
acostumbrabamos a ir, desde los 17 afios que empecé a
salir a baile, ibamos al Nuevo Horizonte o a Santa Rosa
con mis hermanas. Ahi empezamos a tratar, empezamos
a vernos en los bailes hasta que “noviamos”. En aquella
época al novio lo veias cada 8 dias, no es lo mismo que
ahora capaz estan juntos una semana... no es lo mismo,
totalmente distinto...

A los 21 afios me casé, ahi estas todo el dia con la
persona y comenzas a conocer a esa persona... yo siem-
pre digo: el noviazgo fue una cosa y el casamiento otra.
Cuando te casas, empezas a convivir y a tener ideales o
perspectivas de lo que querés.

Vinimos a vivir a este lugar, que tampoco esta tan lejos
de donde naci, unos 30 kildmetros al norte. En este campo
entramos como arrendatarios, porque en realidad era de
mi suegra. Mi hijo es quinta generacién en este campo
ya. Mi suegra lo hered6 de su madre y su madre lo ha de
haber heredado de su padre o de su madre, porque eran
de esa familia, todos los campos de aca de la vuelta. Con
los afos, cuando la madre lo repartio le toco una parte a
mi marido y lo otro lo fuimos comprando a los hermanos,
ahora tenemos 6 hectareas nuestras y ademas arrendamos
mas hectareas.

Al principio, mi marido trabajaba con el padre que vivia
cerca de aca y yo segui tejiendo y vendiendo para Monte-
video, hice esos trabajos por varios anos. Pero al casarte,
por supuesto, es otra responsabilidad... yo tenia ganas
de prosperar y al poco tiempo nosotros ya empezamos
a trabajar en esta tierra. De a poquito empezo a traer el
tractor del padre y empezamos a “romper” aca porque era
todo chilca y a plantar para nosotros. En aquel momento
iniciamos plantando porotos manteca y comenzamos por
una hectarea, “rompimos” y plantamos y después cada vez
mas, cada vez mas, hasta que llegamos a tener casi todo
el campo trabajado. Los primeros anos iba a carpir, iba a
plantar, jcuanto! Todo el dia plantando porotos atras de un
tractor, pero si, siempre ha sido una lucha...

Los primeros afios estuve yo con todo, porque mi marido
estuvo muchos afios trabajando con el padre y venia de
tardecita, de noche. De todas formas, traia el tractor y ara-
ba en esas horas. El padre le pagaba un sueldo, creo que
eran 500 pesos en aquella época, yo vendia buzos y me
ocupaba del predio en el dia. Cuando él volvia seguiamos
trabajando esta tierra y bueno... esto es una construccion
de muchos afios. Fue todo un proceso... hoy por hoy, yo he
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estado mas tiempo con él que lo que he estado en mi casa,
porque me fui a los 21 afios y hace 44 que estoy casada.

5- YO NO QUEDE EMBARAZADA SIN
HABERLO DECIDIDO... PERO FUE CON
MUCHO MIEDO

Mi madre nunca hablé con nosotras de nada... igual yo
era muy “pizpireta” en este aspecto de indagar, de obser-
var, ibamos a corte y confeccién con mi vecina y alli habia
espacio para ir dandote cuenta de algunas cosas. Pero mi
madre no... mi madre nunca hablé con nosotras... aca con
mis cufiadas el otro dia lo deciamos: las madres antes no
hablaban, y en los embarazos tampoco.

Yo queria tener hijos y decidimos tenerlos. Era bastante
joveny en realidad, tenia miedo, mucho miedo. En aquellas
épocas Yy en los pueblos, tampoco habia esos procesos
previos con las mujeres embarazadas que indican ahora los
doctores, para hacer gimnasia y prepararse para el parto
y todas esas cosas. En mi tiempo no habia eso, era muy
diferente. Y, si, lo Unico que recuerdo de mis embarazos
es eso, un poco de miedo. No se vivian los partos como
se viven ahora, sino con miedo, vos no sabias nada... y
pensabas... jasi como le sale a otra, me va a salir a mi!
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Después, en realidad me fue muy bien con mi primer
parto, no tuve ni dolores, tuve una fuerza sola y el mucha-
cho salio, estaba pasada de fecha si, la partera me dijo...
Hice un pico de presion, que me enteré como a los dos
dias... Mi hijo nacié un viernes y el sabado de tarde yo
me sentia tan bien que le pregunté al doctor si me podia
ir. Me contesto “No, usted tuvo presion alta”. No sé cuanto
de presién, no me dijo.

Pero... jLas pasé todas con el segundo!... Si eso hubie-
ra sido con el primero capaz que no tengo mas. Como yo
tenia presion, cuando fui a tener al segundo, el doctor ya
habia advertido y me provocaron el parto algo antes, casi
enseguida. Con el primero me pasé 10 dias de la fecha que
me daban y con el segundo se ve que no se podia esperar
mas, porque me daban para el 20 y el 16 me lo provocaron
iy eso fue espantoso! Es como hacer fuerza sin que eso
sea normal, casi no lo tengo.

Luego, pas6é mucho tiempo para que me enterara, como
a los dos afos me dijeron que me habia desgarrado el
cuello del utero en el parto. Pero en el momento no me
dijeron nada... si que habia tenido una hemorragia... y
recuerdo clarito la escena de los doctores corriendo con
el nifio, poniéndolo cabeza abajo, revisandolo y diciendo
“No, no tiene nada”. Y yo con 22 — 11 de presion, si no es
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por esa tremenda hemorragia que me viene, yo creo que
no me salvo... jUna hemorragia horrible!

Después ya estando en casa, seguia con unos dolores
de cabeza impresionantes, no paraba de dolerme por dos
o tres dias. Me acuerdo que el chico lloraba y lo paseaba 'y
lo paseaba. Yo volvia a ver al médico... y no la pase bien.
Me salvé porque se ve que no estaba para mi, pero la pasé
mal, yo no sé porque no hicieron una cesarea y listo, jha-
cen sufrir a las mujeres de gusto! La pasé mal, muy mal.

Pero bueno... ahora creo que son épocas distintas,
totalmente distintas. Nosotros éramos dos gurises, yo
tenia 23 afios cuando naci6 el primero. Y supongo que mi
marido... no los expresaria, porque nunca me dijo nada,
pero pienso que tenia los mismos miedos que tenia yo. En
aquel momento era mas reservado, tal vez por su crianza,
y no expresaba tanto sus sentimientos. De todas formas,
siempre fuimos muy compafieros y la llegada de los hijos
nos marcé otra etapa. Para una mujer es lo mas importante,
lo mas lindo, lo mas hermoso que una tiene, yo creo que
es por lo que mas he luchado en la vida.

6- PORQUE EN EL CAMPO ES ASi...

Yo me hice cargo en muchas ocasiones de las cosas.
jHay veces que ya ni recuerdo cuanto! Pero incluso con
mis hijos chicos estuve al frente porque mi esposo trabaja
todo el dia fuera del predio. Como nosotros ya habiamos

Fruticultura (Canelones).
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empezado a plantar aca, habia veces que pagabamos
alguna persona que viniera a carpir y hacer alguna otra
changa. En aquellos afios teniamos que darle la comida y
yo estaba sola con mis hijos chicos, habia que enfrentar
esos momentos. Son muchas las situaciones... recuerdo
de tener que llevar al hijo mayor con dos meses y medio en
el camion con zorra de mi suegro cuando ibamos a cargar
porotos... yo qué sé... siempre fue asi... esa lucha...

Hubo otros tiempos mas duros audn, cuando por temas
de salud mi marido debi6é quedar sin trabajar, eso paso6
varias veces... Cuando éramos mas jovenes, tuvo varios
problemas de salud, cosas que no eran gravisimas, pero lo
dejaban sin trabajar y bueno la que tenia que salir al frente
era yo. Se cay6 de la moto y estuvo como 20 dias o mas,
otra vez se agarrd congestién y estuvo también como un
mes sin poder trabajar... eso con mi hijo de dos meses...
Nuestros afos de jovenes siempre fueron de lucha...

Y cuando la enfermedad de mi suegro, fue bastante
bravo, fue duro en todos los aspectos. Los hijos tenian que
ir a cuidarlo y el sostén de la familia era él, entonces mi
marido le tenia que hacer los trabajos, le cargaba alfalfa
para el padre. Y bueno yo segui aca, él [esposo] se iba
24 horas y estaba alla y la que veia a los animales y se
ocupaba de todo era yo.

Ya bastante mas adelante, lo que mas me costo fue la
enfermedad de mi esposo, hace 15 afos, una operacion
en la columna que lo dejé sin trabajar casi un afio. Eso fue
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duro también.

Muchas cosas... no de vida o muerte... pero ha sido
si.... Porque en el campo es asi...me parece a mi que en
el campo es asi... Y en lo demas, si pienso en lo econo-
mico... todo nos costo, fue “a paso de hormiga”, todo nos
costé mucho...

Cuando los chiquilines eran chicos, lo que mas me
preocupaba como madre, era poder criar a mis hijos. Me
preocupaba que no faltara el dinero: de déonde saco para
comer manana. Cuando mi hijo mas chico estudiaba en
Montevideo, que no le faltara para el boleto, aunque yo tu-
viera que ir a pedir “fiado” al almacén, que lo hice. Siempre
fui al frente... muchas veces... en todo.

Y claro, mis preocupaciones siempre fueron esas, por-
que en realidad, habia meses que yo veia que no teniamos
ni de dénde sacar un peso... Siempre igual nos resolvia-
mos... porque mi esposo salia a trabajar afuera, llegabas
al limite y al dia siguiente aparecia alguien a pagarte algo,
cobrabas algo, o salia un trabajo... pero si... fueron afios
muy dificiles... de mucha lucha.

7- ESTE ES MI LUGAR EN EL MUNDO... Y
LO SEGUIRA SIENDO

Siempre vivi en el campo. Para mi padre el campo era
muy importante también, era todo en realidad. Venirse al
pueblo fue la muerte para él, porque papa vino para el
pueblo y al afio y medio murié. Donde vivimos de chicos
fue donde él nacié, ahi cerca, toda esa zona era muy im-
portante, como que él tenia mucho arraigo y yo también
soy de arraigarme mucho al lugar donde estoy. Yo creo
que algo de esto conservo, toda mi vida esta en el campo
y no me siento de pueblo.

En este lugar esta el trabajo de toda mi vida. Ahora
hace 44 afios que vivo en esta tierra que refleja la lucha
constante por mejorar mi condicién de vida. Ha sido por
mis hijos mas que nada.

Mi constante busqueda siempre estuvo y esta relaciona-
da con vivir en el campo y del campo. Desde las primeras
plantaciones de porotos manteca con tractor prestado
hasta la cebolla, boniato y zapallo... y los invernaderos con
tomates... y la crianza de animales vacunos y el criadero
de gallinas... Parece mucho, pero siento que todo ha sido
“a paso de hormiga”, superando muchas dificultades y con
afios muy dificiles. Desde siempre, siendo muy jovencita,
me paré de igual a igual con mi marido y compartimos la
lucha desde que nos casamos.

Ahora me reparto el tiempo, dedico algunas horas al
trabajo en el predio, pero también llevo toda la gestion de
la empresa familiar. Yo me encargo de todo el papeleo,
de llevar la economia de la casa y de la produccion, de
estar atras de las habilitaciones y todos los tramites. Por
ejemplo, ahora que estamos haciendo otro invernaculo, la
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que analiza precios, dénde comprar los materiales y todo
soy yo. Eso de las gestorias, fui yo siempre. Soy la que
apunta cuando se llevé una semilla, qué se planté... yo
hice siempre esa parte de gestion y papeles.

Todo pasa por mi, aunque ya no estoy encargada del
campo, porque ahora mi hijo mayor participa de la empresa
y entonces agarré él un poco “la posta” y ya las decisiones
que tienen que ver con la produccién las conversamos
entre los tres.

En el predio, cuando estamos en plena plantacion de
cebolla, voy todo el tiempo a arrancar cebollin de los al-
macigos y desde que tenemos el invernadero, hace dos
anos, voy a desbrotar tres horas de mafiana y tres horas
de tarde. También esta el cuidado de los animales, me
encanta hacerlo. Con mi marido tenemos algunos vacunos.
Mis plantas, mis frutales, siempre planto algo para comer,
espinacas, zapallitos... esto aparte de la produccién que
sacamos para el mercado. A mi me gusta mucho estar
afuera, asi que siempre estoy inventando cosas que me
mantengan en actividad.

8- SIGUE MI CAMINO...

Yo lo veo en las reuniones, escuchar a los gurises decir
que los padres no quieren largar, eso se ve un montén...Yo
no lo veo como un problema que los padres puedan seguir,
¢ por qué no se reparten? Nosotros lo hicimos y ningun tipo
de problemas. Capaz que juntos hacen mas que silo hacen
solos. Ningun problema, porque esto es nuestro pero el dia
de mafiana va a ser de mis hijos.

Me acuerdo que al principio trabajabamos todos, plan-
tdbamos juntos, pero el hijo mayor tenia un pedazo, lo que
plantaba en ese pedazo era para él. Desde los 18 afios ya
le habiamos dado un pedazo y lo habiamos puesto como
arrendatario en el BPS (Banco de Previsién Social). Hasta
que llegd un momento que comenzamos a ir “50 y 50” en
todo, gastos, insumos, electricidad, todo, hay un acuerdo
con todo. La produccion se vende y... mitad para aca y
mitad para alla. No tenemos ningun tipo de problemas.
Igual hubo mucha vuelta que hacer en Montevideo. Mi hijo
y yo... con el criadero, luego con los animales, los regis-
tros... DICOSE (Direccion de Contralor de Semovientes),
y bueno lo ultimo fue descargarnos del campo y solicitar
la jubilacién, pero como dos meses antes yo ya le habia
pasado el criadero a él.

Hoy por hoy, el hijo mayor esta muy bien encaminado
y hemos logrado una planificacion y el afio se lleva bas-
tante bien. Veo cumplido el objetivo porque se logré una
“cadena”, con muchisimo trabajo, pero se logré. Yo siempre
digo, que, si hay menos cosecha, se vendera menos, pero
teniendo algo, vender vas a vender y tener para comer, vas
atener, sitenes plantado y vas complementando. Es como
tener “los huevos en diferentes canastas”. Como siempre
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digo... porque si de aca hoy no hay, tengo del otro lado.
Siempre he tratado de buscar, por supuesto que algunos
lados resultan mas faciles y otros mas dificiles. Buscando
armar esa rotacion de donde siempre puedas sacar... en
realidad ahora hace un mes y pico que no mandamos nada
al mercado... pero bueno... igual se logré... Y logré que
mi hijo, hoy por hoy, esté interesado y que vaya al frente
como tiene que ir. Antes era mama todo.

9- OTRA FORMA DE SER MUJER

Creo que el espiritu emprendedor que siempre me ha
caracterizado ha hecho que hayamos logrado mantener
la produccion y vivir de ella. Yo siempre busqué mejorar
y me doy cuenta que la participacién en organizaciones
me permitio ir conociendo oportunidades para avanzar. El
primer criadero de gallinas que tuve resulté de un fondo al
que nos presentamos un grupo de mujeres rurales; era un
criadero pequefio, pero también la ampliacién la obtuve con
otro proyecto. Varias mejoras en el predio que ayudan a
sostener la produccidn fueron fruto de este tipo de apoyos
del MGAP (Ministerio de Ganaderia, Agricultura y Pesca),
el pozo de agua y el embarcadero para los animales, parte
del alambrado del predio. Incluso, siento que aprendimos a
ser mas eficientes en la produccion, cambiamos la forma
de trabajar a partir del asesoramiento técnico que logramos
participando en un proyecto de la Facultad de Agronomia,
junto con otros 17 productores.

Aunque hay veces que pienso que deberia haber segui-
do estudiando. Cuando adolescente yo queria ser maestra,
por otro lado, siento que esa temprana vocacion es la que
esta detras del trabajo social que hago desde hace mu-
chisimos anos. Puede, también, que mi hijo menor haya
sostenido algo de mi inspiracién, él es profesor, siguio el
otro camino que yo hubiese querido hacer también.

Hace mas de 30 afos que vengo trabajando con la
gente. Siempre me gusté esto de ayudar. Comencé parti-
cipando muchisimo, muy activamente, en comisiones de
fomento escolar, noches y noches hasta tarde, trabajando,
haciendo una y otra cosa. Estuve en la directiva de la co-
mision de la escuela, estuve 12 afios. Desde alli fundamos
un Club Agrario' y entré uno de mis hijos también. Armaba-
mos campeonatos de voleibol. Alli comenzoé nuestra mayor
socializacion, nos involucramos muchisimo. Teniamos un
camioén que usabamos para llevar a 20 gurises 0 mas,
los llevabamos a los eventos de los clubes agrarios los
domingos, fue una experiencia muy enriquecedora para
€s0s muchachos también.

Y por ahi empecé, iba a las reuniones del Movimiento de
la Juventud Agraria una vez por mes, iba en representacion

1) Los Clubes Agrarios en Uruguay quedan comprendidos dentro de la organizacién del
Movimiento de la Juventud Agraria; tienen como propésito promover el desarrollo de la
comunidad rural en general y, en particular, apoyar a los jovenes en mejorar su bienestar a través
de la asistencia técnica y econdmica.

Historia de Vida

del Club Agrario pero en esa directiva no estuve, fui de a
poco, empezando a conocer. Y ahora es un camino muy
largo, de afios en Comisiones de Fomento, Clubes Agra-
rios, Sociedades de Fomento Rural, Grupos de Mujeres
Rurales y luego la Red de Grupos de Mujeres Rurales,
Mesas de Desarrollo Rural.

Recuerdo el primer grupo de mujeres que organizamos,
nosotros le pusimos MUCATRA? que queria decir Mujeres
del Campo Trabajando. Hace dias que quiero acordarme
como nos decian en el barrio y no recuerdo, porque no pasé
desapercibido todo ese movimiento diferente al acostum-
brado en el campo. Mujeres que empezabamos a salir, a
reunirnos de noche, a hacer cosas que no eran comunes,
armo un poco de “revuelo”. Después invitaron a este gru-
po a participar de la Red de Grupos de Mujeres Rurales
del Uruguay?® y nos presentamos por medio de una carta,
nos aceptaron y yo iba a las reuniones en representacion.
Paralelamente se reorganizaba la Sociedad de Fomento
de Sauce* y estuve apoyando alli también, estuve como
un afio yendo hasta que se armo la directiva y comenzé
el funcionamiento.

Pero este tipo de organizaciones, ser parte, de a poco
ir participando, formar parte de directivas, te ayuda, te
empodera, yo cambié muchisimo. Todo este recorrido ha
hecho que yo cambiara y hoy me siento totalmente distinta,
realizada. El conocimiento me dio otras posibilidades, hizo
que yo me sintiera segura de hablar, participar en organi-
zaciones me dio otras posibilidades de incidencia, y otra
forma de ser mujer.

Yo creo que la Red de Grupos de Mujeres Rurales, de
la que hoy soy secretaria, es la que me ha llegado mas, la
mas fuerte, donde he aprendido un montén. He tenido la
oportunidad de conocer a otras mujeres rurales con otras
realidades, de trabajar en conjunto, de armar grupos, de
luchar juntas, de representarlas y también de ayudarlas a
mejorar su calidad de vida, a darse cuenta de lo que les
corresponde. Cuando yo entré a la Red el trabajo estaba
muy enfocado a lo social, se realizaban talleres de violencia
doméstica, de salud reproductiva y también muchisimos
sobre los derechos econdmicos y legales de las mujeres.
Con el tiempo, fuimos enfocando en trabajar en el apoyo
a mujeres productivas, para apoyarlas desde proyectos
en lo econémico. Fuimos viendo que las mujeres también
necesitaban mejorar su situacién econémica. Eso es em-
poderamiento.

Yo pienso que aca, tiene que haber una apertura de

2) Enelafio 2002 se forma MUCATRA, un grupo de mujeres que se nuclean para compartir y
defender sus derechos y aprender de forma conjunta. Realizan cultivos protegidos y produccion
horticola y ganadera colectiva.

3) LaRed de Grupos de Mujeres Rurales del Uruguay fue fundada en 1991. Es una asociacion
civil sin fines de lucro que cuenta en la actualidad con mas de 200 integrantes organizadas en
torno a 23 grupos de mujeres rurales del pais.

4) Las Sociedades de Fomento Rural son la principal forma de organizacion representativa
de la agricultura familiar en Uruguay. Son organizaciones de base asociadas a un determinado
territorio, en este caso nucleando a los productores familiares de la zona de influencia de la
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“cabeza” donde hombre y mujer se reconozcan como
iguales. Son iguales y tienen que caminar juntos, no uno
adelante y otro atras. El tema es que las mujeres no han
llegado a darse el valor que les corresponde.

Hay mucho por hacer, con las mujeres queda mucho.
Pero también tengo otra lucha personal que tiene que ver
con ayudar a que los jévenes accedan a la tierra, que pue-
dan trabajar en el campo si es lo que quieren, que puedan
juntarse y organizarse para presentar proyectos colectivos
que los ayuden a acceder a herramientas, asesoramiento
técnico y mejoras. Creo que tiene que haber un fondo de
garantia para que los jévenes logren comprarse un campo.

Hay un grupo de jévenes con el que yo trabajo, son del
Club Agrario, y a través de mi participacion en las Mesas
de Desarrollo Rural® pude reunirlos, hacerles conocer unos
proyectos de produccion inclusiva, conseguir asesoramien-
to y entusiasmarlos. Primero no tenian ni idea de cémo
organizarse y presentar un proyecto en conjunto, pero de
a poco fueron viendo que precisaban cada uno y pudieron
ver las ventajas de una propuesta colectiva para hacer
invernaculos, realizar compras, acceder a herramientas
que comparten entre varios porque no son cosas que se
precisen todo el tiempo.

Estos muchachos, entre los que esta mi hijo, que no
tenian ni idea de nada porque no habian participado en
nada, estan felices ahora porque lograron mejorar y eso
fue posible a través de ese proyecto. Para los pequefios

5) Las Mesas de Desarrollo Rural son un espacio donde se encuentran los representantes de
las organizaciones de productores (principalmente familiares), asalariados, mujeres y jévenes
con técnicos del Ministerio de Ganaderia Agricultura y Pesca.

Historia de Vida

productores, particularmente para los jovenes que estan
iniciandose o que estan todavia en una primera etapa, este
tipo de politicas son muy importantes. Lograr este primer
apoyo y ver que fue una oportunidad que realmente permitio
una ayuda para el trabajo diario los entusiasmo y ahora
ya estan haciendo planes juntos nuevamente para volver
a presentarse a otros llamados.

Yo me senti orgullosa de ellos el dia que tuvieron que
defender el proyecto para conseguir el aval, pasaron todos
al frente de la Mesa de Desarrollo, frente a los técnicos y
autoridades y me encanté ver como se defendieron y con-
testaron el montdn de preguntas que les hicieron. Yo siento
que hice algo bueno, que los ayudé a que se prepararan
para esa instancia y que lograr que el proyecto se aprobara
les permite salir adelante. Eso me hace sentir feliz, ese
logro de los muchachos.

Son mis logros también... con estos jovenes, con las
mujeres rurales, con mis hijos, con mi marido. Ha sido
un crecimiento a titulo personal y a titulo familiar, porque
en realidad mi familia también ha crecido conmigo. He
logrado vivir de nuestra produccioén en la tierra. Soy feliz,
vivo en el campo, para mi es hermoso vivir aca, lograr lo
que he logrado... Hoy me siento plena. También siento la
necesidad de seguir ayudando a muchos mas. Me gustaria
poder llegar a los que no saben... a los que no conocen
las oportunidades que la participacion y el trabajo colectivo
nos abre.
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Mujeres rurales
Uruguay

Paula Florit

Soc. Dpto. Sociologia, Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de la Republica.

Comprender la situacion de las mujeres que viven en
el medio rural, y de entre ellas, de las que trabajan direc-
tamente en la produccion agropecuaria requiere conocer
y entender la distincion, el “matiz”, entre vivir en lo rural' y
trabajar en la produccion agropecuaria. Un matiz que esta
forjado al fuego de desigualdades territoriales, de sesgos
en los procesos de sucesion, de estereotipos de género
en el empleo, de cargas diferentes de cuidado, de acceso
diferenciados a recursos y herramientas para el trabajo
productivo. Comprender la diversidad de situaciones y
perfiles de las mujeres que habitan el mundo agrario y
rural del pais, nos permite entender la particularidad de
sus colectivos, los desafios especificos de sus procesos
de autonomia econdémica, las conexiones, distancias y
separaciones que hacen caracteristica a cada una de las
trayectorias de vida.

En Uruguay las mujeres constituyen el 52% de la pobla-
cion general (INE, 2023), sin embargo, cuando atendemos
a las que viven en zonas rurales y no amanzanadas ese
porcentaje se reduce, solo 43,8% de la poblacién rural son
mujeres. Al hacer foco en quienes viven en predios agro-
pecuarios, el porcentaje es aun menor, apenas el 33,1%
de las personas residentes en predios agropecuarios son
mujeres segun el Ultimo Censo General Agropecuario de

1) ElInstituto Nacional de Estadistica considera poblacion rural a aquella residente en predios
agropecuarias y zonas no amanzanadas.
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2011. Esto da cuenta de un proceso de emigracion con
marcas de género, es decir, que el “éxodo rural?” se da mas
entre mujeres que entre varones. La evidencia nacional ha
mostrado que, a pesar de estar también masculinizados,
las mujeres tienen mayor presencia en las unidades de
produccion familiar, poniendo en evidencia que los sistemas
de produccion basados en la unidad explotacion — familia
son mas equitativos que el resto de las estrategias de
organizacion de la produccion agropecuaria.

En estos procesos de permanencia y migracion, ocupa
un lugar central la posibilidad econdmica de construir una
trayectoria propia, autbnoma en el medio. En esta materia,
el medio rural y especificamente el agro, aparece como
especialmente desafiante para las mujeres. “;Qué es una
mujer sola en el campo? Nada, algo que asusta” se inte-
rrogaba hace afios una mujer rural en una instancia de
investigacion, y su pregunta iba en el mismo sentido de lo
identificado por la academia nacional, la “heterosexualidad
y la maternidad obligatoria” (Florit, 2023) como mandatos
de género en la ruralidad, como requerimientos tacitos para
permanecer en los predios, produciendo. Mandatos que se
construyen a través de los patrones culturales pero que se
reeditan a través de marcas en la posibilidad de estar o no
en el sector, con vidas autonomas.

Si atendemos a la tierra, el CGA 2011, sefiala que
apenas el 19,7% de las explotaciones agropecuarias
cuentan con mujeres a cargo. Desigualdad que se genera
a través de procesos sucesorios con sesgos de género,
diferencias de acceso a capital y marcas sexistas en el
disefio e implementacién de politicas publicas (Florit y

2) A2023, Uruguay cuenta con 4% de la poblacion viviendo en el medio rural (INE, 2023).
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Sganga, 2018; Florit, 2021). Pero para ser productoras
no solo es necesario la tierra, los estudios realizados en
torno a unidades de produccion familiar y su acceso a
recursos diferenciados para este sector, muestran que el
resto del mundo productivo también aparece atravesado
por mecanismos patriarcales que implican sobrecarga de
cuidados, menor acceso al espacio publico y comercial,
menor contacto con la asistencia técnica y la capacitacion
agropecuaria, limitaciones de acceso a crédito, invisibilidad
del trabajo productivo de las mujeres y menor incidencia
en las decisiones prediales (Florit et al, 2013).

En consecuencia, a la hora de desarrollarse como
productoras agropecuarias, las mujeres afrontan trabas
estatales, del medio y de las propias familias, que lejos
de hacer de ese rol un espacio “natural” en la sociedad,
supone una decision activa, una “lucha” por asumir, envestir
y sostenerse como tales.

Otro tanto sucede a la hora de insertarse como asala-
riadas en el sector agropecuario. Conforme INE (2023), el
8,4% de las personas ocupadas trabajan en el sector agro-
pecuario, forestal y pesquero. Eso implica que el 12,4% de
los varones ocupados trabajan en el agro pero soélo el 3,5%
de las mujeres ocupadas (INE, 2023) trabajan en el sector.

La vida en el medio rural implica la interseccion de

3 -

Productora rural alimentando cerdos (Canelones).

Nota de OPINION

patrones de desigualdad basados en el género con los
vinculados a la residencia y la dispersion geografica.
Por ejemplo, para las productoras familiares, migrar de
predios agropecuarios a localidades rurales para permitir
la educacion de nifos/as, implica abandonar su relacion
directa, diaria con la tierra, perder en experiencia laboral
productiva e incidencia sobre el predio. El aislamiento
geografico limita el acceso a diferentes servicios de salud,
informacion sobre derechos, prevencion y proteccion frente
a la violencia basada en género. La presencia de la insti-
tucionalidad publica es desigual en el medio rural, como
lo es también el acceso a servicios basicos (Florit, 2021).
La interseccidon de patrones surgidos de las desigualdades
territoriales y de género inciden también sobre los espacios
de representacion gremial, politico e institucional.

2- ENTONCES ;CERRA Y VAMOS?

“iNi nunca!” Lo anterior sefala sin tapujos que construir
autonomia econdémica en el sector agropecuario es una ta-
rea ardua para las mujeres. Jaqueadas como dependientes
y como productoras (Florit, 2021), las mujeres que viven en
localidades rurales agro-dependientes y en explotaciones
agropecuarias, afrontan el reto de desarrollar una vida que
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no dependa econdmicamente de otras personas y que, en
consecuencia, les permita elegir, desplegar su potencial y
decidir. En una sociedad masculinizada, con fuerte con-
centracion de los recursos econémicos por parte de los
varones y con estereotipos de género mas rigidos, se juega
una disputa de sentidos y cuestionamientos a las mujeres
que optan por alternativas a ese modelo.

Por eso el medio rural esta atravesado por luchas de
mujeres, colectivas y personales, para desplegar el po-
tencial que tienen las mujeres en el sector. Construyendo
casos mas excepcionales que por regla, sorteando dificul-
tades, armando redes, innovando, las mujeres se vuelven
agentes de sus comunidades, del medio rural y de las
cadenas agropecuarias “contra viento y marea”.

Si las desigualdades precedentes existen y forjan la rea-
lidad cotidiana de las mujeres del sector, también habitan
ese medio protagonistas que transforman el agro con su
quehacer diario.

Los estudios en el pais muestran una creciente impor-
tancia de las mujeres en la vida comunitaria y gremial de la
sociedad uruguaya, y el medio rural, sus organizaciones y
las instituciones publicas no son ajenas a ello (Florit y Sgan-
ga, 2018). Los colectivos de mujeres rurales, en creciente
reconocimiento publico, trabajan en incidir en la realidad
con una clara orientacién al desarrollo de politicas publicas
que garanticen derechos en la especificidad agro-género.

Una concepcion a veces olvidada es aquella que en-
tiende que el Estado, mas bien la institucionalidad que lo
gestiona, sus aparatos burocraticos, sus politicas, cons-
tituyen un “bien” -recurso, propiedad- comun, para hacer
el “bien” -bienestar, mejoria- comun -de cada persona, de
la sociedad-.

Existe una fraccidon del movimiento feminista que
considera(mos) que el Estado es reformable, que no es sélo
la forma de reproducir el poder y la hegemonia en general

Productoras en recorrida de campo en predio horticola (Canelones).

y la masculina en particular, sino que es poroso, que es
revisable, que puede ser una herramienta para la igualdad.
Una parte de esas feministas (“femdcratas”) hacen de esa
concepcion del Estado su forma; una forma de incidiren la
realidad y se integran a los aparatos burocraticos (institutos,
ministerios, etc.).

Claramente, los colectivos rurales en el pais, espe-
cialmente los de la pequefia produccion y los de mujeres
rurales, se han orientado desde esta concepcion a generar
un Estado capaz de ser garante de sus derechos, protec-
tor de las necesidades de personas y agrupamientos del
medio rural. A la luz de esa mirada se crearon a lo largo
de la historia nacional institutos y ambitos de participacion
publico-privados orientados a la mejora de las condiciones
de vida rurales y de la produccion agropecuaria. También
bajo esa perspectiva se inicié un trabajo en la agenda
agropecuaria vinculado a las condiciones de vida de las
mujeres rurales.

En ese marco, la ultima década ha significado un salto
cualitativo en materia de desarrollo de politicas afirmati-
vas para las mujeres rurales y de transversalizacion de
género en las politicas publicas. La foto hoy nos habla de
una institucionalidad agropecuaria publica integralmente
participe de un Plan de Género sectorial (FAO y MGAP,
2021) y de la existencia de politicas focalizadas en materia
de acceso a la tierra, apoyo a la produccién, participacion
y capacitacion agropecuaria. La foto hoy da cuenta de 10
afios ininterrumpidos de trabajo del Espacio de Dialogo
de Mujeres Rurales, un ambito donde las organizaciones
de mujeres y de la produccion familiar se congregan con
entidades del Estado para impulsar una agenda de trabajo.
La foto hoy sefiala que el funcionariado del agro y quienes
se encuentran dispersos en el sector cada vez mas reci-
ben capacitacion o sensibilizaciéon en género, a la vez que
dialogan con una institucionalidad publica nacional e inter-
nacional que demanda otra forma de actuar en el sector.

La foto actual se forjé “a hombros de gigantes” en un
proceso lento de visibilizacion de las mujeres rurales por la
academia (Peaguda y Mandl, 1996; Vitelli, 2003; Chiappe,
2005) y las organizaciones rurales (AMRU, REDGMRU), y
tuvo un impulso importante a partir de algunos hitos como:
las acciones de diagndstico de la Reunion Especializada
de la Agricultura Familiar que objetivaron los problemas
de acceso a la tierra, el crédito y la asistencia técnica de
las mujeres rurales (Deus et al, 2013; Florit et al, 2013)
en los anos 2012 y 2013; la resolucién de cotitularidad
de tierras del INC; la incorporacion de especialistas en
la institucionalidad agropecuaria en 2014 y 2019; el 1°
Encuentro Nacional de Mujeres Rurales que creé el Espa-
cio de Dialogo en 2015; la creacién de la primera politica
afirmativa “Somos Mujeres Rurales” especifica para esta
poblacion entre MGAP e Inmujeres en 2015; la llegada de
las mujeres rurales masivamente al parlamento en el mar-
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co del Afo Internacional de las Mujeres Rurales en 2018;
la aprobacion en 2019 de la Ley 19.846 de Igualdad que
incorpora a las mujeres rurales al maximo consejo de las
politicas de género y mandata a los organismos, también
a los de agro a crear unidades de género y trabajar en la
transversalidad de género.

A “hombros de gigantes”, la foto de hoy habla de la ca-
pacidad de organizaciones, femdcratas, académicas y de
la sociedad toda de mantener acuerdos y lineas de trabajo
con perspectiva de politicas de Estado. Las politicas de
este tipo tienen un supuesto: el Estado no puede utilizar
sus recursos para beneficiar a unos/as en detrimento de
otros/as. Si las politicas -por sesgos politicos, de disefio o

Actividad de capacitacion de asalariadas rurales (Centro Agustin
Ferreiro, Canelones).

implementacion- dejan sisteméaticamente afuera a las mu-
jeres, entonces el Estado produce desigualdad, en lugar de
mejorar la situacién la agudiza. El “bien comun” detras de
un proceso de transversalizacién de género de las politicas
agropecuarias, implica pensar que un agro expulsor de las
mujeres no es deseable, que no podemos seguir perdiendo
el capital humano, la inteligencia, la capacidad de trabajo,
la creatividad de las mujeres rurales en un futuro Uruguay.
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Encuentro-taller
“Mujeres rurales en la
hortifruticultura”

Paola Mascheroni
Soc., Dpto. Sociologia, Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de la Republica.

Paula Florit
Soc., Dpto. Sociologia, Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de la Republica.

Virginia Courdin
Ing. Agr., Dpto. Ciencias Sociales, Cenur Litoral Norte,
Universidad de la Republica.
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En el mes de setiembre de 2023, la Estacion Experi-
mental “Dr. Mario A. Cassinoni” (EEMAC), de la Facultad
de Agronomia en Paysandu, fue sede del encuentro taller
“Mujeres rurales en la hortifruticultura™. Durante estas dos
jornadas de trabajo, se focalizé en el analisis de la division
sexual del trabajo en el sector hortifruticola con mujeres
de la agricultura familiar directamente vinculadas a esta
produccion.

Esta actividad es la continuidad del trabajo conjunto
desarrollado entre el equipo docente y la Red de Grupos de
Mujeres Rurales. En el 2022 se realizé un primer encuentro
centrado en el rol de las mujeres en la hortifruticultura y la
articulacién entre trabajo remunerado y no remunerado, en
tanto el encuentro del afio 2023 puso foco en el papel de
las mujeres en la comercializacion en el sector hortifruticola
de la agricultura familiar.

Este encuentro-taller permitié intercambiar y reconocer
el aporte de las mujeres de la hortifruticultura en la produc-
cion; reflexionar sobre la division sexual del trabajo en el
sector; socializar experiencias de comercializacion entre
mujeres de la hortifruticultura de diferentes departamentos.

1) La actividad se desarrollé en el marco del programa Actividades en el Medio 2023-2024 de la
Comision Sectorial de Extension y Actividades en el Medio (CSEAM), lo que permitié contar con
financiamiento para el traslado y alimentacion de las asistentes..
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Se utilizé una metodologia participativa con aspectos
tipicos de las metodologias “campesino — campesino”, de
los diagnésticos rurales rapidos y del “entre mujeres” para
trabajar procesos de empoderamiento de mujeres del sec-
tor rural, especialmente aspectos vinculados a produccién y
comercializacién. Esta estrategia metodoldgica, utilizada en
varias ocasiones previas, implica el desarrollo de jornadas
de varios dias de convivencia compartida en las cuales
se trabaja a partir de conocimientos generados desde la
academia y conocimientos empiricos de las mujeres ru-
rales, para la generacién de un proceso de construccion
de conocimiento y sensibilizacién de quienes participan
del proceso, tanto universitarios/as como mujeres rurales.

En particular, en la actividad desarrollada, la dinamica
supuso el encadenamiento de una serie de técnicas de
base participativa como la reconstruccion de las vias de
comercializacién y su analisis de género, el analisis co-
lectivo e interpretacion de datos estadisticos del sector,
en los que se fueron colocando nociones y conocimientos
académicos, revisados e interpretados a la luz de las ex-
periencias vitales de las mujeres participes. Las dinamicas
implicaron que los espacios de didlogo entre las participan-
tes constituyan ademas ambitos donde cada participante
pueda constituirse como una referente de su par, alejando
la nocién de un conocimiento vertical o experto.

También se realizé una recorrida de campo, visitando
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dos establecimientos productivos horticolas que estan
al frente de mujeres, La Postergada (produccién organi-
ca) y Mi Ranchito (produccion convencional), ambas en
zona de Paychacras. A partir de ello se trabajé sobre el
rol de las mujeres en la comercializacién, de manera que
la practica cotidiana de trabajo se vuelva una experiencia
vivida sobre la cual reflexionar durante el encuentro.
Participaron de las actividades 14 mujeres de Cane-
lones, Florida, Paysandu y Rivera, lo que permitié un rico
intercambio a partir de las diferentes realidades locales y
los canales de comercializacion usados por las mujeres.
La instancia permitié reforzar los vinculos de la EEMAC
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Miscelaneas

con la Red de Grupos de Mujeres Rurales con perspectivas ' )
de profundizar alianzas para desarrollar actividades de : i :
investigacion y capacitacion en conjunto. Entre las lineas '

de investigacion que surgen con interés se menciona la

inclusion de la perspectiva de género en el andlisis de los

procesos productivos agrarios, a través de una mirada

interdisciplinaria y con colectivos de mujeres rurales de

todo el pais, articulando procesos de extension e investi-

gacion en curso.
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